
A r tefacto  Vi s ua l
Revista de Estudios Visuales Latinoamericanos

Visualidades y miradas por venir

 Volúmen 8, número 14, junio de 2024

ISSN 2530-4119



A r tefacto  Vi s ua l
Revista de Estudios Visuales Latinoamericanos

Afra Citlalli Mejía Lara
Claudia Solanlle Gordillo Aldana

Susana Rodríguez Aguilar

Dossier

Coordinado por

Visualidades y miradas por venir (I)



3

Composición de Textos/ Maquetación/ Diagramación: María Fernanda Piderit 

Diseño de Portada: María Fernanda Piderit

Fotografía de portada: Claudia Solanlle Gordillo Aldana (Derechos cedidos a Artefacto Visual)

Manejo Electrónico: Lily Jiménez Osorio y Raíza Cavalcanti

Este número es financiado por: Red de Estudios Visuales Latinoamericanos (ReVLaT) 

Información y Correspondencia: revista.artefacto.visual@gmail.com

Edita: Red de Estudios Visuales Latinoamericanos (ReVLaT)

Lugar de edición: Madrid, España

Esta revista publica textos en español, inglés, francés y portugués. 

ISSN 2530-4119 

Las opiniones expresadas en los artículos son de exclusiva responsabilidad de sus autores. 

Esta revista está sujeta a la Licencia Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 3.0 
España de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia, visite http://

creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/es/ o envíe una carta a Creative Commons, PO 
Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



4

EQUIPO EDITORIAL

Directora: Verónica Capasso (Universidad Nacional de la Plata, Argentina)
Secretaria editorial: Lily Jiménez Osorio (Universidad de Chile, Chile)

Secretaria de redacción: Raíza Cavalcanti (Universidad de Chile, Chile)

COMITÉ EDITORIAL DE LA REVISTA
Lily Jiménez Osorio (Universidad de Chile, Chile)
Raíza Cavalcanti (Universidad de Chile, Chile)
Elena Rosauro (Red de Estudios Visuales Latinoamericanos, España)
Claudia Solanlle Gordillo Aldana (Fundación Universitaria Los Libertadores y 
Corporación Universidad Minuto de Dios, Colombia)
Afra Citlalli Mejía Lara (Universidad de Guadalajara, Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Occidente, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey 
y Universitat Oberta de Catalunya, México/España)
Ana Bugnone (Universidad Nacional de la Plata, Argentina)
Ornela Barone Zallocco (Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina)
Verónica Capasso (Universidad Nacional de la Plata, Argentina)

COMITÉ CIENTÍFICO
Ana Paula Nunes Chaves (Universidade do Estado de Santa Catarina, Brasil)
Mauricio Sánchez Menchero (Universidad Autónoma de México, México)
Maria Elena Lucero (Universidad Nacional de Rosario, Argentina)
Maia Gattás Vargas (Universidad Nacional de Rio Negro, Argentina)
Diego Zavala Scherer (Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, México)
Diana Perea Ramo (Universidad Autónoma de Sinaloa, México)
Rosángela de Jesús (Universidad Federal de Integración Latinoamericana, Brasil)
Cynthia Shuffer (Universidad de Santiago de Chile, Chile)
Tatiana Staroselsky (Universidad Nacional de la Plata, Argentina)
Silvina Sosa Vota (Universidad de Santiago de Chile, Chile)
Helmut Renders (Universidade Metodista de Angola y Pontificia Universidade de São 
Paulo, Brasil)
Daniela Senn (Universidad Católica de Temuco, Chile)
Pablo Venegas (Universidad Grenoble Alpes, Francia)
María José Delpiano (Universidad Alberto Hurtado/ Museo Violeta Parra, Chile)
Óscar Guarín (Pontificia Universidad Javeriana, Colombia)



5

COMITÉ EDITORIAL DE ESTE DOSSIER
Afra Citlalli Mejía (Universidad de Guadalajara, Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Occidente, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey 
y Universitat Oberta de Catalunya, México/España)
Claudia Solanlle Gordillo Aldana (Fundación Universitaria Los Libertadores y 
Corporación Universidad Minuto de Dios, Colombia)
Susana Rodríguez (Investigadora independiente)

CONTACTO DE LA REVISTA
Secretaria editorial: Lily Jiménez Osorio (Universidad de Chile, Chile)
Secretaria de redacción: Raíza Cavalcanti (Universidad de Santiago de Chile, Chile)
Correo electrónico: revista.artefacto.visual@gmail.com

ASESORES Y COLABORADORES EN ESTE NÚMERO
Acosta, Catalina (Universidad de Buenos Aires, México)
Araos, Francisco (Universidad de Chile, Chile)
Barone Zalloco, Ornela (Universidad de Rosario/CONICET, Argentina)
Bravo, Edna (Universidad Federal de Paraná, Brasil)
De Pedro, Antonio (Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia)
Fabris, Yasmin (Universidad Federal de Paraná, Brasil)
Fernández, Eva (Universidad de Querétaro, México)
Jiménez, Lily (Universidad de Chile, Chile)
Mellado, Diego (Universidad de Santiago de Chile, Chile)
Nakaóka Elías, Alexsânder(Universidad Estatal de Montes Claros, Brasil)
García, Lilia (Instituto Mora, México)
Gattás Vargas, Maia (Cargocollective)
Gordillo, Claudia (Fundación Universitaria Los Libertadores y Uniminuto, Colombia)
Guarín, Oscar (Pontificia Universidad Javeriana, Colombia)
Passarelli, Franco (Universidad Nacional del Nordeste/CONICET, Argentina)
Perea, Diana (Universidad Autónoma de Sinaloa, México)
Rosauro, Elena (Universidad de Zurich)
Sánchez Narvarte, Emiliano (Universidad Nacional de Tierra del Fuego, Antártida e Islas 
del Atlántico Sur, Argentina)
Solís Gutiérrez, Estela Salomé (Universidad Autónoma de Baja California, México)
Soto, Jesús (Universidad Autónoma de Baja California, México)
Zárate, Guadalupe (INAH, México)
Zuza, Julia (Universidad Federal de Minas Gerais, Brasil)



 Vol. 8, núm. 14, junio de 2024A r t e f a c t o  V i s u a l

6

CONTENIDO

Editorial Dossier Visualidades y miradas por venir (Parte 1)
Afra Citlalli Mejía Lara, Claudia Solanlle Gordillo Aldana y Susana Rodríguez Aguilar.

A imagen y semejanza: Sebástian Calfuqueo y la construcción de nuevas 
identificaciones compuestas en América Latina
Raíza Cavalcanti, Yasmin Fabris y Fabrícia Jordão

Del blanco al negro: exploración fotográfica y escritural en Antártida negra 
de Adriana Lestido
Pilar Cimadevilla y Carolina Maranguello

El correr del agua: reflexiones sobre la representación de los ríos en Chile
María del Rosario Montero Prieto

Contraimaginarios del territorio latinoamericano en la fotografía de Florence 
Goupil y Gabriela Portilho
Pamela Martínez Rod

La Sangre de la Tierra. Defender el territorio, reimaginar la nación. Prácticas 
rituales en el entramado de las resistencias indígenas
María Georgina Sánchez Celaya

Otras representaciones posibles. Atisbos para contrarrestar las narrativas 
hegemónicas sobre desaparición de personas y migración
Emmanuel Solís Pérez

Influencias extranjeras y originalidad local en algunas manifestaciones del 
videoensayismo argentino actual: un análisis visual comparativa
Tatiana Staroselsky y Lucia Gandolfi Ottavianelli

Interseções visuais e imagéticas no espaço livro ou o mesmo 
experimentalismo em torno da arte. O caso do Vôo sem pássaro dentro – 
poesia de Adolfo Casais Monteiro, dez desenhos de Fernando Lemos
Rui Miguel Almeida Maia

No quiero oro, ni quiero plata: experiencias visuales y procesos materiales 
de la basura tecnológica
Ilana Boltvinik Riesenfeld y Leonardo Aranda Brito

9

14

32

49

67

80

101

118

136

149



 Vol. 8, núm. 14, junio de 2024A r t e f a c t o  V i s u a l

7

Tribuna Abierta

Visualidades y relatos sobre las alteridades en dos escolas de samba 
brasileñas
Ana Bugnone y Antonio Vinicius Lomeu Teixeira Barroso

Hacia una antropofagia afectiva: Lygia Clark y la materia en constante 
transformación
Maika Vera Martínez

Entrevista

(Auto)biografías sensibles de la performance Una mujer de rojo entre 
cuerpxs, visualidad y sangre menstrual. (Entre)vista a unx (Una Pardo 
Ibarra)
Ornela Barone Zallocco

Reseñas

Constelaciones Visuales: miradas e imágenes desde el Sur 
Thamara Ramírez

“Una Vida” de Arturo Duclos: la lucha de lo(s) vivo(s) contra la pulsión de 
muerte
Raíza Cavalcanti

Lo visto y oído

Naves entrando al río Uruguay: sobre la alegoría del Triunfo de la Iglesia y 
las misiones en la Provincia Jesuítica del Paraguay (siglo XVIII)
Diego Mellado Gómez

161

178

199

216

222

228



8

Dossier

Visualidades y miradas por venir (I)

I



 Vol. 8, núm. 14, junio de 2024A r t e f a c t o  V i s u a l

9

Editorial 
Visualidades y miradas por venir (Parte 1)

Afra Citlalli Mejía Lara1, Claudia Solanlle Gordillo Aldana2, Susana Rodríguez Aguilar3

“Porque el sistema de vida que se ofrece como paraíso fundado en la 
explotación del prójimo y en la aniquilación de la naturaleza, 

es el que nos está enfermando el cuerpo, nos está 
envenenando el alma y nos está dejando sin mundo” 

Eduardo Galeano (1994)

Este número de Artefacto Visual es especial por dos motivos. En primer lugar, porque 
la revista retoma su publicación semestral luego de un impasse de dos años. En este 
sentido, la prioridad es continuar ofreciendo un espacio de reflexión, debate, 
intercambio de ideas y difusión del conocimiento sobre la cultura visual 
latinoamericana.
 En segundo lugar, el presente número reviste un carácter particular porque 
varios de sus artículos provienen de trabajos y discusiones presentadas en 
septiembre de 2023 en el VII Congreso de la Red de Estudios Visuales 
Latinoamericanos Visualidades y Miradas por venir, evento organizado por la Red de 
Estudios Visuales Latinoamericanos, el Centro Queretano de la Imagen y el Centro de 
Investigaciones Interdisciplinarias de la Universidad Autónoma de Querétaro en 
Santiago de Querétaro (México). Dicha instancia invitó a pensar la emergencia en la 
que vivimos nuestro presente desde tres aristas: los acontecimientos imprevistos –la 
vida en riesgo–, la acción concreta –políticas, resistencias y construcciones– y las 
situaciones que son insoslayables y debemos atender –las utopías e imaginarios–. De 
este modo, profesorxs, investigadorxs y artistas, nos congregamos para presentar y 
debatir propuestas que iluminen y posibiliten la criticidad, la mirada atenta y la 
proyección de universos que imaginen otros "por venir". 

3  Investigadora independiente. Mail: susanarodriguez@exalumno.unam.mx

2  Fundación Universitaria Los Libertadores y Corporación Universidad Minuto de Dios, Colombia. 
Mail: claudia.gordilloa@gmail.com

1  Universidad de Guadalajara, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, Instituto 
Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey y Universitat Oberta de Catalunya, México/
España. Mail: afra.mejia@academicos.udg.mx
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 Como resultado, en el vol. 8 núm 14 de Artefacto visual encontraremos una 
selección de artículos que indagan artefactos visuales como fotografías, videos, 
libros y objetos que interrogan la crisis climática mediante las representaciones de 
territorios como los ríos, las montañas, la Patagonia y su estrecha relación con la 
ancestralidad, las contrahegemonias sagradas y las resistencias que resignifican los 
espacios otros al borde del imperialismo ecológico que impone el capitaloceno. El 
cuerpo toma centralidad cuando se decodifica su lugar estático de género o cuando 
se va detrás del rastro de las representaciones de migraciones de mujeres.   
 Naturaleza, territorio y cuerpo, son pues las apuestas de este dossier.
El artículo “A imagen y semejanza: Sebastian Calfuqueo y la construcción de nuevas 
identificaciones compuestas en América Latina” de Raíza Cavalcanti, Yasmin Fabris 
y Fabrícia Jordão. A partir de un análisis en profundidad del trabajo “A imagen y 
semejanza” (2018) del/a artistx chilenx Sebastián Calfuqueo, las autoras proponen 
una reflexión -desde el concepto de "identificaciones compuestas"- sobre nuevos 
procesos de identificación que problematizan tanto las identidades de género, como 
las vinculaciones de los cuerpos con los territorios y las ancestralidades locales.
El trabajo “Del blanco al negro: exploración fotográfica y escritural en Antártida negra 
de Adriana Lestido”, de Pilar Cimadevilla y Carolina Maranguello propone un análisis 
comparativo de dos obras de la fotógrafa argentina Adriana Lestido: "Antártida 
negra" (2017) y "Antártida negra. Los diarios" (2017). En el artículo, las autoras 
exploran las representaciones del viaje a la Patagonia y las interacciones entre texto, 
imagen y fotografía en ambos libros. Se examinan las distancias y los diálogos que 
Lestido establece entre sus producciones, así como las dificultades que enfrentó 
durante su viaje a la Antártida, la pérdida de imágenes y las expectativas sobre el 
paisaje. 
 María del Rosario Montero Prieto, por su parte, nos trae el artículo “El correr 
del agua: reflexiones sobre la representación de los ríos en Chile”, donde reflexiona 
sobre la representación de los ríos en Chile, utilizando el archivo fotográfico del 
Sernatur y la serie de fotografías "Esporas" (2021) del/a artistx Sebastian Calfuqueo. 
En este texto, la autora elabora un enfoque materialista que considera la fotografía 
como un campo expandido para abordar diferentes perspectivas en la 
representación del río: el enfoque neoliberal de Sernatur -que ve a los ríos como 
activos económicos- versus la visión simbiótica entre humano y no-humano de 
Calfuqueo. En el análisis, la autora destaca cómo el colonialismo y la crisis del agua 
en Chile están interconectados, enfatizando las distintas miradas culturales sobre el 
agua y la naturaleza en el contexto de crisis ambiental y climática.
 En “Contraimaginarios del territorio latinoamericano en la fotografía de 
Florence Goupil y Gabriela Portilho”, de Pamela Martínez Rod, se analizan las 
fotografías de Florence Goupil y Gabriela Portilho en el contexto de la crisis ecológica 
y post-pandémica en Latinoamérica. A través de metodologías iconológicas y de 
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análisis histórico se exploran las maneras en que estas imágenes abren nuevas vías 
de conocimiento sobre la naturaleza y sus ecologías, formando lo que se denomina 
"contraimaginarios sagrados del territorio". La autora destaca que la pandemia y las 
crisis actuales han impulsado el interés en construir realidades fuera de los proyectos 
hegemónicos, poniendo en valor las alternativas de comunidades originarias. Las 
fotografías actúan como herramientas para desafiar narrativas coloniales, 
desarticulando discursos visuales históricos y promoviendo una relación más 
profunda y espiritual con el entorno.
 Otro de los artículos de este dossier, “La Sangre de la Tierra. Defender el 
territorio, reimaginar la nación. Prácticas rituales en el entramado de las resistencias 
indígenas”, de María Georgina Sánchez Celaya, presenta la importancia de las 
prácticas rituales en las luchas socioambientales de las comunidades indígenas en 
América Latina, en el contexto de la crisis climática. A través del análisis del 
documental "La Sangre de la Tierra", se examinan tres casos de defensa del territorio 
en México, Guatemala y Honduras. El artículo argumenta que los rituales, ligados a 
la cosmovisión indígena, proporcionan herramientas para ampliar y resignificar la 
noción de territorio. Estos rituales permiten desafiar la idea hegemónica de una 
nación única e indivisible, promoviendo una "recreación de lo propio" y 
contribuyendo a la reinvención de una comunidad política.
 “Otras representaciones posibles. Atisbos para contrarrestar las narrativas 
hegemónicas sobre desaparición de personas y migración”, de Emmanuel Solís 
Pérez, investiga cómo los discursos oficiales y los medios de comunicación 
corporativos en México han contribuido a la criminalización y estigmatización de las 
víctimas y comunidades migrantes. La reflexión se centra en el análisis de 
documentales como "Ausencias" y "Tempestad" de Tatiana Huezo, los cuales 
presentan una perspectiva centrada en las madres de personas desaparecidas, así 
como el cortometraje "Vivas transitamos" de Alethia Fernández de la Reguera, que 
aborda la experiencia de mujeres migrantes. A partir de estos casos, el autor 
identifica estrategias retóricas en la producción documental que buscan contrarrestar 
estas narrativas hegemónicas, promoviendo representaciones alternativas que 
humanizan a las personas afectadas y visibilizan sus luchas y sufrimientos.
 En “Influencias extranjeras y originalidad local en algunas manifestaciones del 
videoensayismo argentino actual: un análisis visual comparativo”, de Tatiana 
Staroselsky y Lucia Gandolfi Ottavianelli, invita a una reflexión sobre el 
videoensayismo argentino en YouTube, centrándose en el diálogo entre las 
influencias extranjeras y la originalidad local. Se argumenta que algunos rasgos de 
los videoensayos argentinos son influenciados por la youtuber estadounidense 
Natalie Wynn. A través de un análisis visual comparativo de fotogramas de los videos 
de Wynn y de tres canales locales (IncaTube, Nicolás Durruti y Van Rottenhart), se 
exploran conceptos como la intertextualidad, el collage y el principio de montaje. Se 
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destaca que estas producciones audiovisuales hibridan reflexión teórica, 
entretenimiento y humor, abordando temas sociales y políticos desde la perspectiva 
de la izquierda. Se examinan las influencias tanto de canales anglófonos del LeftTube 
como de producciones locales previas. El análisis se enfoca en cómo los 
videoensayistas argentinos asimilan y reinterpretan temas globales y locales, 
manteniendo un "parecido de familia" entre ellos.
 En el caso de “Interseções visuais e imagéticas no espaço livro ou o mesmo 
experimentalismo em torno da arte. O caso do Vôo sem pássaro dentro – poesia de 
Adolfo Casais Monteiro, dez desenhos de Fernando Lemos”, artículo de Rui Miguel 
Almeida Maia, se abordan las intersecciones entre la poesía y el arte visual. Se 
identifican correlaciones entre la imagen poética y la imagen plástica, basándose en 
la revista modernista "Presença" y la experimentación plástica de Júlio Pereira. El 
texto examina las influencias de las vanguardias artísticas en el contexto del libro 
ilustrado en Portugal, destacando la importancia de la relación entre el texto y la 
imagen, y el impacto del exilio de Casais Monteiro en su obra y en la conexión entre 
Portugal y Brasil.  Se concluye que tanto la palabra como la imagen plástica crean 
intersecciones visuales en el libro, lo que evidencia una experiencia artística conjunta 
en la misma superficie.
 El último artículo del dossier, titulado “No quiero oro, ni quiero plata: 
experiencias visuales y procesos materiales de la basura tecnológica” Ilana Boltvinik 
Riesenfeld y Leonardo Aranda Brito presentan una investigación artística sobre la 
relación con los desechos tecnológicos, especialmente centrada en la plata. A través 
de diversos procesos materiales, los autores argumentan que se pueden identificar 
nuevas visualidades y colectividades que reflejan momentos del desarrollo 
tecnológico. La reflexión  propuesta propone que los desechos tecnológicos revelan 
un futuro digital incierto y que la materia, en este caso la plata, actúa como un nodo 
que conecta diversas redes y procesos históricos. A través de un enfoque que 
combina el materialismo histórico, la teoría de actor-red y el tiempo profundo, el 
artículo propone que la materialidad permite comprender las implicaciones sociales, 
políticas y temporales de los objetos.
 Por otra parte, además del dossier, la revista está compuesta por la sección 
“Tribuna abierta”, de temática libre, la cual en esta ocasión reúne dos artículos. El 
primero, escrito por Ana Bugnone y Antonio Vinicius Lomeu Teixeira Barroso analiza 
la visualidad y las letras del samba-enredo de dos escolas de samba brasileñas: 
Estação Primeira de Mangueira y Acadêmicos do Grande Rio. El segundo, de Maika 
Vera Martínez, presenta un abordaje desde los afectos y los estudios decoloniales de 
las obras Baba antropofágica (1973), Canibalismo (1973) y Objetos relacionales 
(1976-1988) de Lygia Clark. 
 Asimismo, la revista incluye la entrevista “(Auto)biografías sensibles de la 
performance Una mujer de rojo entre cuerpxs, visualidad y sangre menstrual. 
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(Entre)vista a unx (Una Pardo Ibarra)” realizada por Ornela Barone Zallocco y dos 
reseñas. La primera reseña, hecha por Thamara Ramírez sobre el libro Miradas desde 
el Sur. Imágenes, visualidades y poder y la segunda, de Raíza Cavalcanti sobre Una 
vida, exposición del artista chileno Arturo Duclos. Por último, en el caso de la sección 
“Lo visto y lo leído”, Diego Mellado Gómez presenta un recorrido histórico por la 
imagen del Triunfo de la Iglesia en la alegoría de un barco navegando por el río 
Uruguay durante las misiones jesuíticas en territorio guaraní.
 En suma, este número Artefacto visual reafirma su objetivo de ser un espacio 
plural de diálogo que reúne a investigadores latinoamericanos, los cuales ofrecen 
reflexiones sobre la cultura visual desde el análisis de una diversidad de artistas y 
propuestas teórico metodológicas. Estas reflexiones proponen miradas críticas al 
momento de crisis global, pero desde una mirada local, donde la naturaleza, el 
territorio y el cuerpo se configuran de forma descentrada de la mirada eurocéntrica, 
y colocan debates sobre la imposible separación de la naturaleza y lo humano, lo 
sagrado, los desechos, la relación de la palabra y la imagen y los diversos modos de 
ser, existir y enfrentar la crisis y otros posibles “por venir”. 
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A imagen y semejanza: Sebastián Calfuqueo y la construcción de 
nuevas identificaciones compuestas en América Latina

raiza.ribeiro@uchile.cl
yasfabriss@gmail.com
fcljordao@gmail.com

Raíza Cavalcanti 
Departamento de Publicidad e Imagen de la Facultad Tecnológica de la Universidad de Santiago de 

Chile (USACH, Chile)

Yasmin Fabris
Departamento de Diseño, Universidade Federal do Paraná (Brasil)

Fabrícia Jordão
Departamento de Artes, Universidade Federal do Paraná (Brasil)

Resumen

El artículo investiga la producción de Sebastián Calfuqueo (Chile, 1991), en especial 
el trabajo A imagen y semejanza (2018), enfocándose en sus aportes a la constitución 
de otras nociones de cuerpo, identidades y territorios en América Latina. Esa 
investigación busca reflexionar sobre nuevos procesos de identificación que 
problematizan –desde la noción teórica que nombramos "identificaciones 
compuestas"– tanto las identidades de género, como las vinculaciones de los 
cuerpos con territorios y las ancestralidades locales. Con eso, desarrollamos una 
reflexión sobre las nuevas identificaciones marginales en el arte latinoamericano, 
articulando los imaginarios de América Latina a los cuerpos disidentes, a las 
identidades indígenas/mestizas y a múltiples nociones de territorio, que proponen 
nuevos modos de ser y existir en un mundo en colapso.

Palabras clave: arte contemporáneo, América Latina, identidades compuestas, 
Sebastián Calfuqueo, cuerpo
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In image and likeness: Sebastián Calfuqueo and the construction of 
new composite identifications in Latin America

Abstract

The article investigates the production of Sebastián Calfuqueo (Chile, 1991), focusing 
particularly on the work A imagen y semejanza (2018), examining its contributions to 
the formation of alternative notions of body, identities, and territories in Latin America. 
This research aims to reflect on new processes of identification that problematize—
using the theoretical concept we call "compound identifications"—both gender 
identities and the connections between bodies and territories, as well as local 
ancestralities. In doing so, we develop a reflection on new marginal identifications in 
Latin American art, connecting the imaginaries of Latin America to dissident bodies, 
indigenous/mestizo identities, and multiple notions of territory, proposing new ways 
of being and existing in a world in collapse.

Keywords: contemporary art, Latin America, compounds identities, Sebastián 
Calfuqueo, body  

Introducción

En esta ponencia, proponemos una reflexión sobre lo que denominaremos como 
“identidades compuestas” para analizar las nuevas formas de identificación 
emergidas en el arte latinoamericano, observando, especialmente, la producción de 
artistas de la segunda mitad del siglo XXI. Más específicamente, en este artículo nos 
interesa investigar la producción de Sebastián Calfuqueo (Santiago, Chile, 1991) 
destacando en sus aportes a la constitución de otras nociones de cuerpo, 
identidades y territorios. Partimos del presupuesto de que las transformaciones 
contemporáneas tanto al nivel de los discursos sobre el cuerpo y la identidad, 
pasando por el surgimiento del giro decolonial en el campo intelectual y artístico 
latinoamericano, pusieron en evidencia nuevas poéticas y producciones que 
volvieron a pensar lo periférico y lo marginal desde otros parámetros. Si bien en la 
década de 1990, el arte latinoamericano pasó por un momento pós-identitário, 
buscando afirmar su globalidad, las producciones del siglo XXI, sobretodo aquellas 
comprometidas con las perspectivas decoloniales, vuelven a plantear la 
identificación a partir de procesos que articulan lo indigena, el mestizaje, la 
territorialidad y la subjetividad colonial. 

Considerando que el sistema artístico mundial es actualmente globocentrado 
(Barriendos, 2013) –es decir globalizado, pero cruzado por jerarquías/heterarquías 
(Castro-Gómez; Gosfoguel, 2007) de saber/poder–, nos interesa observar de qué 
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manera las imágenes producidas a mediados del siglo XXI han empezado a producir 
identificaciones multi-situadas o, como preferimos, compuestas. En otras palabras, 
buscamos identificar en la producción de Calfuqueo las posibilidades 
contemporáneas de construcción de identificaciones que parecen ser, al mismo 
tiempo, territorial y abierta, articulando raza, género, etnia y territorialidad para 
elaborar, a partir de la crítica de lo que es, nuevas formas de ser y existir.

Cuando abordamos la concepción de identidad, corremos el riesgo de incurrir 
en un debate teórico, a veces vacío, que articula conceptualizaciones ambiguas, 
contradictorias y además connotaciones reificadas. La noción de identidad, 
especialmente cuando se combina con la producción material y simbólica 
latinoamericana, ha ayudado a sostener la construcción de los imaginarios 
nacionales o de los Estados-Nación, principalmente desde una perspectiva 
esencialista. Por otro lado, nos interesa adoptar una perspectiva que comprenda la 
noción de identidad abarcando la posibilidad de multiplicidad, oponiéndose 
precisamente a la postura esencialista de igualdad interna y cohesión, sin caer en 
adjetivos que no alcancen situar las demandas particularistas (Brubaker y Cooper, 
2001). 

Entonces, conscientes de los problemas que atraviesan la categoría de 
análisis de la identidad1 –en el campo de las artes y las ciencias sociales–, optamos 
por utilizar la noción de identificación (Brubaker y Cooper, 2001), con el objetivo de 
resaltar las dinámicas de la vida social en las cuales las múltiples interacciones 
permiten diferentes formas de identificarse2. Es decir, esta concepción busca 
destacar las posibilidades particulares de identificación - en relación con el territorio, 
el cuerpo, las temporalidades, etc. -, las afiliaciones y conexiones particulares, las 
comprensiones colectivas y también las autocomprensiones desde/inmersas en 
problemas particulares/situados y relacionados/compuestos. La identificación, 
palabra de naturaleza verbal, resulta útil al evidenciar el carácter procesual y activo 
que refiere a actos particulares, permitiendo acceder a la inestabilidad de la acción 
de identificarse (algo que la categoría de identidad no permite) (Brubaker y Cooper, 
2001).

2 Eso no significa que la noción de identificación no haya sido utilizada por el estado moderno, que 
cuenta con los recursos materiales y simbólicos para determinar categorías, al nombrar, identificar, 
categorizar, señalar y determinar.

1  Uno de los problemas del término se relaciona con la falta de consenso, o mejor dicho, la 
multiplicidad de concepciones sobre la identidad que pueden incluso estar relacionadas con sentidos 
opuestos. Por ejemplo, las nociones "duras" –(1) identidad como algo que todas las personas (y 
grupos) tienen, deberían tener o están buscando construir (2) identidad como algo que las personas 
(y grupos) pueden tener siendo conscientes de su existencia (3) identidad como límite y 
homogeneidad grupal– o nociones "frágiles", en las que la identidad se articula con cualidades como 
multiplicidad, inestabilidad, fragmentación y construcción. Esta segunda noción, favorecida en los 
debates teóricos de los últimos años, entra en conflicto con la estabilidad o persistencia que se activa 
a través de la categoría "identidad", al menos en términos de su configuración como categoría de 
análisis (Brubaker; Cooper, 2001).
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Nos interesa, por lo tanto, observar cómo se ha renovado (o reconfigurado) 
esta idea del arte latinoamericano desde una perspectiva elaborada durante la 
década de 19703, hasta las actuales identificaciones en un contexto de crisis.  Este 
debate ganó espacio y adquirió definitivamente una forma más globalizada, a partir 
de finales de los años 1980 y la década de 1990, como recuerda Barriendos (2013). 
Impulsada por lo que el autor denomina como "boom" del arte latinoamericano 
(ocurrido a partir de finales de la década de 1990), la idea de arte latinoamericano 
comenzó a articular las discusiones poscoloniales y posmodernas en circulación en 
ese período, asumiendo perspectivas críticas de la colonialidad del sistema artístico 
e intentando distanciarse de lecturas folclóricas y exotistas del arte latinoamericano. 
Según este autor, a partir de mediados de los años 1990, la idea de arte 
latinoamericano adquirió una dimensión que él llama geoestética, implicando una 
condición "postgeográfica y postmarginal" (Barriendos, 2013: 28).

Entre las reconfiguraciones epistémicas del arte latinoamericano, es posible 
mencionar las reflexiones sobre Gaia como agencia total4 (Latour, 2015), en las que 
cobra importancia como mecanismo de acción para la reparación de vínculos entre 
medio ambiente, los humanos y los no humanos dentro de un nuevo ecosistema 
"ecopolítico" donde la agencia de todos importa5. La articulación entre los discursos 
de la ciencia, la filosofía y las ciencias sociales - representada por la invocación de la 
imagen de Gaia (Stengers, 2015, Latour, 2017) - a partir del trabajo de científicos 
como James Lovelock, ha sido el motor para la construcción de numerosas acciones 
artísticas que rompen las fronteras de lo humano, lo social y la propia noción de 
agencia (tan cara a la sociología) para proponer mundos inter-agenciales.

En ese sentido, esta investigación propone el estudio de caso de la 
producción de Calfuqueo, enfocándose en su poética, en especial el trabajo A 
imagen y semejanza, creado por el/la artista en 2018, con el propósito de 
comprender cómo su trabajo, activa (y actualiza) la cuestión de lo regional y de las 
múltiples formas de identificación. A partir de una perspectiva teórica apoyada en los 

5 Autores como Bruno Latour (2015; 2017; 2019), Isabelle Stengers (2014; 2015), Arturo Escobar 
(2014), Eduardo Viveiros de Castro y Débora Danowski (2014), Dipesh Chakrabarty (2009), entre otros, 
son algunas de las referencias de pensadores que, partiendo de diferentes áreas como la antropología, 
la filosofía, las ciencias sociales e incluso la ciencia, han impulsado, a través de sus reflexiones, la 
construcción de imaginarios utópicos para enfrentar la distopía capitalista.

4  “La hipótesis de Gaia” desarrollada por los biólogos James Lovelock y Lynn Margulis durante la 
década de 1970 proponía que la “tierra estaba viva”, o sea, que el sistema planetário funciona como 
un gran organismo interconectado, destacando la importancia de los procesos de equilibrio 
necesarios entre todos los seres vivos del planeta. A pesar de ser  duramente criticada, la “Hipótesis 
de Gaia" llevó a un profundo reconocimiento de los impactos de la acción humana sobre el planeta, 
generando reflexiones que superan determinismos para revisar la acción entre humanos y no-
humanos en el contexto de un planeta vivo.

3 Ejemplificada en la realización de eventos como la I Bienal Latinoamericana (1978). En el contexto 
de este evento, llama la atención el debate realizado por importantes intelectuales latinoamericanos 
como Aracy Amaral, Frederico Morais, Juan Acha, Marta Traba y Damián Bayón sobre la posibilidad 
de producción y crítica artísticas desde perspectivas epistemológicas propias.
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estudios de los imaginarios (Baeza, 2011), reflexionaremos sobre los distintos 
mecanismos de producción gnoseológica (Mignolo, 2019) puestos en acción por el/la 
artista en el proceso de creación de imágenes múltiples de cuerpos femeninos/
feminizados y su relación con el território. En otras palabras, buscaremos 
comprender en profundidad la praxis decolonial puesta en marcha  en este trabajo 
que articula el cuerpo, la identificación de género y territorial a imaginarios coloniales/
patriarcales a partir de la presentificación del cuerpo como imagen híbrida. 

A imagen y semejanza: la “encorporación” de los imaginarios de género 

El/la artista Sebastián Calfuqueo es parte de una generación de artistas chilenos 
contemporáneos que llevaron  el reconocimiento de la ancestralidad Mapuche6 a 
otros espacios de reflexión/acción para incluir, por ejemplo, el debate de género.  Un 
importante corpus de su obra está dedicado a realizar una especie de genealogía de 
su ancestralidad, buscando por las huellas de la intervención colonial y el 
borramiento de la cultura Mapuche, especialmente en el aspecto sexual/corporal. 
Como artista con formación en bellas artes7, Calfuqueo logra articular y tensionar 
estos debates con la historiografía eurocentrada y la tradición pictórica francesa del 
siglo XIX, generando imágenes que podrían clasificarse como transmodernas, a partir 
de la propuesta de Grosfoguel (2008): o sea, imágenes en la frontera (border thinking) 
que articulan distintas epistemes/temporalidades para generar una gnoseología8

(Mignolo, 2019) de la contemporaneidad.
Uno de los más potentes ejemplos de este ejercicio pictórico es la 

reelaboración del mito de Caupolicán9 que propone en Alka Domo (2017)10. En este 
trabajo, Calfuqueo recrea esta narrativa heróica insertando elementos femeninos, 
contaminando el imaginario masculino del héroe bravo, fuerte y másculo. Por otro 

8 Mignolo (2019) elabora una crítica a la epistemología eurocéntrica dominante y propone una 
"gnoseología fronteriza" (una forma de producir conocimiento fronterizo) que valore los conocimientos 
y epistemologías de las culturas colonizadas. Este concepto busca desafiar la hegemonía dominante 
mediante la incorporación de voces, sujetos y conocimientos subalternos, promoviendo una 
pluralidad epistemológica.

6  Los Mapuches son el pueblo indígena más numeroso de Chile. Antes de la llegada de los españoles, 
el centro de la cultura Mapuche se ubicaba alrededor de los grandes ríos y lagunas del sur de Chile. 
En la región vivía una población cercana al millón de personas y, con la catástrofe producida en las 
batallas contra los pueblos originarios, la población quedó reducida a menos de doscientas mil 
personas hasta finales del siglo XX. El conflicto con el pueblo Mapuche es amplio, sobretodo por la 
expansión de empresas extractivistas en el territorio donde habitan comunidades indígenas, a ejemplo 
la construcción de la represa hidroeléctrica Ralco y la expansión de empresas forestales, que 
impactaron en el traslado de cientos de familias de sus tierras históricas (Bengoa, 2011).

7 Calfuqueo es artista visual y magíster en artes visuales por la Universidad de Chile.

9  Caupolicán fue un toqui (líder) Mapuche elegido por su pueblo tras superar el desafío de cargar un 
tronco en su espalda por dos días, sin descanso.
10  [https://sebacalfuqueo.com/2018/01/05/alka-domo/]
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lado, en Costumbres de los Araucanos Gay (2018)11, Calfuqueo actúa casi como un 
investigador, analizando comparativamente una litografía del naturalista francés 
Claudio Gay (1800-1873)12 y algunas páginas del libro “Confesionario por preguntas 
y pláticas doctrinales en castellano y araucano: según el manuscrito inédito del 
misionero franciscano Fray Antonio Hernández Calzada (1843)”. Las páginas 
destacadas presentan reflexiones y preguntas sobre las prácticas sexuales 
mapuches, evidenciando la interferencia de la moral religiosa de los misioneros sobre 
estas. En Cuerpos de Resistencia (2020)13, el/la artista vuelve a abordar la relación 
entre la colonización y el exterminio de las identidades no heterosexuales presentes 
en los pueblos amerindios. La identificación mapuche con el territorio, relacionada 
con el extractivismo neoliberal, fue abordada en la instalación Ko ta mapungey ka 
(Agua también es territorio)14 y en el video Kowkülen (Siendo líquido)15. Ambas obras, 
realizadas en 2020, resaltan la problemática de la transformación de recursos 
naturales en mercancías en Chile, a raíz de la constitución de 1980 y el Código de 
Aguas (1981). La articulación entre cuerpo, territorio e identidad Mapuche pone en 
debate la relación histórica del pueblo indígena con el territorio y el extractivismo 
hídrico. Del mismo modo, los vínculos con las aguas –lagos, mares y ríos que 
conforman el territorio mapuche– se articulan con los recorridos corporales de un 
sujeto no binario, en el que género y sexualidad cruzan identificaciones étnicas.   

Resumidamente, podemos decir que las obras de Calfuqueo permiten 
tensionar los imaginarios de género construidos desde la modernidad europea y, 
también, la colonialidad del ver (Barriendos, 2019) que sustenta el imaginario colonial 
moderno. La producción del/a artista evoca imaginarios culturales transatlánticos 
(Barriendos, 2019) como depósito de patrones coloniales que transitan entre el 
discurso científico y el erótico para proponer visualidades interepistémicas

Siguiendo esta línea de reflexión, observaremos más detenidamente la 
instalación A imagen y semejanza (2018)16. De manera general, en este trabajo, 
Calfuqueo pone en relación y tensión tres imágenes que, por construirse a partir del 
dispositivo fotográfico y de una misma pose, nos ofrecen una visualidad 
aparentemente similar. En el entorno de la instalación nos encontramos ante 
representaciones que pueden ser situadas como un autorretrato (el artista), una 
evidencia científica (la mujer indígena) y un retrato (la mujer europea). Se tratan de 

16  [https://sebacalfuqueo.com/2019/02/10/a-imagen-y-semejanza-2018/]

13  [https://sebacalfuqueo.com/2020/01/27/bodies-in-resistance-inche-ta-kangechi-2020/]

15  [https://sebacalfuqueo.com/2020/04/13/kowkulen-ser-liquido-2018/]

12 El botanista y naturalista Claudio Gay fue contratado por el gobierno chileno en 1830 para realizar 
una expedición científica en el país con el objetivo de documentar y estudiar la Historia Natural de 
Chile (Memoria Chilena, 2023).

14  [https://sebacalfuqueo.com/2020/04/13/ko-ta-mapungey-ka-el-agua-tambien-es-territorio-2020/]

11  [https://sebacalfuqueo.com/2019/02/10/costumbres-de-los-araucanos-gay-2018/]



 Vol. 8, núm. 14, junio de 2024A r t e f a c t o  V i s u a l

20

tres fotografías que supuestamente fueron construidas desde distintas narrativas, en 
diferentes temporalidades y localizaciones.

A pesar de esta anacronía, las tres imágenes evocan una misma pose: un 
desnudo femenino, en el cual la modelo, de pie, oscila entre el velamiento y el 
desvelamiento de sus partes íntimas. Al mismo tiempo que cubre sus genitales con 
una de sus manos, deja al descubierto sus senos. Esta pose remite a las 
representaciones clásicas de la Venus griega, una tradición recuperada durante el 
Renacimiento (siglos XIV a XVI) y retomada por los pintores académicos y 
neoclásicos (del siglo XVIII a mediados del XIX), como se puede observar, 
respectivamente, en las pinturas "El nacimiento de Venus" (1485-1486)17 de Sandro 
Botticelli y en "El nacimiento de Venus" (1879)18 de William-Adolphe Bouguereau.

En este punto, es importante considerar que en el siglo XVI, la representación 
clásica del desnudo femenino experimenta una alteración. Con la "Venus de Urbino" 
(1538)19 del pintor italiano Tiziano Vecellio, maestro de la Escuela Veneciana, se 
establece la tradición del desnudo reclinado20. En la representación de Tiziano, 
observamos a una joven mujer desnuda. El cuerpo femenino, aunque de una belleza 
idealizada, se nos presenta sin trascendencia. Una Venus terrenal, desprovista de 
cualquier elemento clásico o alegórico que la vincule con la diosa griega. En un 
escenario interior y doméstico, la Venus de Tiziano nos dirige su mirada tímida. Nos 
seduce con su belleza física, su sexualidad y sensualidad carnal. Este modelo, el de 
Tiziano, y no el cliché griego, es apropiado críticamente por gran parte de los pintores 
modernos y vanguardistas en el siglo XIX (Clark, 2004), como se puede observar en 
"La maja desnuda" (1800)21 de Francisco de Goya, en "Olympia" (1863)22 de Édouard 
Manet y en "Mujer con Loro" (1866)23 de Gustave Courbet.

Teniendo en cuenta, por un lado, la presencia de esta otra forma de 
representación de la Venus, su recuperación y actualización, especialmente por parte 
de los artistas de vanguardia, aquellos que rompieron con un régimen de visualidad 
basado en la perspectiva lineal y la representación ilusionista para la construcción de 
la percepción. Y, por otro lado, considerando que fueron artistas de esta corriente 
quienes, al rechazar el horizonte estable, un paradigma que, como nos demostró Hito 

20  La pose está basada en la “Vénus Adormecida” (c. 1507-1510) de Giorgione, que fue concluída, y 
en parte repintada, por Tiziano, entre 1511-1512, tras la muerte del artista. De esta, se diferencia 
principalmente por el hecho de la modelo, en Tiziano, encontrarse despierta y por la escena 
ambientada en un espacio íntimo.

22  [https://www.musee-orsay.fr/en/artworks/olympia-712]

21 [https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-maja-desnuda/65953b93-323e-48fe-
98cb-9d4b15852b18]

23 [https://www.metmuseum.org/art/collection/search/110000435]

19  [https://www.uffizi.it/en/artworks/venus-urbino-titian]

17  [https://www.uffizi.it/en/artworks/birth-of-venus]
18  [https://www.musee-orsay.fr/es/obras/naissance-de-venus-16649]
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Steyerl (2017: 222), "situó conceptos de sujeto y objeto, de tiempo y espacio, a lo 
largo de toda la modernidad”, reposicionaron la pintura como una disciplina 
autónoma y materialista, no podemos considerar como fortuita la forma de 
representación privilegiada por Calfuqueo, la Venus de pie.

Al elegir la pose que remite a la tradición griega, la cual, como se mencionó, 
fue recuperada durante el Renacimiento y el Neoclasicismo, el/la artista hace un 
gesto de inscribir críticamente su obra en una cierta tradición pictórica. Por otra 

Imagen 1: A imagen y semejanza (2018)
Fuente: SEBACALFUQUEO (2023)
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parte, al privilegiar imágenes fotográficas, mezcla dos regímenes de visualidad y 
visibilidad, el fotográfico y el pictórico. Con estos dos procedimientos, Calfuqueo 
también acerca e inscribe dos disciplinas distintas en un mismo paradigma, el de la 
modernidad. Este paradigma tiene como matriz cultural al eurocentrismo y, como 
matriz institucional, al colonialismo (Maia, Farias, 2020).

Desde esta perspectiva, el trabajo puede ser situado como una crítica al 
paradigma modernidad/colonialidad y un intento radical de implicar tanto la pintura 
como la fotografía en la construcción, consolidación y mantenimiento de este 
sistema-mundo. Al artista parece interesarle problematizar la construcción y 
afirmación de la cisgeneridad femenina a partir de la negación ontológica del otro. Es 
decir, la construcción de género está implicada en un proceso amplio de negación, 
subalternización y deshumanización del no-europeo (Dussel, 1993), funcionando 
como dispositivo de afirmación y mantenimiento del poder colonial.

Para emprender esa crítica radical, el/la artista pone en relación tres géneros 
fotográficos: el autorretrato, el retrato y la documentación. Estos, a pesar de que 
presentan la imagen de una "mujer", establecen relaciones muy distintas entre sí y 
con el espectador. En el autorretrato nos confronta la mirada del/a artista, en la 
documentación antropológica nos encontramos con una mirada que, en 
correspondencia con la expresión corporal, se muestra entre acorralada e indefensa. 
En el retrato, la retratada dirige su mirada hacia afuera de la escena, ofreciendo su 
cuerpo al placer del espectador. Un cuerpo que confronta, un cuerpo sometido y un 
cuerpo idealizado por y para la mirada masculina. 

A través de las relaciones entre estas tres visualidades fotográficas, Calfuqueo 
parece proponer tanto la reinterpretación de las nociones de cuerpo masculino y 
femenino, construidas por el discurso y la práctica médica, como las jerarquías 
raciales producidas a partir de los discursos antropológicos entre cuerpos europeos 
y no europeos, así como la implicación y relación del arte en la construcción de estas 
narrativas e imaginarios. La fotografía del/a artista, en pose análoga, reproduce la 
puesta en escena de las imágenes y el régimen visual: una tercera “mujer”, imagen y 
semejanza de las demás.

Si, como argumenta Giorgio Agamben, “todo autorretrato contém de algum 
modo um testemunho de si” (2021:109)24, también es desde el autorretrato que el/la 
artista, a diferencia de las otras dos representaciones, da testimonio de su 
implicación en la transformación de la realidad y del proceso histórico que la 
instalación busca criticar. A través de tres procedimientos interdependientes, el/la 
artista inscribe el autorretrato, realizado mediante el dispositivo fotográfico, tanto en 
la tradición de la pintura francesa de mediados del siglo XVIII al XIX como en el arte 
contemporáneo.

24  Al pensar en "Autorretrato diante do Gólgota" (1896) de Paul Gauguin.

https://masp.org.br/acervo/obra/autorretrato-perto-do-golgota
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Primero, la única representación a gran escala es el autorretrato de la artista. 
Como se sabe, la fotografía, hasta el siglo XX, ocupó un lugar ambivalente en el 
campo de la estética. En la París del siglo XIX, a pesar de que las lentes y el 
dispositivo fotográfico eran instrumentos fundamentales para el campo artístico 
desde el Renacimiento (Hockney, 2006), la creencia en la proclamada precisión 
técnica, la automatización, el carácter instrumental, indicial y documental del 
dispositivo fotográfico fundamentó un discurso crítico que relegaba y marginaba la 
fotografía en relación a la autonomía y subjetividad de la pintura. De modo que sólo 
en el siglo XX la fotografía, con sus especificidades, comenzó a ser legitimada en el 
campo de las artes visuales. Innegablemente, gran parte de este reconocimiento se 
debe a los esfuerzos de varios artistas visuales que no solo privilegiaron el dispositivo 
fotográfico en sus producciones, sino que también buscaron difuminar las fronteras 
entre la especificidad de una imagen fotográfica y de una imagen pictórica (Flores, 
2005).

Considerando este contexto, las tesis de Michael Fried (2008) nos ayudan a 
comprender y situar la elección de Calfuqueo dentro del campo del arte 
contemporáneo. El crítico estadounidense, en "Why Photography Matters as Art as 
Never Before", argumenta que la predominancia de fotografías a gran escala, 
concebidas para la pared y destinadas a la exhibición en museos o galerías, 
desvincula el dispositivo fotográfico de los problemas planteados por la 
funcionalidad, portabilidad, reproducibilidad y circulación indiscriminada. Basándose 
en el estatus incuestionable de estas fotografías como arte en la contemporaneidad, 
Fried también argumenta que muchas de estas fotografías25 se implican y actualizan, 
en mayor o menor medida, el problema de la teatralidad/anti-teatralidad presente en 
la pintura francesa del siglo XVIII (Fried, 1992). Esta tesis nos lleva a la segunda 
diferencia que el autorretrato establece en relación con las otras dos fotografías que 
componen la instalación: el autorretrato es la única representación que establece una 
experiencia de confrontación con los observadores.

En su libro "Absorption and theatricality: painting and beholder in the age of 
Diderot" (1992), Fried, al pensar con el filósofo Denis Diderot, analiza la primacía de 
la absorción en la pintura francesa de mediados del siglo XVIII. Trabajando 
principalmente con las pinturas de Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) y Jean-
Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779), el crítico identifica un procedimiento 
recurrente en estos artistas: la representación de una persona o grupo absortos en 
alguna actividad, ajenos a la realidad circundante. Según el crítico estadounidense, 
este procedimiento establece una relación paradójica entre la pintura y el observador: 
expresa un intento, a través de un procedimiento de anti-teatralidad, de neutralizar o 

25  El autor reflexiona a partir de las producciones de Bernd e Hilla Becher, Philip-Lorca DiCorcia, 
Thomas Demand, Andreas Gursky, Candida Höfer, Thomas Struth, Hiroshi Sugimoto y Jeff Wall, de 
entre otros.
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negar la presencia del observador. Para Fried, el ideal estético anti-teatral, articulado 
por primera vez por Diderot, expresaría la lucha de los artistas por, mediante la 
negación del observador y la negación de la contemplación, defender la autonomía 
de la obra de arte.

Para el crítico norte-americano, una cierta vertiente de la fotografía 
contemporánea actualiza los valores anti-teatrales y el concepto de absorción 
diderotiana a través del to-be-seennes (Fried, 2008). De acuerdo con Fried, el to-be-
seennes expresaría la idea de que el artista, el espectador y el retratado tienen 
consciencia de sus presencias. Luego, el modelo tiene consciencia que está sendo 
fotografiado, el artista no niega que su fotografía es un simulacro y si dirige a un 
observador que también se percibe implicado en la concepción del trabajo. Desde 
las perspectivas y tesis defendidas por Fried, la utilización de estrategias y valores 
anti-teatrales en el autorretrato de Calfuqueo, apunta a la defensa de la autonomía 
del arte, ya que la instalación es comprendida como un lugar de agencia. De igual 
manera, parece apuntar para la necesidad de superación del régimen estético, 
fundamentado en la noción de espectador desinteresado y en el placer 
contemplativo (Kant, 2016), por un sistema de mútua implicación, tanto del artista 
como del observador, en la transformación de la realidad social e histórica contra los 
cuales el trabajo se levanta. 

 Como  tercer elemento, el autorretrato es la única representación que 
presenta un cuerpo insubordinado que no se somete a la cisgeneridad, norma del 
poder colonial, patriarcal y capitalista. De este modo, Calfuqueo pone en juego el 
doble cuerpo salvaje (queer e indígena) y la dimensión visual de la colonialidad 
inscrita en este no-sujeto. El cuerpo de Calfuqueo desafía las esencializaciones de lo 
femenino e inserta nuevos códigos de representación/producción de lo femenino que 
a veces el propio feminismo no articula. Según Nelly Richard: “cuando el feminismo 
sólo habla el lenguaje tipificado de la representación de sexo y género, desatiende 
las fluctuaciones de una subjetividad múltiple que el travestismo lleva al extremo de 
sus locas (dislocadas) interpretaciones del deseo performativo (2021: 254). El cuerpo 
de Seba Calfuqueo es travesti en la medida que trasciende los límites de lo femenino/
masculino; es un cuerpo que desea y hace performance de su deseo, entregándose 
a la mirada del espectador. Es, al mismo tiempo, denuncia y placer, que construye su 
propia representación de femenino (denunciando la relación esencialista con el sexo/
órgano femenino) y reivindica a este cuerpo su posibilidad de deseo/deseabilidad en 
el gesto performativo.

Este aspecto dialoga con otro detalle interesante del trabajo, en especial del 
autorretrato del/a artista que es la representación de la naturaleza a partir de la 
presencia de plantas tropicales en el espacio fotográfico. Esta imagen de selva 
tropical en la foto resuena los símbolos de pureza/virginidad sexual de un imaginario 
que representa, como asociación, la esencialidad/pureza de los pueblos nativos. O, 
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en palabras del antropólogo Joaquin Barriendos: “el desnudarse epistemológico de 
la mirada protoetnográfica colonial encontraría su correspondencia retórica en la 
idealización del cuerpo desnudo y del buen salvaje del Nuevo Mundo” (Barriendos, 
2019: 49).

En otra formulación, el cuerpo desnudo del “salvaje” es parte de la 
constitución gramatical de un imaginario que emplaza la alteridad territorialmente, 
mientras se define a sí mismo como universal e incorpóreo. Sea el “bueno” o el “mal” 
salvaje, la desnudez es la imagen de su distanciamiento ontológico con el sujeto y, 
por ende, con la humanidad que detenta este sujeto. Como ser desnudo, solo puede 
ser objeto, desprovisto de deseo, voluntad o cualquier otra característica que le 
acerque a una condición de “ser”. Esta matriz imaginária emplaza, de igual manera, 
al cuerpo femenino en un lugar de inferioridad jerárquica. La mujer como cuerpo, no 
puede tener razón, sólo expresa la condición de naturaleza que la distancia de la 
posibilidad de humanización que el hombre detenta. 

A partir de esto, es interesante observar que, en los imaginarios de 
constitución de la identidad latinoamericana, la idea del salvaje y del cuerpo-
naturaleza son reivindicados como el espacio de constitución identitaria en un 
“afuera” de la matriz epistemológica colonial. El salvaje sería este ser intocado por la 
dominación colonial desde el cual se podría rescatar nuestro origen perdido. Con 
relación a este aspecto, es importante recordar que el arte latinoamericano es 
marcado por la disputa y creación de imaginarios que dan forma al ser 
latinoamericano revolucionario, crítico y autóctono por un lado o, por otro al mestizo, 
moderno e internacionalizado (lo que provoca un constante debate y ansiedad entre 
pertenecer a uno u otro de estos imaginarios) (Amaral, 2006). La propia idea de "arte 
latinoamericano", por lo tanto, se ha convertido en un espacio de conflicto de 
imágenes latinoamericanas, construidas desde distintos puntos de vista, lugares 
geográficos e intereses políticos.

Sin embargo, es importante observar, según Nelly Richard, que “la defensa de 
una corporalidad primaria como depósito arcaico de un imaginario femenino del 
cuerpo-naturaleza, se hace fácilmente cómplice de la concepción metafísica del ser 
latinoamericano como pureza originaria que emana de un continente virgen” (2021: 
278). En este sentido, las plantas y los cuerpos se inscriben en una misma categoría 
simbólica, la que representa lo puro y lo potencialmente violable por el ego conquiro 
(Maldonado-Torres, 2007), o sea, el deseo masculino dominador, además de reflejar 
la utopía del retorno a un estado inicial/esencial de pureza intocada, elaborada por 
parte del espectro político-ideológico de izquierda latino-americano. Según Richard 
(2021), es parte de la tradición del pensamiento cultural latinoamericano la 
constitución de una identidad regional/local a partir de un juego de oposiciones entre 
lo natural/artificial, racional/irracional, foráneo/auténtico, etc. Al elaborar esta imagen 
androgína del “buen salvaje”, Calfuqueo complica este juego de oposiciones e 
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identificaciones en la medida en que no devuelve a la naturaleza un cuerpo puro, sino 
uno compuesto que mezcla y expande códigos sexo-genéricos que lo tornan 
indescifrable para la mirada del espectador. En otras palabras, el/la artista realiza un 
movimiento “aquiviolítico” en la imagen-archivo (Barriendos, 2019) del buen salvaje, 
en el sentido que subvierte su matriz de representación simbólica. 

Como imágen disparadora de imaginarios múltiples, tal como lo define 
Barriendos (2019), la imagen-archivo del indígena es constantemente renovada, 
hasta la actualidad, para siempre representar el afuera civilizacional, asociándolo a la 
maldad o a la bondad/ingenuidad absolutas. A partir de la producción del cuerpo 
indígena androgino, Calfuqueo “despurifica” al autóctono, el ser que no solo no es 
más puro, sino que tampoco ingenuo, ya que la mirada del/a artista nos confronta 
con su sexualidad deseante. La naturaleza pierde su poder de representar lo 
auténtico ya que este no se entrega más en su originalidad esencial a la mirada 
ilustrada. Al revés, el cuerpo se auto-produjo a partir de la mirada occidental, 
creándose a sí mismo como sujeto/objeto. Este cuerpo auto-producido, vuelve a 
incorporar el género, pero de una manera híbrida y rebelde, o sea, compuesta, 
subvirtiendo la matriz dicotómica que separa humano/naturaleza. Es a partir de este 
gesto que Calfuqueo contamina, una vez más, los imaginarios de género, a partir de 
la presentificación de un cuerpo no-binario. Con este gesto, el/la artista anula 
temporalmente la eficacia de género como tecnología social, o sea, como 
herramienta de estructuración de las formas y contenidos de lo masculino y femenino 
(Richards, 2021). Y lo hace a partir de una búsqueda genealógica de los procesos y 
discursos que materializan los imaginarios de género, siendo los principales la 
religión y la ciencia. Esta constitución de una epistemología científica – que da 
nombre y clasifica seres y especies – es el sustituto secularizado de la teología 
cristiana que identifica cuerpos santos y no-cuerpos demoníacos, los que detentan 
privilegios de los que son serviles/utilizables en la matriz colonial del poder. 

La colonialidad del ver: imagen y epistemología  

Según la definición de Barriendos, la noción de colonialidad del ver “consiste en una 
serie de superposiciones, derivaciones y recombinaciones heterárquicas, que en su 
discontinuidad, interconectan el siglo XV al siglo XXI.” (Barriendos, 2019: 43). A partir 
de esta definición, podemos desvendar otra capa de sentidos de A imagen y 
semejanza: su dimensión multitemporal que se articula a partir de una crítica 
epistemológica.

El aparato de ampliación, colocado sobre una mesa, permite al espectador 
analizar en detalle, al inclinarse hacia la lupa, las fotografías pequeñas, en 
reprodución blanco y negro, que retratan las mujeres desnudas. El aparato de 
ampliación que soporta los registros evoca el carácter cientificista y fetichista del 
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cuerpo femenino. Activa a través de 
la escena una alteridad salvaje para 
resaltar (o reconocer) la existencia de 
un sujeto que está “fuera” de la 
episteme única (moderna y 
eurocéntrica). La manutención del 
régimen visual antropológico hace 
desaparecer a quien capta la imagen 
–que produce la narración– 
recalcando el “incuestionable 
principio de racialización epistémica” 
(Barriendos, 2019: 48). 

En otras palabras, Calfuqueo 
agrega a la imagen-archivo del 
cuerpo femenino y del cuerpo 
indígena, la revelación de quienes lo 
observan. El gesto sencillo de 
presentificar la imagen de la mujer 
indígena en formato reducido, 
dispuesta de manera que solo puede 
ser vista a partir de un acto 
deliberado de acercamiento, devela 
la episteme de la mirada que la 
posiciona como este casi no-ser que 

es investigado con minucia por el ojo universal de la ciencia. Este que fue también el 
ojo universal de Dios, el cual igualmente le posicionó como inferior porque no era 
poseedor de alma. Las temporalidades se mezclan en la colonialidad del ver, matriz 
de poder que articula el ethos profundo del imaginario moderno/colonial, la 
estructuración del ego conquiro a partir de la negación de su alteridad.

En este punto es importante destacar cómo, a partir de la presentificación de 
estos tres cuerpos, mezclando temporalidades modernas/coloniales/clásicas, 
Calfuqueo elabora la continuidad de la matriz colonial no solo en el tiempo, sino 
también en el espacio. La disposición de los cuerpos, la distribución geográfica de 
las labores, las jerarquías de los seres, todas son parte de esta misma matriz basada 
en el ego conquiro, la que elaboró igualmente un complejo sistema de elaboración de 
conocimiento que la justifica y valida.

El gesto de presentarse a sí mismo/misma en este tableaux vivant, propone 
una gnoseología de lo indígena. Este término es utilizado por Mignolo (2019)  para 
referirse al conocimiento, distinguiéndose de la epistemología. Lo hace a partir del 

Imagen 2: A imagen y semejanza (2018)
Fuente: SEBACALFUQUEO (2023)
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planteamiento de Mudimbe, pensador africano que plantea la noción de gnosis para 
nombrar la praxis del pensamiento en África, distanciandose de la filosofía 
occidental. A partir de esto, Mignolo propone un proyecto de desnaturalización de la 
epistemología (lo que nombra como reconstitución epistémica), relacionando esta 
con el conocimiento científico y evocando la gnoseología como práctica del 
pensamiento total. 

La producción práctica de sí y la disposición de su cuerpo junto a lo de otras 
dos mujeres constituye, finalmente, una elaboración gnoseológica de la 
epistemología occidental (que en sí es una praxis decolonial). El desafío propuesto 
por Calfuqueo no se da en un afuera de la epistemología,  a partir del deseo de volver 
a la naturaleza como lugar original puro e intocable por la colonialidad, sino 
enfrentando sus propios códigos de elaboración para tornarla otra cosa. Es a partir 
de la constitución de una visualidad plagada de signos del imaginario moderno/
colonial, inscrita en el marco de la colonialidad del ver que Calfuqueo revela este otro 
ver subyacente, las imágenes de los cuerpos que nos miran de vuelta y desafían los 
lugares donde están emplazados.

Esta gnoseología elaborada por Calfuqueo dilucida que otras formas de ver 
son también formas “otras” de vivir. En A imagen y semejanza, el imaginario 
moderno/colonial se ve enfrentado tanto a sí mismo, como en un espejo, como a 
otras matrices imaginarias que se rehúsa a mirar. El cuerpo compuesto de Calfuqueo 
presenta otras maneras de existir basadas en otras imaginaciones como la de "buen 
vivir" (Quintero, 2014) que fueron borradas por la episteme occidental. Esta matriz 
imaginaria “otra” piensa de formas alternativas de gobernanza y de construcción 
política que en el período actual se hacen relevantes frente a la destrucción global del 
medio ambiente, la ruptura social y la violencia de género y racial producida por el 
sistema-mundo capitalista. 

Junto al "buen vivir", se evoca la diversidad como símbolo de un imaginario 
indígena regional “otro”, basado en la convivencia con diferentes cuerpos, saberes y 
seres. Estas imágenes son, en la actualidad, constantemente evocadas tanto en 
artículos científicos como en proyectos político-educativos de universidades 
populares y multiétnicas, así como en proyectos culturales y artísticos que enfatizan 
la multiplicidad del cuerpo y la identidad, denunciando las estructuras neoliberales y 
patriarcales de las sociedades nacionales, evocando nuevas formas de organización 
social y acción comunitaria. Estas nuevas acciones, influenciadas por el giro 
decolonial y queer/cuir, proponen utopías y representan nuevas formas de vivir y 
existir que confrontan el imaginario occidental del sistema-mundo capitalista.

Finalmente, proponemos que el trabajo de Calfuqueo permite acceder a la 
aparición de nuevos/otros imaginarios que superan la hegemonía y la linealidad 
teleológica de los imaginarios "modernos" y "liberales". Estos imaginarios se 
expresan a través de la creación imágenes de lo humano, del cuerpo y de la "política" 
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(ecopolítica, simbiosis, inter-agencias), articuladas con imaginarios regionales y 
ancestrales (mapuches), enfrentando las imágenes distópicas o respuestas 
xenófobas ante el colapso actual de la modernidad. 

Consideraciones finales

Según Barriendos, la idea del arte latinoamericano es 

la suma de los discursos que permiten que el arte latinoamericano sea 
estudiado, coleccionado, exhibido y, sobre todo, articulado como un dispositivo 
a través del cual la heterogeneidad y la diferencia geocultural de América Latina 
se vinculan y desvinculan de la geopolítica global del conocimiento". (2013: 34)

En el contexto de esta investigación, buscamos analizar cómo las ideas del 
arte latinoamericano, tal como las define Barriendos, han ido transformándose a 
partir del surgimiento de lo que estamos llamando nuevos imaginarios disidentes 
(globales/regionales) que influyen en identificaciones compuestas.

La producción de Calfuqueo pone en evidencia las concepciones de 
identificaciones compuestas –que articulan cuerpo, género, territorio y 
temporalidades–, tensionando la lógica universalizante de la episteme moderna/
colonial. A partir del lugar geoestético que asumió a finales de los años 1990, el arte 
producido desde latinoamérica articula los imaginarios regionales con los debates 
globales que informan nuevas imaginaciones queer, posthumanas, ecológicas, inter-
agenciales, etc., situándose nuevamente en identificaciones que asocian la condición 
subalterna, elaborada desde la perspectiva de la decolonialidad, con reflexiones 
derivadas de la emergencia del paradigma del Antropoceno.

Si el imaginario moderno/capitalista/colonial/liberal es incapaz de imaginar 
futuros posibles es porque se inscribe en marcos delimitadores del ser, del cuerpo y 
de la existencia misma donde no hay espacio para pensar sino en la catástrofe total 
y la distopía. La creación de imaginarios a partir de nuevos/otros/múltiples marcos 
–activados por el trabajo de Calfuqueo– resignifica las nociones de "ser indígena" y 
"ser subalterno"  para incluir otras posibilidades de existir, como el “ser queer”,  
ampliando las fronteras que delimitan la identidad marginal y la imaginación de 
modos de existencia. Producciones como la de Calfuqueo enfatizan  las formas de 
vida que sobreviven en los márgenes de la modernidad y que son ahora vistas como 
la salida, la luz al final del túnel o el salvavidas ante la catástrofe provocada por los 
modernos. En este contexto, la noción misma de subalternidad parece ser 
resignificada para enfatizar el poder constitutivo de mundos de ésta, pudiendo 
afectar, en el camino, las formas de identificación particulares y colectivas de estos 
pueblos/lugares, tornando posible imaginar un existir más allá del fin del mundo. 
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Resumen

El objetivo de este trabajo consistió en poner en diálogo los dos libros que surgieron 
del recorrido de la fotógrafa argentina Adriana Lestido: Antártida negra (2017), y 
Antártida negra. Los diarios (2017). A partir de un abordaje intermedial y comparativo 
se analizaron las representaciones del viaje a la Patagonia y los cruces entre palabra, 
imagen y fotografía que se producen tanto entre sus libros como al interior del diario, 
para observar así la manera en que Lestido elabora las distancias, los hiatos, los 
diálogos e intervalos entre ambas producciones.   

Palabras clave: Adriana Lestido, Antártida, fotografía, diarios, naturaleza.
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From white to black: photographic and scriptural exploration in 
Antártida negra by Adriana Lestido

Abstract

The objective of this work was to relate the two books that emerged from the journey 
of the Argentine photographer Adriana Lestido: Antártida negra (2017), and Antártida 
negra. Los diarios (2017). From an intermedial and comparative approach, we will 
analyze the representations of the trip to Patagonia and the intersections between 
word, image and photography that occur both between her books and inside the 
diary, in order to observe the way in which Lestido elaborates the distances, hiatuses, 
dialogues and intervals between both productions.

Keywords: Adriana Lestido, Antártida, photography, diaries, nature

Introducción

Adriana Lestido (1955) nació en Mataderos, Buenos Aires, y comenzó a tomar 
fotografías con una vieja cámara de su padre. “Fue fotógrafa de plaza, quiso ser 
enfermera (no médica sino enfermera), militó y perdió a su pareja Willy Moralli, 
secuestrado y desaparecido en 1978. Su primera foto famosa es de 1982” (Forn, 
2017: 9): una madre sostiene en brazos a su hĳa, ambas cubren sus cabezas con 
pañuelos blancos y muestran los puños en alto para reclamar la aparición con vida 
de los recientes desaparecidos en la última dictadura militar argentina (1976-1983). 
Luego de haber estudiado en la Escuela de Arte y Técnicas Audiovisuales de 
Avellaneda, Lestido inicia su carrera fotográfica como reportera para el diario La voz
en un contexto de lucha colectiva y personal. Pero rápidamente, a las tomas aisladas 
propias de la labor periodística, se le suma la búsqueda por profundizar en temas 
conectados con el contexto político-social del momento y así da inicio a su primer 
ensayo sobre el encierro en un hospital infanto-juvenil.
 A inicios de los años noventa, y gracias a la continuidad de su trabajo 
personal, obtuvo la beca de la Hasselblad Foundation, con la que desarrolló un 
proyecto en la cárcel de mujeres de La Plata para mostrar la vida de las presidiarias 
y sus hĳos/as. En poco tiempo, su desempeño como reportera y fotógrafa 
documental la convirtió en 1995 en la primera fotógrafa argentina en recibir la Beca 
Guggenheim.

Ahora bien, si en sus primeros trabajos hay una preponderancia de escenarios 
interiores –el hospital, la cárcel, el espacio doméstico– y el paisaje aparece como el 
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lugar en el que se inscriben las retratadas o como metáfora de sus estados internos, 
a partir de su ensayo “El amor”, la naturaleza comienza a ocupar un lugar privilegiado 
en su narrativa. Así en esta serie y en las siguientes (“Villa Gesell”, “México”, “Hierve 
el agua”), encontramos fotografías que dialogan con el modo de ver que figurará en 
Antártida negra: playas desoladas y barridas por el viento, cráteres, horizontes 
difusos por la bruma, animales en movimiento, los estados del agua.

Con la intención de fotografiar el blanco de los últimos hielos, Lestido se 
presenta y gana en 2011 el concurso del Instituto Antártico y Cancillería Argentina 
para realizar una residencia artística en la Antártida. La estancia se lleva adelante en 
2012, pero una serie de acontecimientos inesperados obligaron al grupo a cambiar 
de destino: en vez de desembarcar en Bahía Esperanza, tuvieron que hacerlo en Isla 
Decepción, zona volcánica en la que el paisaje se vuelve negro.

El objetivo de este artículo consiste en poner en diálogo los dos libros que 
surgieron del recorrido de Lestido: Antártida negra (2017), que incluye una selección 
de fotografías blanco y negro tomadas por la autora, y Antártida negra. Los diarios
(2017), una edición del registro escriturario de su viaje. En primer lugar, abordaremos 
los cruces entre palabra, imagen y fotografía que se producen tanto entre sus libros 
como al interior del diario para pensar la forma en que Lestido incorpora ciertas 
representaciones usuales del viaje a la Patagonia a partir de un desplazamiento 
inédito: la residencia artística, que ya no perseguirá fines científicos, políticos o 
turísticos, aunque en su relato visual y escriturario estos reaparezcan 
problematizados de manera lateral. En segundo lugar y considerando por un lado las 
reflexiones que la autora comparte en su diario sobre las dificultades que 
experimentó durante su viaje (el extravío de algunas imágenes, las expectativas y 
desilusiones con respecto al paisaje) y por el otro, la cuidada edición del libro 
fotográfico despojado de palabras, nos interesará pensar las distancias, los hiatos, 
los diálogos e intervalos entre ambas producciones. ¿Qué viaje construyen el relato 
fotográfico y cuál la escritura del diario? ¿Cómo se entrelazan naturaleza, paisaje e 
intimidad? ¿Qué dispositivo narrativo y visual se elabora entre ambas publicaciones? 
¿Cómo pueden leerse la proliferación textual y el montaje de fragmentos del diario 
desde la casi ausencia de palabras del libro de fotos Antártida negra? ¿Qué 
operaciones de écfrasis y traducción intermedial pone a prueba la lengua del diario 
para dar a ver las imágenes perdidas?

“Será un cuaderno de trabajo. Un diario”

“Antártida negra. Los diarios” relata la experiencia de viaje de Adriana Lestido (2017) 
a la Antártida, desde noviembre de 2011, momento en el que se entera que ha 
quedado seleccionada para formar parte de la residencia artística, hasta marzo de 
2012, cuando ya está de regreso en su casa de Mar de Las Pampas. Como “diario” 
y “cuaderno de trabajo”, su escritura podría pensarse en la intersección de géneros 
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afines y a la vez, diversos: el diario íntimo, el diario de artista y el diario de viaje al “fin 
del mundo”. Esta última inscripción permite pensar de qué modos su escritura evoca 
y reelabora con sutileza algunos de los tópicos de la tradición de los viajes de 
exploración, aventura y conquista de paisajes inhóspitos (la desolación, el silencio, la 
posibilidad del naufragio, las condiciones climáticas extremas, la falta de atributos 
diferenciadores del paisaje, y la consecuente pérdida o disolución de las referencias 
identitarias, entre los principales leitmotivs).

Lestido registra en el comienzo de su cuaderno las expectativas previas al 
viaje, la preparación del equipo de trabajo, las primeras impresiones sobre el grupo 
de artistas jóvenes con quienes compartiría la estadía y las continuas postergaciones 
y cambio de planes que demoran la partida. Por razones meteorológicas adversas y 
otros motivos del azar, el viaje se retrasa varias veces y el grupo, que supuestamente 
iba a viajar en el Hércules de la Fuerza Aérea, termina haciéndolo en el buque Canal 
Beagle, un barco común que no estaba preparado para atravesar los hielos. En medio 
de una tormenta arriban finalmente a Isla Decepción y descubren que deberán 
compartir las tareas de limpieza y cocina con los militares que viven en la base, 
sujetos a salir siempre acompañados por ellos para recorrer las zonas permitidas de 
la isla volcánica. La fotógrafa lleva consigo el diario que comenzó a escribir días 
antes, uno de los libretones que les había comprado a los presos de José León 
Suárez, el penal de máxima seguridad en el que estaba haciendo fotos: una 
singularidad material que por un lado se vincula con sus ensayos fotográficos 
previos, y que adquirirá resonancias simbólicas a medida que la habitación en la base 
se vuelva cada vez más una “celda tumbera” y la vida en la Antártida se revele, a la 
vez, como una experiencia carcelaria y de máxima liberación.  

Entre las rutinas del día, las caminatas por la playa, los paseos a las fumarolas 
y a la pingüinera, Lestido registra lo cotidiano junto a sus compañeros, las 
conversaciones con los militares y las cada vez más escasas noticias del mundo 
exterior, pero además de ese movimiento expansivo, el diario exhibe su propio 
repliegue: la artista anota su insistente búsqueda por encontrar momentos de 
soledad, evoca su pasado, la muerte de sus padres y de su compañero Willy, y 
también los deseos y proyectos para el futuro, y sobre todo abre en la escritura una 
interrogación permanente sobre su presente y sobre su intimidad, que exenta de la 
dialéctica entre lo privado y lo público inclina siempre al sujeto fuera de sí, 
impidiéndole la apropiación certera y estable de su identidad y ofreciéndole “una 
reserva de indeterminación” (Giordano, 2006: 206).

Como ella misma lo indica, el diario es también un “cuaderno de trabajo” que 
acompaña su labor como fotógrafa y, en cuanto tal, registra la preparación de las 
cámaras y los rollos, el deseo de hacer fotos blanco y negro, la paulatina emergencia 
del color, y las innumerables ocasiones en las que se dispone a fotografiar el paisaje. 
El diario se convierte por momentos en un laboratorio de la obra (Badiu, 2002:9), 
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afianzando una relación entre escritura e imagen que culminará en el deseo final: 
“Hace un rato pensaba que me gustaría ser escritora para no necesitar mi cámara. 
Sin embargo, cuidé mis instrumentos con devoción” (Lestido, 2017: 118). Podríamos 
extender, en este sentido, las reflexiones de Alberto Giordano a propósito de los 
“diarios de escritor”, como aquellos que, sin renunciar al registro de lo íntimo, 
exponen el encuentro de notación y vida desde una perspectiva literaria y desde esa 
perspectiva se interrogan por el valor y la eficacia del hábito (¿disciplina, pasión, 
manía?) de anotar algo en cada jornada” (2011: 94). Lestido se detiene precisamente 
en ese cruce entre vida, notación escritural y fotografía como pregunta que, lejos de 
confirmarla como una artista consagrada, exhibe los “puntos de desconocimiento” 
que la acucian y la descentran: “¿Esto es limpieza? Me llené de imágenes. Para 
limpiar, mejor los retiros. Si vuelvo a la Antártida tiene que ser en otras condiciones” 
(2017: 87).

El diario de Lestido reconoce además las figuras tutelares que la acompañan: 
Sergio Larraín, el fotógrafo chileno recientemente fallecido, y Werner Herzog, 
presente desde el comienzo, y mencionado en reiteradas ocasiones a lo largo del 
diario:

Pensaba también que Herzog estuvo presente en el inicio de mi relación con la 
imagen: el corto que pasó Hermida en el Avellaneda cuando empecé a estudiar 
cine, en el 79. ¡Fue tan fuerte lo que sentí! […] Pensar que fue en ese momento 
que él empezaba la odisea de Fitzcarraldo, casi coincidiendo con mis primeros 
años de aprendizaje, con el principio de una nueva y fundamental etapa en mi 
vida (Lestido, 2017: 107).

Efectivamente, si una de las funciones “no literarias” (Badiu, 2002) de la 
escritura diarística apunta a resguardar la memoria y a ensayar una narración sobre 
el desarrollo socio-profesional de quien escribe, “Antártida negra. Los diarios”
permite reconstruir la formación artística de Lestido, así como apuntar relaciones de 
colaboración artística, hallazgos y correspondencias:

Ayer terminé el libro de Herzog. A la tarde vi una de sus pelis, Rescate al 
amanecer […]. Muy en frecuencia con este mundo marino. Y a la noche fue el 
colmo: puse para ver una de las pelis que me regaló Oliver, Mr. Lonely, ¡y uno de 
los actores era Herzog! […] ¡Qué manera de estar presente […]! […] Su peli 
sobre la Antártida […] y Conquista de lo inútil, el libro que me regaló Sebas, 
acompañando esta locura (Lestido, 2017: 106-107).
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 La presencia de Herzog se vuelve significativa no sólo porque está implicada 
en el origen de su relación con la imagen, sino también por la afinidad que ambos 
artistas presentan en su modo de entender las relaciones con la naturaleza, la 
temporalidad de las imágenes y los vínculos que ambos trazan entre una tarea 
artística realizada en un territorio de condiciones extremas −la Antártida y la selva 
venezolana, escenario de Fitzcarraldo− y la escritura de un diario1.

Por otro lado, la temporalidad desbordante de la escritura de Lestido indaga 
más de una vez el “verdadero inicio” del viaje a la Antártida:

Pensaba que todo esto empezó cuando, a mediados de 2010, vino a verme 
para hacer taller Cecilia R, y me contó que periódicamente se embarcaba. […] 
Aunque en realidad fue antes, en Madrid, viendo la retrospectiva de Barceló.Ahí 
aluciné en una sala con unas pinturas blancas que había hecho en el Sahara 
(Lestido, 2017, 94).2

Entre los viajes de exploración a la Patagonia y a la Antártida pueden 
encontrarse algunas constantes que señalan al territorio como “límite absoluto de la 
razón y de lo humano, [vía de acceso a lo primario, lo desnudo, lo transparente] 
donde el sujeto civilizado podía reinventarse a sí mismo” (Nouzeilles, 2010: 91-93). 
Estas gramáticas de la aventura se sostienen sobre dos variantes de lo masculino, la 

2  En 1987 Miquel Barceló atravesó el desierto del Sahara para instalarse temporalmente en Mali y 
produjo una serie de pinturas blancas en las que predomina el blanco cegador de la luz del desierto. 
Si bien el referente de la imagen puede localizarse geográficamente, la austeridad formal y cromática 
produce un efecto ahistórico y subraya la ausencia de presencia humana. En sus obras, el pintor suele 
utilizar materiales que extrae directamente del paisaje: pigmentos naturales y sedimentos fluviales que 
se convierten en bajorrelieves texturizados. Esa sensación de vacío y el trabajo con las materias más 
elementales del territorio permitirían vincular su trabajo a la búsqueda de Lestido en la Antártida y 
comprender el impacto de las pinturas en su búsqueda del blanco.

1  Entrevistado por Hervé Aubron y Emmanuel Burdeau, Werner Herzog advierte en Manual de 
supervivencia sobre la importancia de Conquista de lo inútil, que solo en el origen y por su estructura 
formal podría pensarse como un diario de filmación de Fitzcarraldo, y que considera, en cambio, como 
“un texto literario”: “solo una pequeñísima parte de lo que está escrito en él se extrajo de 
acontecimientos efectivamente ocurridos durante el rodaje […]. Ante todo describo acontecimientos 
interiores. Lo repito, es el sueño de un hombre que tiene fiebre. […] Como si mientras filmaba 
Fitzcarraldo, hubiese escrito poesía sobre lo que significaba vivir en la selva” (Herzog, 2013: 60). Un 
poco antes, Herzog había definido su visión sobre la naturaleza, que rechazaba la versión sentimental 
y antropomórfica desarrollada por culturas altamente tecnificadas como la francesa, la alemana o la 
norteamericana (50); y había reflexionado además sobre el “timing” de sus documentales, cuya 
insistente y paciente filmación de los acontecimientos naturales y culturales estaba pensado “para la 
memoria de la raza humana” (34). El mismo diario de Lestido, al inscribir la obra de Herzog como 
poética central durante los años de formación de la fotógrafa y como referencia compartida entre sus 
amigos (que le regalan sus libros y películas), elabora progresivamente una idea de afinidad entre 
ambos proyectos artísticos, en particular en el modo de concebir la relación entre territorio, naturaleza 
y temporalidad: “Hace un rato vi Lecciones de oscuridad. A full con Herzog. Muy bella. Siento algo 
familiar con sus imágenes” (Lestido, 2017: 96). Asimismo, la densidad onírica y literaria de la escritura 
diarística de Herzog dialoga con la experiencia escritural de la propia Lestido, que se vuelve posible 
por, y a la vez desborda, el género del diario. 
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hombría, como supremacía racial de la razón y el progreso, y la virilidad, ligada a la 
fuerza física y a lo primitivo, vinculadas además a los dos momentos de la experiencia 
sublime, en tanto experiencia que conmueve y aterra al mismo tiempo3: el “estadio 
negativo” asociado con la incomunicabilidad del retorno a lo primitivo, y el afirmativo, 
en el que el sujeto cognoscente recuperaba el control y la posibilidad de comunicar 
su hallazgo, para lo cual los dispositivos ópticos de medición y registro fueron 
fundamentales porque aseguraban un conocimiento fidedigno de lo desconocido y 
su traducción en términos de legibilidad y dominio.

Lestido reelabora en su diario algunas de estas coordenadas y reescribe la 
narrativa masculina de la aventura y la conquista a partir de las dificultades y 
potencias de su propio cuerpo, porque insiste en la satisfacción que produce “ir más 
allá”, poder ascender difíciles cumbres e incluso fantasear con la “zona prohibida” 
protegida por intereses científicos y medioambientales, que sin embargo despierta en 
el grupo fascinación por su afinidad con el paisaje lunar: “Estoy un poco vieja pero da 
igual. El cuerpo funciona y puedo hacer cosas que de joven no hacía” (Lestido, 2017: 
71). Resulta significativo, en este sentido, que Lestido incorpore en las entradas del 
diario los temores y resistencias que va venciendo a medida que transcurre su 
residencia en la Antártida, y las promesas de próximas aventuras, pero que sustraiga 
la imagen del cuerpo en el libro de fotografías, presente, por supuesto, en el punto de 
vista de las tomas, pero ausente en tanto retrato. Ese intervalo entre escritura e 
imagen adquiere relevancia, además, si pensamos en el subrayado de la corporalidad 
masculina de los viajes de exploración y conquista de la Patagonia que rubricaban 
con retratos individuales y grupales de los miembros de la expedición el avance y el 
dominio sobre la naturaleza y las comunidades indígenas4.
3  Según distingue Kant en su clásico libro Lo bello y lo sublime: “La emoción es en ambos [el 
sentimiento de lo sublime y de lo bello] agradable, pero de muy diferente modo. La vista de una 
montaña cuyas nevadas cimas se alzan sobre las nubes, la descripción de una tempestad furiosa o la 
pintura del infierno por Milton, producen agrado, pero unido a terror; en cambio, la contemplación de 
campiñas floridas, valles con arroyos serpenteantes, cubiertos de rebaños pastando; la descripción 
del Elíseo o la pintura del cinturón de Venus en Homero, proporcionan también una sensación 
agradable, pero alegre y sonriente. Para que aquella impresión ocurra en nosotros con fuerza 
apropiada, debemos tener un sentimiento de lo sublime; para disfrutar bien la segunda, es preciso el 
sentimiento de lo bello. Altas encinas y sombrías soledades en el bosque sagrado, son sublimes; 
platabandas de flores, setos bajos y árboles recortados en figuras, son bellos. La noche es sublime, el 
día es bello. [...] Lo sublime, conmueve; lo bello, encanta (1919: 8-9). Por otro lado, entre las diferentes 
versiones que fue adquiriendo el “paisaje nacional” en su configuración, Silvestri advirtió el privilegio 
del gusto por lo sublime: “tanto las variantes del pintoresco, como de lo bello armonioso, no 
concordaban con el destino que la nación proyectaba para sí; no eran capaces de aunar voluntades 
de la misma manera que la representación sublime” (2011: 242). Además, entre los diversos 
imaginarios que presenta el tópico de lo sublime, el más utilizado es el del sublime extensivo y sereno 
(que encontramos por ejemplo en las planicies patagónicas), y no tanto la de la terribilitá apasionada. 
4  Penhos analiza las fotografías del Álbum de Encina, Moreno y Cía. (1883), una expedición de 
relevamiento topográfico llevada adelante en 1882 por los ingenieros Carlos Encina y Evaristo Moreno 
que partieron, por encargo de Julio A. Roca, al territorio limitado por los ríos Neuquén y Limay y los 
Andes, como tarea complementaria de la campaña militar del General Villegas que significó la derrota 
definitiva de los últimos grupos indígenas después de la ofensiva de Julio A. Roca iniciada en 1879. 
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Por otro lado, en los diarios de expedición algunos viajeros reconocían las 
apariencias visuales dudosas que producían durante la navegación fenómenos 
climáticos y atmosféricos como la niebla, la calima o el sol de frente, pero intentaban 
conjurar esa percepción a partir de una detallada demarcación geográfica y de la 
confianza depositada en los instrumentos de medición y observación (Penhos 2005: 
234). A diferencia de esta tradición, que buscaba garantizar la despersonalización de 
la observación a partir de la distancia que suponía esa visualidad mediada por el 
instrumental técnico (Penhos 2005: 235), Lestido subraya la potencia estética de 
esos mismos fenómenos atmosféricos: “Ayer una bruma impresionante, bellísima. Le 
hice muchas fotos al barco, persiguiendo una imagen de un barco fantasma que no 
sé si logré” (Lestido, 2017: 59). Si visualidad y poder conformaban una relación 
ineludible en las gramáticas del viaje imperial, el diario destaca además el sutil 
entramado conformado entre la mirada, la cámara y la naturaleza, en una imbricación 
que borra los límites tanto del cuerpo como del dispositivo fotográfico: “En un 
momento, mientras fotografiaba, me pasó cerquísima un skúa enorme (pájaro muy 
común en la Antártida […]) tuve la sensación de que entraba en la cámara, ¡y en mi 
cabeza!” (Lestido, 2017: 63). El carácter poroso del cuerpo-cámara cierra la escritura 
del diario: “cuidar todo el tiempo que no se empañaran los lentes. Quitarles las gotas 
de lluvia. Como si fueran mis ojos” (2017: 118).

La fragilidad de las imágenes y del equipo técnico desestabiliza la economía 
acumulativa de los viajes de exploración y más allá de la cantidad de imágenes que 
efectivamente hace Lestido, la escritura registra también su pérdida: “se me escapó 
una imagen mágica: los brillitos de la luna en el agua. Fui a buscar el trípode, pero 
cuando llegué ya se habían ido. Igual hice algunas imágenes, con nostalgia de la que 
perdí” (77). Didi-Huberman lo explica de la siguiente manera: “viendo algo tenemos 
en general la impresión de ganar algo. Pero la modalidad de lo visible deviene 
ineluctable −es decir, condenada a una cuestión de ser− cuando ver es sentir que 
algo se nos escapa ineluctablemente: cuando ver es perder” (2021: 17). El trabajo del 
síntoma, cuando lo que vemos está sostenido y remitido a una obra de pérdida 
atraviesa efectivamente el diario y se condensa en una pregunta central: “La muerte. 
¿Vine a ver la muerte?” (73).

A medida que escribe, la Antártida se revela como “bisagra” y ocasión para 
exorcizar el pasado (2017: 70), y como posibilidad de “conectar con la naturaleza y 

Entre las diferentes imágenes, Penhos se detiene en algunas en que “los ingenieros y sus 
colaboradores posan distendidamente, mirando a la cámara, como si se hallaran en el parque de una 
quinta” y advierte que la relación figura humana-entorno natural expresada allí responde a diversas 
funciones y sobre todo pretende demostrar el dominio sobre la geografía patagónica: “El resultado es 
compatible con el tropo del “gardening”, palabra utilizada por Cosgrove [que designa] no el diseño y 
realización de jardines sino la domesticación imaginaria o efectiva de una espacialidad, por medio de 
la disrupción de sus límites espaciales, etnográficos y conceptuales previos, y en particular de la 
determinación de nuevos límites entre lo “salvaje” y lo “cultivado”, es decir entre lo que queda fuera y 
dentro del ámbito de la “cultura” (Penhos, 2016: 71).
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aprender de ella” (2017: 84). La radical austeridad del paisaje que experimenta se ve 
a su vez acompañada de los imaginarios visuales y narrativos de otros viajes al 
mismo territorio: durante su estadía, Lestido mira los documentales de Ernest 
Shackleton sobre su expedición al Polo Sur en el Endurance y evoca el de Werner 
Herzog en la Antártida, Encuentros en el fin del mundo (2007)5. De ellos rescata sobre 
todo la familiaridad y la emoción que le produce verlos y “la fuerza y la nobleza del 
espíritu humano. La obstinación de Shackleton por mantener unidos a sus hombres. 
La lucha por sobrevivir en el lugar más inhóspito del planeta, y quizá también el más 
bello” (Lestido, 2017: 96).

El estilo diarístico, advierte Badiu, está hecho de repeticiones que se 
convierten en leit motivs personales. En el caso de Lestido, la Antártida como pasaje, 
bisagra, detención y extravío momentáneo permite pensar en la cualidad de “umbral” 
que tienen las imágenes que captura su mirada:

La imagen −dice Didi-Huberman− no sólo […] está estructurada como un 
umbral sino además como una cripta abierta […] que hace coincidir un duelo y 
un deseo. Es decir, una fantasmática […] del tiempo: un tiempo para mirar 
alejarse las cosas hasta perderlas de vista […], un tiempo para sentirse perder 
el tiempo; un tiempo, en definitiva, para perderse uno mismo (Didi-Huberman, 
2021: 175).

 El diario registra paradojalmente esa triple condición de la imagen como 
umbral y extravío, y apuesta al porvenir el encuentro del sentido −incalculable− de su 
tarea fotográfica en la Antártida.

“Dejar que el espíritu hable, sea. Dibujar con luz”

“Antártida negra”, el libro de fotografías, está compuesto de alrededor de cincuenta 
imágenes blanco y negro, capturadas de modo analógico. Las tomas, realizadas con 
una cámara de 35mm, están separadas en la mayoría de los casos utilizando el 
blanco de la página. Así, el ojo del espectador descansa a medida que recorre el libro. 
Tal como el mismo título lo indica, en las fotos encontramos una preponderancia del 
negro y los grises altos. La tierra, las piedras, el agua, los animales, las fumarolas, 
muestran una gradación de tonos oscuros que discuten con esas imágenes de 

5  A propósito de Encuentros en el fin del mundo, su documental sobre la Antártida, Herzog advierte: 
“El filme tiene una propuesta clara: no somos un elemento estable en este planeta. […] Somos más 
vulnerables que las esponjas […]. Y sin duda más vulnerables que algunas clases de reptiles. Pudiera 
ser que ellos tengan mayores posibilidades que nosotros de perdurar. Están allí desde hace más 
tiempo que nosotros,  los seres humanos, y es casi seguro que nos sobrevivirán” (36). El desvío de la 
mirada antropocéntrica que solía caracterizar los documentales sobre los últimos espacios 
“conquistados” por la civilización y la interrogación abierta hacia los elementos de la naturaleza y las 
especies dialoga, por supuesto, tanto con las imágenes y las reflexiones de Lestido en Antártida negra, 
como sobre su posterior filme Errante. La conquista del hogar (2023).
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claridad cegadora con las que se suele asociar al paisaje antártico. En las fotos de 
Lestido, el blanco aparece, en cambio, como nota o destello que nos permite 
distinguir los matices del negro.

A diferencia de lo que ocurre con los diarios, en los que la autora presenta 
–aunque sin detenerse sobremanera– a sus compañeros de residencia, a los militares 
de la base y trae también a partir del recuerdo ciertos personajes de su historia 
personal6, en las fotos el referente privilegiado es la naturaleza. Así, la mayoría de las 
tomas exhiben, a partir de planos amplios, el diálogo permanente entre el aire, el 
agua, la tierra y el fuego: “Mucho antes de pensar en la Antártida quería trabajar con 
los cuatro elementos. Ir a lo más básico, lo más esencial. Y sin proponérmelo terminé 
en Decepción, el único lugar de la Antártida donde hay fuego. Siempre es así: pienso 
en hacer algo y termino haciéndolo sin darme cuenta” (Lestido, 2017: 95). Estos 
panoramas naturales ligados al imaginario del desierto patagónico como tierra 
inhóspita o tabula rasa, tan pregnante en la literatura de viajes y cristalizado a partir 
del “Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo” de Charles Darwin7, 
aparecen en la mirada de Lestido como un territorio en permanente transformación y 
configuran, así, un “paisaje inédito de lo visible” (Rancière, 2008: 67), en tanto 
representación disensual que discute la narrativa fosilizada sobre la región 
patagónica.8 Así, en las Imágenes I [Imagen 1] y II [Imagen 2], podemos encontrar 
escenarios similares (el pico de una montaña lejana a los pies del agua) que mutan 
de acuerdo al movimiento de la luz sobre los elementos dispuestos en las 
composiciones: ¿La montaña sigue ahí cuando las nubes cierran el cielo? ¿Qué otros 
matices del paisaje surgen, en cambio, cuando asoma la luna llena? Lejos de mostrar 
un paisaje siempre igual, Lestido construirá su trabajo fotográfico a partir de las 
variaciones y los infinitos matices de un mismo territorio. En relación con el trabajo 
de Hiroshi Sugimoto, Seascapes9, la fotógrafa muestra cómo el entorno se 
transforma a través de la luz, del viento, de la bruma, para insistir en las posibilidades/

7  Dice Darwin camino al Río Santa Cruz: “Más allá del sitio en que dormimos la última noche, el país 
es enteramente terra incógnita, pues allí fue precisamente donde volvió grupas el capitán Stokes” 
(2007: 218). 

6  Dice por ejemplo en la entrada del 18/2: “Anoche me dormí pensando en la muerte de mi madre. Ese 
domingo frío de mayo, cuando llegué al bar de Perú y Cochabamba, mi viejo y Leti ahí, tan 
desamparados. Después la despedida de mi viejo esa noche, que se volvía a Moreno para contarle a 
Cris. Las hojas arremolinándose a sus espaldas cuando él se iba, el viento tan fuerte” (Lestido, 2017: 
37).

8  Con respecto a las paradojas del arte político, refiere el teórico: “Las formas de la experiencia 
estética y los modos de la ficción crean así un paisaje inédito de lo visible, formas nuevas de 
individualidades y de conexiones, ritmos diferentes de aprehensión de lo dado, escalas nuevas. No lo 
hacen a la manera específica de la actividad política que crea un nosotros, formas de enunciación 
colectiva. Pero forman ese tejido disensual en el que se recortan las formas de construcción de 
objetos y las posibilidades de enunciación subjetiva propias de la acción de los colectivos políticos” 
(Rancière, 2008: 67).
9  Véase: https://www.sugimotohiroshi.com/seascapes-1

http://www.adrianalestido.com.ar/fotografias/adriana-lestido-antartida-negra-42.jpg
http://www.adrianalestido.com.ar/fotografias/adriana-lestido-antartida-negra-07.jpg
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limitaciones de la mirada humana [Imagen 3] y su “vínculo emocional con la tierra” 
(Lestido, 2017: 19), como dice Jon Krakauer en la cita que inaugura el diario. 

Y si bien son contadas las imágenes en las que figuran animales, interesa 
destacar que su mirada se corre de las representaciones que circulan mayormente 
en las producciones documentales sobre la región en las que, a través de 
teleobjetivos, se busca un acercamiento científico al animal que permita describir sus 
conductas y particularidades. En las fotografías incluidas en Antártida negra [Imagen 
4 Imagen 5], es posible reconocer en el semblante de los pingüinos ciertos gestos 
que acortan la distancia entre humanos y animales para habilitar de algún modo 
nuevos interrogantes acerca del mundo como un tejido de interconexiones y 
problematizar nuestra mirada antropocéntrica.

Siguiendo con las particularidades del libro de fotos, interesa destacar 
también que, a diferencia del impulso narrativo que la llevó a desarrollar el diario, en 
esta obra son muy pocas las palabras incluidas. Únicamente encontramos al inicio 
una cita de T.S Eliot –“Lo que llamamos el principio es a menudo el fin/ y poner fin es 
poner un principio./ El fin es el lugar donde empezamos”–, hacia la mitad del libro una 
línea escrita por la misma fotógrafa que ubica al espectador en el espacio y retoma 
el título –“Isla Decepción. Tierra volcánica. Hielo sobre fuego. Antártida negra”– y, 
luego de la última imagen, una cita del poeta italiano, Salvatore Quasimodo –“Cada 
uno está solo sobre el corazón de la tierra /traspasado por un rayo de sol: /y de 
repente es la noche”–. La economía en el uso de las palabras y las citas 
seleccionadas que hacen hincapié tanto en la idea de origen como en el binomio luz/
oscuridad refuerzan la atmósfera de silencio y contemplación que se construye en las 
imágenes. Al igual que sucederá en su película “Errante: la conquista del hogar” 
(2022), en la que Lestido documenta su experiencia en el Círculo Polar Ártico a partir 
de planos fijos prácticamente sin intervenciones en el sonido ambiente, aquí las 
tomas analógicas invitan al espectador a reconstruir o imaginar la lengua de la 
naturaleza.

Ahora bien, en cuanto al diálogo intermedial que surge del contacto entre el 
diario y el libro de fotos10, podemos señalar que, a pesar de que el objetivo de Lestido 
en el marco de la residencia fue, al menos en principio, la realización del ensayo 
fotográfico y en ese sentido el diario podría considerarse como materia paratextual,11

lo cierto es que el hecho de haber sido publicado casi en simultáneo por una editorial 
de gran renombre bajo el mismo título lo convierte en parte inexorable del artefacto 
artístico. Si como señala John Berger sobre el proceso creativo, “un dibujo [de 
trabajo] es un documento autobiográfico que da cuenta del descubrimiento de un 

10  Sobre vínculos intermediales véase Rajewsky (2005) y Wolf (2011).
11  Si bien durante mucho tiempo este tipo de materiales (cuadernos, bocetos, listados, cartas, diarios) 
han sido considerados menores, desde hace décadas vienen desarrollándose investigaciones en el 
campo de las artes que demuestran el valor de las producciones que rodean a una obra.

http://www.adrianalestido.com.ar/fotografias/adriana-lestido-antartida-negra-12.jpg
http://www.adrianalestido.com.ar/fotografias/adriana-lestido-antartida-negra-47.jpg
http://www.adrianalestido.com.ar/fotografias/adriana-lestido-antartida-negra-47.jpg
http://www.adrianalestido.com.ar/fotografias/adriana-lestido-antartida-negra-34.jpg
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suceso, ya sea visto, recordado o imaginado. Una obra ‘acabada’ es un intento de 
construir un acontecimiento en sí mismo” (2013: 8); encontramos que el diario (en 
conexión a la idea de “dibujo de trabajo” planteada por Berger), lejos de romper con 
el silencio que proponen las fotos, nos permite acercarnos a la búsqueda de Lestido 
por develar la “imagen interna” del viaje (Lestido, 2017: 84). En el texto, no hay un 
intento de reconstrucción de las tomas a través de la écfrasis; de hecho, la única 
imagen en la que se detiene no fue incluida en la serie:  

Recién cuando salí a hacer fotos vi un pingüino barbĳo muerto. Un skúa lo 
estaba carroñeando. Se fue cuando me acerqué. Le hice fotos al pingüino. 
Estaba al borde del agua, rodeado de algas rojas que parecían flores. Se movía 
con la marea. Tenía un agujero en el pecho: le habían comido el corazón. En 
un momento me pareció que estaba vivo, que abría el pico. Era bello cómo lo 
balanceaba el agua (2017: 71).

Lejos de utilizar el diario como una herramienta para llevar un control técnico 
o cuantitativo del material fotográfico, las fotos aparecen en el texto como deseo: 
“Fue linda la imagen de los pingüinos metiéndose en el mar, con el barco de fondo, 
¡ojalá esté bien!” (2017: 60); “Fue levantar la cámara, encuadrar y en ese mismo 
momento se derrumbó. Impresionante. No llegué a enfocar, pero estaba en infinito. 
Así que supuestamente todo bien. ¡Ojalá haya salido!” (2017: 86). Es que “hacer 
buenas fotos”, como señala Lestido, “es lo de menos. Vine aquí a limpiar y a 
encontrar mis imágenes. A conectar con esta naturaleza y aprender de ella. A ver 
adentro” (2017: 84). El estado contemplativo que caracteriza a las instantáneas se 
despliega en las escenas textuales para demostrar que el acto fotográfico es, para la 
autora, ante todo un acto de presencia: “Ayer día agotador. A la tarde fui a hacerle 
fotos a los lobitos y me quedé meditando con ellos” (2017: 62). Así, la lectura de las 
anotaciones de Lestido a lo largo de su estadía en la Antártida ponen en escena, al 
igual que sus fotos, la búsqueda por dejar “que el universo se perciba a sí mismo a 
través de [sus] ojos” (2017: 48). 

Ahora bien, a pesar de que el cruce intermedial entre texto y fotografía no 
puede ser pensado como una novedad, este caso llama la atención por tratarse de 
la primera vez que Lestido, cuya obra incluía hasta ese momento únicamente 
imágenes, decide agregar a sus tomas un relato que, de un modo no calculable, las 
afecta. No se trata aquí de casos como el de Juan Rulfo, quien en paralelo a su 
trabajo visual escribió Pedro Páramo y El llano en llamas12, o el de Elena Poniatowska 
que incluyó fotografías dentro de sus textos literarios13; sino, en cambio, del caso de 
una fotógrafa que durante una residencia artística en la Antártida captura imágenes 

12  Sobre el trabajo fotográfico de Rulfo véase Letras e imágenes (2002).
13  Sobre el cruce intermedial en la obra de Poniatowska véase Torres (2010).
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y escribe un diario para, tiempo más tarde, publicarlos bajo el mismo título. Si los 
tradicionales viajeros a la Patagonia incluían en sus relatos imágenes, tablas, mapas, 
para crear cierto “efecto de realidad” y así otorgar verosimilitud a sus 
representaciones (Colombi, 2010: 290): ¿qué sucede cuando el movimiento es el 
inverso? 

En su ensayo El acto fotográfico, Philippe Dubois realiza un recorrido por la 
historia de la fotografía resaltando tres momentos decisivos en su conformación: la 
consideración de la imagen fotográfica como mímesis en el siglo XIX, el paso a una 
postura antimimética –a partir de la cual la fotografía es descrita como 
transformación de lo “real”– y, por último, un tercer momento en el cual la imagen 
fotográfica se define como la “huella de un real”. Retomando a Charles S. Peirce, 
Dubois ubica a la fotografía dentro del orden del índex por tratarse de un sistema de 
representación que, al igual que el humo (indicio de fuego) o la cicatriz (marca de una 
herida), “mantienen o mantuvieron en un momento determinado del tiempo, con su 
referente (su causa), una relación de conexión real, de contigüidad física” (2008: 94). 
Por lo tanto, en cada foto sobrevive, más allá de las intenciones documentales o 
artísticas del fotógrafo/a, algo de aquello que estuvo frente al obturador. Sin 
embargo, continúa Dubois, la particularidad de la fotografía (a diferencia de otros 
signos ─humo, polvo, sombra, etc.─) reside en el estado de latencia que aparece 
entre la imagen capturada por el obturador y la imagen “revelada”. Existe, entonces, 
dice el teórico francés, un desfasaje temporal entre el objeto y su imagen que 
convierte a toda fotografía en imagen “fluctuante”:

en una foto, yo sé que lo que veo efectivamente estuvo ahí, y sin embargo 
jamás puedo verificarlo realmente, sólo puedo dudar, sólo puedo decirme que 
tal vez no fuera así. […] Allí donde el índex venía a marcar un efecto de certeza, 
de plenitud, de convergencia, el principio de distancia viene a marcar un efecto 
de conmoción, de desfasaje, de hiancia (Dubois, 2008: 95).

Si en toda imagen fotográfica existe una latencia temporal que desarma la idea 
de mímesis y, en ese sentido, ya no podemos pensar el cruce intermedial en términos 
binarios: la palabra ligada a la ficción y la foto como prueba de lo real, ¿qué le hace, 
entonces, el texto a la imagen? Si bien es cierto que, en el caso de los libros de 
Lestido, al haber sido publicados por separado es posible que un lector acceda 
únicamente al diario sin haber visto las imágenes, o al revés, cuando ambas 
producciones se ponen en contacto encontramos que el texto, lejos de recuperar las 
instantáneas a través del ejercicio de la écfrasis o de insistir en anotaciones técnicas, 
tensiona de algún modo esa latencia sobre la que teoriza Dubois. Ese “efecto de 
conmoción”, esa duda que se abre sobre el referente fotografiado, se expande en el 
texto aportando nuevos matices a las fotos. El diario ancla las imágenes en el 
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presente del viaje y sus turbulencias (las fotos son estas, pero se esperaba que fueran 
otras), pero además evidencia el modo en que la relación afectiva con la materia 
define la mirada de Lestido sobre la Antártida. A diferencia de los relatos tradicionales 
sobre el llamado fin del mundo, el territorio no aparece en el texto como un espacio 
a ser ordenado, clasificado o renombrado, tampoco como el escenario en el que se 
desarrollan las aventuras de un grupo de exploradores, sino por el contrario como la 
experiencia protagonista: la montaña, el suelo y su textura, los manchones de nieve 
derretidos al calor volcánico, las olas en movimiento, los animales nativos. Lo que en 
las fotos se deja ver –una mirada centrada en el territorio y sus elementos–, en el 
diario se propaga en forma de anotación poética: “Ir al corazón de la pureza. Estoy 
contenta. Tengo la sensación de estar en el umbral de algo hermoso” (2017: 23).

Conclusiones: Hacia “Errante”

A lo largo del artículo se buscó pensar los diálogos, resonancias y hiatos entre el 
fotolibro “Antártida negra” y “Antártida negra. Los diarios” de Adriana Lestido. 
Reflexionar sobre las relaciones entre palabra e imagen en ambos libros nos permitió 
considerar la compleja y sutil trama de referencias artísticas, cinematográficas y 
literarias que conforman la “biblioteca” de la fotógrafa, así como abordar algunas 
preguntas centrales sobre los vínculos entre naturaleza, cuerpo, fotografía y escritura. 
En efecto, al analizar el diario pudimos observar que la escritura de Lestido compartía 
y rearticulaba características de diversos géneros: el diario íntimo, el cuaderno de 
artista y el relato de viaje, y fuimos advirtiendo de qué modos interpretaba y traducía 
algunos de los principales tópicos del viaje al fin del mundo en leit motivs personales, 
engarzándolos, por un lado, en la temporalidad de lo cotidiano, así como en las 
preguntas y búsquedas de su tarea como fotógrafa. A diferencia de la economía 
acumulativa de imágenes y a la confianza depositada sobre los dispositivos de visión 
y medición que llevaban los exploradores a tierras inhóspitas para conocerlas y 
dominarlas, Lestido ensaya otras formas de aventurarse en la naturaleza a partir de 
una disponibilidad que suspende los límites entre el cuerpo, el dispositivo fotográfico 
y el paisaje, y evoca además una cantidad de imágenes perdidas y deseadas. A lo 
largo de las entradas, la Antártida va revelando su paradojal condición: como 
experiencia opresiva y a la vez, liberadora; como vía de pasaje y detención; como 
extravío momentáneo, ocasión de limpieza y conocimiento. El blanco y el negro 
condensan precisamente algunos de estos sentidos, y despliegan su potencia en el 
libro de fotos. 

Además, en el análisis de las imágenes encontramos que, a diferencia de lo 
que ocurre en el diario, la búsqueda visual de la fotógrafa se centra únicamente en la 
representación de las mutaciones de un paisaje en apariencia siempre igual. Así, lejos 
del registro científico-naturalista, Lestido descubre el territorio antártico guiada por 
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los efectos de la luz sobre el espacio para mostrar únicamente aquello que, en el 
silencio del acto fotográfico en tanto ejercicio meditativo, se deja ver. En sintonía con 
el tono de las imágenes, el diario no se integra al proyecto como un texto explicativo, 
sino en cambio, como la brújula que nos permite acercarnos a la “imagen interna” de 
un viaje signado por la reinvención frente a lo inesperado.

El diario traza, por último, una temporalidad de larga duración que excede las 
coordenadas cronológicas de la residencia artística, retrotrayéndose al “origen” de 
los años de formación y a la gestación del viaje a la Antártida, y también 
proyectándose en el futuro a partir del diseño de próximos libros y proyectos. Quizás 
por la ausencia del blanco que había estado en el inicio del viaje, la escritura de 
Lestido insiste en su búsqueda y se tensa hacia el porvenir, condensando en potencia 
la experiencia de su estadía en el Polo Norte, que daría a conocer en su film 
documental “Errante. La conquista del hogar” (2022). Leído en retrospectiva, el diario 
parece contener señales que apuntan hacia un futuro: la comunión con los animales 
de la isla −lobos, pingüinos y pájaros marinos− que también en el film serán 
fundamentales; el proyecto de volver a la Antártida bajo otras condiciones para 
fotografiar “la luz quieta” (2017: 82) y esperar “la llegada de los témpanos. El blanco, 
el azul” (2017: 73), la idea de que el sentido del viaje se develará más adelante (2017: 
84): “Quizá la Antártida, el fin del mundo, signifique llegar a un lugar de pasaje. El fin 
y el principio”, la necesidad de volver para conectar con el paisaje y meditar en 
silencio y soledad40, aspecto central en la atmósfera silente de los planos fijos de la 
película, y sobre todo la pregunta sobre un porvenir que se inscribe, paradojal, como 
regreso: “¿La vuelta al hogar? ¿Quién soy después de todo?” (2017: 112).
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Resumen

Este escrito reflexiona sobre la representación de la naturaleza en Chile, a partir de la 
imagen del río en el archivo fotográfico del Sernatur así como la serie Esporas (2021) 
abordando en particular la fotografía titulada Piedras (2021) del artista 
contemporáneo Seba Calfuqueo. Para esto se utilizó un enfoque materialista sobre 
las imágenes haciendo un giro hacia la fotografía como campo expandido. Con ello 
se concluye que el archivo del Sernatur viene a visibilizar la agenda política de la 
dictadura instalando una imagen de prospección visual que busca ver el río como 
activo económico al servicio del capital, al tiempo que la obra de Calfuqueo viene a 
instalar una contra mirada de la naturaleza y la relación humano-no humano.

Palabras claves: fotografía, archivo, arte contemporáneo, colonialismo, naturaleza, 
río, ecología, crisis climática.

The flow of water: reflections on the representation of rivers in Chile

Abstract

This paper focused on the representation of nature in Chile, particularly on the images 
of rivers in the photographic archive of Sernatur and the series titled Esporas (2021), 
in particular, the work Piedras (2021) by the contemporary artist Seba Calfuqueo. The 
method used was a materialistic approach to the images, turning towards 
photography as an expanded field. It is concluded that the Sernatur archive made the 
political agenda of the dictatorship visible by installing a visual prospecting that seeks 
to see the river as an economic asset at the capital service. In contrast, Calfuqueo's 
work installs a counterview of nature and the human-non-human relationship.

Keywords: photography, archive, contemporary art, colonialism, nature, river, 
ecology, climate crisis
1 Investigación financiada por Postdoctorado Fondecyt Nº 3220021, Instituto de Estética, Pontifica 
Universidad Católica de Chile "Naturaleza y cultura, percepciones y representación en Chile".
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Las orillas: introducciones hacia un campo especulativo

La siguiente propuesta forma parte de una serie de reflexiones realizadas sobre el rol 
que juega la representación y su técnica en la mediación de nuestra experiencia en 
la naturaleza. Se busca interrogar cómo la representación ha afectado la 
comprensión y experiencia relacionadas a la categorización del binomio naturaleza/
cultura desde las figuraciones que establecen al río como imagen y sujeto cultural. 
Particularmente, esta investigación pretende interrogar el rol que la producción visual 
y su técnica han cumplido en la construcción y la percepción del río a partir del 
acervo visual de las diapositivas que forman parte del archivo fotográfico de la 
Oficina de Turismo Nacional (SERNATUR), de la Biblioteca Nacional, tensionando 
esta mirada en función de la obra del artista visual Seba Calfuqueo. Con esto, se 
busca reflexionar sobre las transformaciones en la comprensión de las imágenes que 
van desde un régimen representacional a uno relacional, en donde la naturaleza deja 
de ser comprendida desde una perspectiva paisajística (desde un punto de vista 
externo y pasivo) para ser entendida como un agente modelador de la vida y de 
quienes la habitan. 

Quisiera comenzar esta reflexión con una experiencia personal que permite 
situar los conocimientos en un cuerpo y en un territorio. Hace algunos años me tocó 

Imagen 1. Caída de agua en Quinquén. 
Fuente: Fotografía de la autora.
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visitar la reserva mapuche de Quinquén, ubicada a orillas del lago Galletué en la 
comuna de Lonquimay, zona cordillerana del Wallmapu. Fuimos a filmar la 
experiencia de una comunidad Mapuche Lafquenche que se caracteriza por ser 
defensora del bosque, específicamente defensora de las araucarias. Nos alojamos en 
una cabaña acondicionada para visitantes que pertenecía a uno de los jóvenes de la 
comunidad, en la cual teníamos agua que corría por el grifo y ducha caliente. El 
segundo día ahí, me llamó la atención una pequeña corriente de agua que cruzaba 
su terreno y que estaba encauzada con troncos hasta llegar a una suave explanada, 
cayendo luego a través de los orificios de un tronco (Imagen 1) y desembocando en 
un afluente que más tarde se convertía en el río Biobío. El agua caía durante todo el 
día. Yo, como buena citadina que habita un territorio con escasez hídrica severa, 
tenía que frenar mi impulso por tratar de apagarla como si ésta fuera una llave de 
agua. Algo dejé ver mis intenciones, debido a que el abuelo de la familia se acercó 
para explicarme cómo para ellos era importante dejar correr el agua y recibir durante 
las primeras horas de la mañana toda su energía. Para ellos, me explicó, el agua no 
podía ser atrapada o poseída porque el agua pertenecía al río, al lecho, a los árboles 
que la rodeaban, a las rocas y al curso que ésta tomaba. 

En contraposición y durante esa misma época (verano 2020), en los medios se 
presentaban otras formas de relacionarse con el mismo río Biobío. Aparecían a doble 
página imágenes del proyecto Reguemos Chile, idea impulsada por Juan Sutil 
(empresario y presidente, en ese minuto, de la Corporación de la Producción y el 
Comercio) para construir una carretera hídrica que regara zonas de Chile “que hoy 
tienen escasez de este recurso y son tierras improductivas con un alto potencial de 
desarrollo” (Reguemos Chile, 2023). Definiendo estas zonas ubicadas en el centro-
norte del país, las que a raíz del cambio climático han sufrido una rápida 
desertificación, describiendo el proyecto como aquel “...que se hace cargo del 
cambio climático, ayudando a mitigar los efectos de éste” (Reguemos Chile, 2023). 
En estas fotografías aparecían casi únicamente hombres blancos (o mestizos 
“blanqueados”) retratados en primer plano con fondos neutros –representando la 
figura del experto que sustenta esta idea– acompañados de imágenes aéreas de los 
territorios que esperan ser modificados. El conjunto visual equivaldría entonces al 
retrato del hombre y su fuerza patriarcal, que suspende su mirada vertical sobre el 
territorio. Esto se traduce en la imagen de los empresarios que buscan dominar el 
curso de una reserva hídrica para “desviar” sus caudales durante kilómetros y “regar” 
la agroindustria, pretendiendo instalar una idea de dominación territorial donde el 
agua, como recurso abundante, necesita ser “productivizada” ya que en su curso 
habitual no es “utilizada en su total capacidad”. Este discurso, que es reafirmado a 
partir de la visualidad de su sitio web (reguemoschile.cl), tiene su correlato en una 
construcción visual a partir de fotografías ampliamente difundidas en los medios de 
comunicación, las cuales reproducen la noción colonial de la tierra, despoblada y lista 
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para ser explotada.  
Existen entonces distintas miradas, alojadas en sus culturas, acá podemos 

observar dos de ellas sobre un mismo curso de agua: una corporizada, verbal y 
cotidiana, y la otra convertida a partir del dispositivo visual en discurso. Vandana 
Shiva (2016) nos recuerda que este tipo de miradas contrapuestas son choques 
culturales que se visualizan en las formas en que se percibe y se relaciona con el 
agua, lo que ella llama “la cultura del agua”, y que tienen lugar en todas las 
sociedades (Shiva, 2016: ix). Sabemos que la producción de imágenes de naturaleza 
en Chile se ha desarrollado a partir de una serie de relaciones de poder en donde se 
representa lo natural como un escenario listo para ser explotado (Montero, 2022), 
dentro del cual el río, como elemento central de la producción visual de la naturaleza, 
no se queda fuera de estas relaciones de poder. Así es como el objetivo de este texto 
es situarse en el contexto de crisis climática y social, específicamente en las 
contradicciones que existen en nuestra experiencia de naturaleza en Chile y en cómo 
ésta ha sido (re)presentada. Particularmente nos centraremos en la imagen del río, 
utilizándolo como una figuración para poder visibilizar y reflexionar sobre las 
relaciones que establecemos entre el binomio naturaleza y cultura. 

Es importante destacar que este texto es parte de una serie de reflexiones 
realizadas en torno al río, siendo ésta la tercera iteración. La primera titulada “Si el río 
suena…” (2021) trató sobre las limitaciones de la comprensión del río no sólo como 
receptáculo del agua, sino como una red de relaciones culturales y políticas. El 
segundo texto “No todas las aguas son azules” (2023) trata sobre la relación del 
binomio naturaleza cultura y cómo ésta refleja por una parte la mirada hegemónica 
que se establece desde el archivo fotográfico del Sernatur, así como las miradas 
alternativas que ofrecen las prácticas artísticas. Este tercer texto retoma ambas 
reflexiones anteriores, queriendo comprender la dimensión política cultural del río y 
el rol que tienen las imágenes en esos procesos de articulación de lo sensible. 
Retomaremos el análisis del archivo fotográfico que perteneció al Servicio Nacional 
de Turismo de la Biblioteca Nacional de Santiago para colocarlo en diálogo con la 
serie fotográfica Esporas (2021) de Seba Calfuqueo, particularmente una fotografía 
de la serie en donde se representa directamente el río titulada Piedras, haciéndose 
relevante interrogar el rol de esta práctica artística de representación visual de los ríos 
y el impacto que esta clase de figuraciones adscribe a quienes afectan los problemas 
tratados. Se contrastarán también las imágenes de archivo y las lógicas de 
representación que subyacen en el ordenamiento de la Oficina de Fomento del 
Turismo con la producción simbólica y relacional de ciertas prácticas de arte 
contemporáneo, lo que nos permitirá reflexionar y comprender cómo se construyen 
al mismo tiempo que se resiste a regímenes visuales que sostienen una mirada en 
crisis.
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Métodos para cruzar un río: sobre puentes y estrategias de cruce. 

El proyecto que acá se presenta se centrará en el análisis del binomio naturaleza/
cultura a partir de la representación del río.  Esta figuración nos permitirán concretar 
el campo analítico a una imagen específica, acotando la búsqueda de sus 
figuraciones y relaciones en dos momentos: Por una parte, en el archivo fotográfico 
del SERNATUR y por otra, a partir de la artista contemporánea Seba Calfuqueo con 
su serie Esporas (2021), específicamente la fotografía titulada Piedras.

Para esto se tomó en cuenta dos aspectos metodológicos fundamentales: Por 
una parte, un enfoque hacia la materialidad y por otro un análisis de la fotografía 
como campo expandido. El objetivo del giro materialista es centrarse en la relación 
entre los objetos y comprender esas conexiones como un espacio contextual, 
dirigiendo la atención a la nueva teoría materialista (Coole & Frost 2013) como un 
medio para abordar la relación entre humanos y no humanos que incluye a la 
naturaleza como un agente relevante. Al mismo tiempo, la comprensión de la 
fotografía como una práctica expandida, nos permitirá analizar las imágenes del 
archivo y aquellas producidas por los artistas antes mencionados, no solamente 
desde su contenido (y aquello que retratan) sino la materialidad, orden y relaciones 
que éstas establecen en el mismo.

Esta investigación combina diferentes métodos en su enfoque, en particular 
herramientas etnográficas como el análisis espacial, notas de trabajo de campo. Esta 
metodología refleja "en el mundo de nuevas maneras a través de una asociación 
estrecha con ideas, personas y cosas" (Wilson y Leach, 2014), lo que permitirá ver las 
distintas relaciones como "relaciones sociales complejas" (Wilson y Leach, 2014). 
Por otro lado, las prácticas artísticas como el uso de la fotografía y la composición, 
pero también los datos y las prácticas de archivo, permitirán que esta investigación 
enuncie los problemas y los visualice para convertirse en un proceso de 
cuestionamiento, prueba de hipótesis y problematización. 

Se utilizó el río para profundizar como ha sido representado por un lado en los 
archivos de SERNATUR, y como el arte contemporáneo (desde la figura de Seba 
Calfuqueo) lo han problematizado en su trabajo. En este sentido, y como se ha 
explicado anteriormente, el enfoque de investigación tiene como objetivo crear 
activamente una visión alternativa de la naturaleza en donde se cuestione aquellas 
imposiciones coloniales. En este sentido, Daniel Rubinstein (2013) señala como la 
fotografía se basa en la misma lógica representacional y en las mismas estrategias 
de apropiación visual que sustentan el colonialismo (Rubinstein, 2013). En particular, 
cómo el imperialismo occidental ha sido un proyecto de cartografiar el mundo 
representándolo de una manera que permite primero la conquista, luego la 
explotación y finalmente el turismo (Rubinstein, 2013). Se podría argumentar que, 
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existe una forma de representar el río en donde se elimina del encuadre a sus 
habitantes.

La fotografía y su capacidad indexical han facilitado esta categorización de los 
nuevos territorios, creando una visión de la tierra que visualizaba las agencias 
coloniales. Esto es ver todos los procesos emprendidos como un medio para volver 
a inscribir y repensar, y para reclamar el enfoque como parte de una opción 
decolonial al comprender y apropiarse del aparato fotográfico como mixtura, o lo que 
Rivera-Cusicanqui (2015) llamara Chi’xi2, concepto que involucra activamente, pero 
también cuestiona esas estrategias de representación de las apropiaciones visuales 
hechas por el colonialismo. La relevancia de este concepto para esta reflexión es 
poder comprender las mixturas y coexistencias que aparecen en las 
representaciones del río, buscando no exotizar miradas puristas sino comprender lo 
abigarrado de la cultura con relación a las figuraciones del río. Al adoptar este 
enfoque metodológico, mi objetivo fue superar uno de los principales desafíos que 
enfrenta esta investigación en relación con la cuestión de cómo involucrarse con la 
fotografía como un medio de representación y como una práctica no representativa 
(Rubinstein, 2013), dado que la fotografía depende de estrategias representativas de 
apropiación visual similares a las utilizadas por el colonialismo. 

Sobre cuencas y cauces: ningún río no tiene historia 

Quizás es relevante en este punto situar nuevamente esta reflexión en su contexto 
político-legal, ya que su particularidad hace del caso de las aguas de los ríos en Chile 
un asunto singular y situado con un enfoque de libre mercado extremo para la 
distribución y apropiación de su uso (Bauer, 1998). La Constitución dictada en 1981 
(en plena dictadura cívico-militar) define un cambio regulatorio imponiendo un nuevo 
Código de Aguas (1981), en el que se establece el agua como un bien de “dominio 
de su titular, quien podrá usar, gozar y disponer de él en conformidad a la ley” 
(Artículo 6, Código de Aguas), expresando su aprovechamiento en “volumen por 
unidad de tiempo” (que sería un equivalente a tiempo/espacio) (Artículo 6, Código de 
Aguas).  Con esta reforma el Código de Aguas “considera el agua sobre todo un bien 
económico, pero el único instrumento económico que consagra es el mercado del 
agua” (Dourojeanni & Jouravlev, 1999:10), entregando este mercado como un único 
instrumento económico que regule “la eficiencia en el uso del agua, así como la 
resolución de conflictos intersectoriales, y el logro de otros objetivos de gestión del 
recurso” (Dourojeanni & Jouravlev, 1999:13). Se crea un sistema que “no privilegia 

2  Este término, proveniente del aymara, es definido por Rivera-Cusicanqui como algo que es y no es 
a la vez; se refiere a la lógica del tercero incluido.Refiere a una forma de mestizaje que no se basa en 
la fusión total de elementos culturales, sino en su coexistencia y resistencia mutua. Describe un estado 
de superposición y mezcla donde las identidades no se diluyen, sino que se mantienen en tensión, 
mostrando la convivencia de múltiples perspectivas culturales.
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ningún uso sobre otro” y con ello se viene a impulsar de manera forzosa un cambio 
de paradigma desde la estructura político legal, el cual reforzó una forma de 
comprender el agua como un bien de propiedad única. Hernán Büchi –ministro de 
hacienda del régimen– precisó sobre la iniciativa que la acción buscó “asegurar el 
concepto de propiedad; desregular (...) abrir el sector y toda la economía a la 
inversión extranjera; liberalizar precios, los insumos y todo el entorno 
complementario a la función minera” (Büchi, 1993: 77), situando con ello –como 
indica Manuel Prieto (2021)– un paradigma de gobernanza neoliberal ambiental. 

En referencia a esto, Vandana Shiva (2016) nos permite comprender que el 
caso chileno no es único, sino que se enmarca en una historia de privatización global 
del agua que tiene sus inicios en California (USA), asociada a la extracción minera. 
Shiva apunta a cómo se establecieron derechos absolutos de propiedad, incluyendo 
el derecho a vender y comerciar con el agua, lo que permitió que nuevos mercados 
del agua florecieran y pronto sustituyeran a los derechos naturales sobre el agua, por 
lo que el valor de ésta fue determinado por los monopolistas de los primeros colonos 
(Shiva, 2016: 22). Es así como la ideología asociada a la nueva normativa impuesta 
en Chile durante la dictadura corresponde a un ethos cultural que llega al país en 

Imagen 2. Propiedad del Agua. Río Cautín. 
Fuente: Fotografía del archivo personal de la autora.
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cierta medida desde Estados Unidos. De igual manera, los discursos asociados a 
Reguemos Chile –tales como que los ríos se estaban "desperdiciando en el mar"– 
fueron anteriormente pronunciados por Wesley Powell, director del United States 
Geological Survey (1881-1899), así como por el presidente de Estados Unidos 
Roosevelt en 1902 quien se refirió a que "si pudiéramos salvar las aguas que ahora 
se desperdician, la parte occidental del país podría sostener una población mayor de 
lo que soñó incluso el legendario Mayor Powell" (Roosevelt citado por Shiva, 
2016:54). 

Conceptualizar el río como recipiente de agua y el agua como un objeto (bien 
mueble) es parte del set de relaciones que cultural y políticamente hemos establecido 
para relacionarlos con ellos. Es por esto que debemos volver a las reflexiones que 
nos invitan Shiva (2016) y Prieto (2021) y pensar el río/agua como un sujeto relacional 
político y cultural que encierra prácticas tradicionales, cosmovisiones, rituales, 
formas de valorar la naturaleza y la formación de la identidad. Se hace urgente, 
entonces, insistir en la reflexión sobre el modelo que representa el río como recurso 
y así orientar nuestro pensamiento hacia posibilidades de imaginar/sentir/
experimentar como un sujeto/ser complejo y desbordado de vinculaciones afectivas 
con otros sujetos/seres cohabitantes.

Sobre la escasez y la sequía: el archivo del Sernatur y su mirada sobre la 
naturaleza

El archivo del Sernatur se gesta dentro de un contexto de dictadura –específicamente 
el 8 de noviembre de 1975– con el objeto de investigar, planificar, fomentar, controlar, 
promover y coordinar la actividad turística de Chile. Éste surge desde la necesidad 
de promover el turismo internamente como la promoción internacional de la imagen 
país, siendo parte de un programa que se viene consolidando durante años y que 
comienza con la creación de ferrocarriles hacia el sur de Santiago, como una forma 
de promover destinos donde se había desarrollado gran infraestructura (Booth, 
2008). Si bien las cámaras viajeras surgen como parte de un programa de 
documentación de la industria minera, hay un segundo tiempo de imágenes que 
aparece con la apertura del ferrocarril hacia el sur, lo que atrajo a turistas y con esto 
el surgimiento de una nueva industria. Las imágenes más prolíficas representadas 
fueron vistas de lagos y volcanes, siendo el lago Llanquihue uno de los destinos 
favoritos para los turistas nacionales. Esta proliferación de imágenes de localidades 
similares a aquellas de la Europa alpina se repite en el archivo del Sernatur, con una 
sobre-representación de imágenes de volcanes y lechos de aguas. 

Para el caso de los ríos representados en el archivo, estos aparecen –como lo 
elaboramos anteriormente (Montero, 2022)– en tres formas de río-agua-bien de 
consumo: el primero como río contenedor para realizar deportes, el segundo como 
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río producción para el riego de la agroindustria o la minería, así como la producción 
de electricidad, y el tercero como río conservación, para contemplar. Estas tres 
formas de retratar corresponden ciertamente a dos maneras de ver la naturaleza, 
aquella que se extrae y su contrapuesto, la que se conserva. Relaciones que son, 
como nos orienta Pignocchi (2022) dos formas del mismo tipo de vinculación de uso, 
aquel en que los seres no humanos son convertidos en objetos y el hombre, 
separado de la naturaleza, puede disponer de ellos a su antojo, aunque sea 
protegiéndolos (Descola & Pignocchi, 2022:6), en donde el río es visto como un bien 
mueble ya sea para ser conservado o explotado, pero no para ser vivido o con-vivido. 
Las imágenes que aparecen niegan (al no presentar) a aquellos que habitan el río, 
desde las personas que conviven habitualmente con él hasta las plantas y rocas que 
son parte de él. El río no es retratado desde la convivencia de quien da la cara y lo 
navega, como lo son los ríos de otras latitudes (Yao, 2022), sino que da cuenta de su 
carácter correntoso de río sedimentario en que su uso se limita al agua (como una 
abstracción separada de su contexto) y los potenciales que ésta entrega (riego, 
electricidad, turismo). 

 Imagen 3. Cajas con diapositivas archivo Sernatur 
Biblioteca Nacional de Santiago.
Fuente: Fotografía del archivo personal de la autora.
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En este sentido, el archivo de Sernatur pertenecería a lo que Macarena Gómez-Barris 
denomina como “mirada extractiva”, pues sabemos que el archivo se gestó durante 
la dictadura y que propone desde la visualidad una manera de ver el paisaje como 
parte de un proyecto ideológico, al ser un conjunto de fotografías que promueve las 
distintas formas en que la matriz colonial del poder (Quĳano, 2000) se presenta y 
representa. Gómez-Barris nos indica cómo “antes de que el proyecto colonial pudiera 
prosperar, éste tuvo que hacer extraíbles territorios y pueblos, y lo hizo a través de 
una matriz de violencia simbólica, física y representacional” (Gómez-Barris, 2021:49). 
Para ella, esta mirada reproduce los territorios como mercancías, convirtiendo la 
tierra (ríos, habitantes montañas, animales y bosques) en recurso, lo que implicó una 
desvalorización de “los mundos ocultos que forman el nexo entre la multiplicidad 
humana y la no humana” (Gómez-Barris, 2021: 49), facilitando con ello una 
“reorganización de territorios, poblaciones, plantas, animales, en recursos naturales 
y datos extraíbles para la acumulación material e inmaterial” (Gómez-Barris, 
2021:49). Existe entonces un corpus visual producido con una agenda extractivista, 
en la que se refuerza una mirada de mundo jerarquizada. 
Pero quizás el archivo del Sernatur da un paso más adelante, en el sentido de que su 
presencia se proyecta hacia el futuro al retratar pensando convertirse en historia (ser 

Imagen 4. Lugar y autor desconocido.
Fuente: Fotografía del archivo Sernatur 
Biblioteca Nacional de Santiago.
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archivado y constituido como una mirada de/sobre el territorio chileno). Así, las 
reflexiones planteadas por Theo Reeves-Evison (2023) sobre lo que él llama visual 
prospecting (prospección visual) establecen una forma de ver/crear imágenes que 
permite, agiliza y, en ocasiones, critican la búsqueda de beneficios futuros mediante 
la extracción (Reeves-Evison, 2023), puntualizando que la prospección se caracteriza 
por sus persistentes intentos de mirar hacia adelante, sustentados en una 
epistemología que reduce el mundo a una cesta de recursos por descubrir en el 
presente. De este modo, el Sernatur era un archivo que buscaba delimitar 
posibilidades para hacer de los territorios lugares posibles de extracción, al muchas 
veces retratar su potencial extractivo, siendo un ejemplo de ello la imagen del canal 
(Imagen 4) en que se propone un paisaje modificado y su potencial a través de la 
alteración del cauce de un río, para productivizar otros territorios por medio del riego 
programado y eficiente de éstos.

Nadando en el río: coexistencias y la imagen de la posibilidad.

Y es aquí donde volvemos a pensar en las reflexiones de Andrea Soto Calderón sobre 
la relevancia de representar la capacidad “formadora de las imágenes desde una 
perspectiva de la imaginación material, lo que implica pensar en qué sentido las 
imágenes son dispositivos habilitados para articular una crítica social entendida no 
sólo en clave de denuncia, sino como intervención creadora” (Calderón, 2022:8). 
¿Podemos pensar en otra forma de representar el río que aparezca como una 
vinculación con/desde/para el río? Es entonces desde esta reflexión que surge una 
nueva posibilidad a la que se resisten distintos autores contemporáneos, y donde la 
obra Esporas (2021) de Seba Calfuqueo –a partir de una serie de imágenes fijas y su 
relato– nos invita a cuestionar no sólo los límites de lo fotográfico como articulador 
de ficciones desde la acción documental, sino también a reflexionar sobre las 
categorías de naturaleza, raza y género.

Aquí es importante decir que Seba Calfuqueo (1991) es artista visual y 
curadora mapuche que vive en Santiago de Chile. Su obra surge a partir de su 
“herencia cultural para proponer una reflexión crítica sobre el estatus social, cultural 
y político del sujeto Mapuche al interior de la sociedad chilena actual” (Calfuqueo, 
2023), reflexión que trasciende la particularidad de los casos que propone y logra 
–desde su subjetividad– poner en cuestión las categorizaciones que imperan en la 
cultura occidental y que forman parte de la herida colonial3 (Mignolo, 2007). 
Profundizando una necesidad de descolonizar el conocimiento y reconocer la validez 
y riqueza de las epistemologías y cosmovisiones indígenas y no occidentales. El 
3  Mignolo utiliza este concepto para describir el daño profundo y duradero causado por la 
colonización. Este término se refiere no solo a las consecuencias económicas y políticas del 
colonialismo, sino también a los impactos culturales, psicológicos y epistemológicos en las 
sociedades colonizadas. 
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trabajo de Calfuqueo se presenta como lo que Mignolo (2010) nombra una 
epistemología fronteriza4 ya que promueva el diálogo y la coexistencia entre 
diferentes formas de conocimiento, superando las jerarquías impuestas por la 
colonialidad. Su trabajo se caracteriza por vincular materialidades y formas, 
interviniendo espacios con instalaciones que relacionan cerámica, fotografía, dibujo, 
performance y video. Él describe sus objetivos como una exploración de “las 
similitudes y las diferencias culturales como los estereotipos que se producen en el 
cruce entre los modos de pensamiento indígenas y occidentalizados, y también 
visibilizar las problemáticas en torno al feminismo y disidencias sexuales” (Calfuqueo, 
2023). El trabajo de Calfuqueo nos permite –a partir de sus estrategias de producción 
y la poética de sus intervenciones– reflexionar sobre otras formas posibles de 
representar lo sensible, en las que se ponen en cuestión cosmologías que han podido 
resistir a las formas de explotación imperantes en la actualidad. Seba propone una 
forma de resistir a los mecanismos del poder, teniendo en cuenta que la 
representación del territorio ha “funcionado como un importante lugar/vista de 
colonización, donde los paisajes ocupados se convierten en geografías semióticas 
que contienen metonimias del poder” (Gómez-Barris, 2021). La biopolítica de borrar 
el paisaje y los habitantes que conviven en él en los territorios de la Araucanía ha sido 
una estrategia estatal de larga data, de la cual Calfuqueo nos invita no sólo a 
reflexionar sino a convertirnos y a afectarnos por ese paisaje.

Al mismo tiempo, su obra busca reflexionar sobre la jerarquización de la vida 
y especialmente de los cuerpos; humanos y más que humanos. Haciendo visible 
formas de relacionamiento con la naturaleza propias de la cultura Mapuche, las que 
tienen un eco con las ideas de Donna Haraway (1991) quien propone tempranamente 
una crítica de la separación entre naturaleza y cultura en relación a los estudios de 
género. Ella afirma que "las dicotomías entre mente y cuerpo, animal y humano, 
organismo y máquina, público y privado, naturaleza y cultura, hombres y mujeres, 
primitivos y civilizados, están todos cuestionados ideológicamente" (Haraway, 1991: 
163). Es decir, según Haraway, cómo se perciben estas categorías y cómo se definen 
es un proceso que se enmarca social y culturalmente y, por tanto, está cargado de 
las ideologías vigentes. Ella cuestiona la definición de "humano", planteando la 
cuestión de cómo se crea esta categoría y cómo su definición ha sido desafiada y 
remodelada a través de la ciencia y la tecnología. Al comprender la división naturaleza 
/ cultura como un constructo contemporáneo, cuestiona el papel de la información y 
la tecnología en la comprensión de lo que es ser humano (Macnaghten & Urry, 1998: 
30) y, por lo tanto, nuestra noción de la idea de naturaleza. Se podría argumentar que 
la noción de lo humano propuesta por Haraway viene a dar un marco teórico a una 
práctica que dialoga con otros saberes cuestionando los límites de lo que 

4  Se refiere a una forma de conocimiento que surge en los márgenes o en las fronteras de las 
estructuras de poder y conocimiento hegemónicas.
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consideramos natural, y, al hacerlo, nos cuestiona la posibilidad de pensar en ella 
como algo separado, externo y listo para la explotación.  

En este sentido, la serie Esporas (2021), particularmente una imagen de la 
serie, titulada Piedras (2021) nos permite comprender visualmente una otra forma de 
representar el territorio y la posibilidad. Esta serie de fotografías fue realizadas a 
orillas del río Cautín en la zona de Curacautín, territorio mapuche de la zona centro 
sur cordillerana del país y se compone de cinco fotografías que, en palabras del 
artista “presentan la fusión del cuerpo humano con distintos elementos vivos: 
Líquenes, musgos, piedras y tierra” (Calfuqueo, 2021). Las imágenes son un registro 
fotográfico realizado por la fotógrafa nacional Diego Argote (1991) a partir de las 
acciones discursivas que Calfuqueo propone en el territorio. En ella aparecen 
“cuerpos desnudos que parecen ruinas de antaño donde lo orgánico crece sin control 
ni límite” (Szmulewicz, 2021).  El cuerpo de Calfuqueo se fusiona sobre distintos 
elementos de la naturaleza, en donde la conjunción hombre-naturaleza parecen crear 
“un acuerdo diferente con la naturaleza de la que no eran parte” (Szmulewicz, 2021). 
Una de las imágenes que presenta nos relata de esa fusión específicamente con el 
río y sus piedras.  
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La imagen, titulada Piedras (Imagen 5) muestra las aguas cristalinas y los 
colores cafés y verdes del lecho del río. El cuerpo de Seba se deja arrastrar como 
peso muerto por la corriente, proponiendo así “pensar la integración del cuerpo a los 
ecosistemas presentes en la naturaleza, cómo ellos son reflejo de un actuar/pensar 
colectivo” (Calfuqueo, 2023). La imagen que él propone es el recorrido de una mirada 
que se vincula a un otro, que recorre su cuerpo y se deja llevar, se introduce en el 
torrente y denota la afectación que ocurre en el cuerpo de Calfuqueo con el agua. El 
título, por su parte, refiere a las piedras (Kura), pensado por la relación que tienen las 
piedras como sujetos sanadores en la cultura mapuche. 

En su obra existe una agencia de la materia, desde el lugar de la toma, las 
acciones realizadas, los materiales usados para hacer visible la imagen luego en la 
sala de la galería (imagen 6), y todos los elementos significantes que componen la 
muestra; hacen que los objetos/significantes se vinculen con quien observa y deje de 
ser una observación/lectura de la imagen presentada, para transformarse en una 
observación/experiencia. La imagen surge entonces y no es una imagen 
exteriorizada, sino afectada. Sus palabras resuenan sobre las palabras de Vandana 
Shiva, quien nos recuerda que “los ríos sagrados son ejemplos de recursos que 
tienen un alto valor, pero no tienen precio" (Shiva en Barros Cruz, 2022:10). En ella la 
autora muestra el río no como un contenedor de agua sino como una serie de seres 
relacionados, el cuerpo se funde con el río. El río de Calfuqueo no remite al agua, sino 
a esa porosidad de los seres que habitan ese territorio, así en una segunda imagen 
de la serie, titulada Remedios (2021), los líquenes se hacen cuerpo y develan la 
desnudes del encuentro. En Brotar (2021) en cambio el pelo de Calfuqueo (elemento 
central en su trabajo) se confunde con el tronco de un árbol y pareciera ser corteza. 
Así la obra tiene una territorialidad y un contexto contingentes, los cuales trascienden 
a un problema de mayor envergadura y nos invitan a sentir con él el frío del agua en 
su cuerpo, a sumergirnos en la posibilidad de las conexiones que suscita este 
ecosistema. De esta manera la serie Esporas se convierte en una imagen relacional, 
en donde aparece una revaloración de conceptualizaciones híbridas de las nociones 
de naturaleza en donde la práctica artística de Calfuqueo se aleja de los criterios 
representacionales otorgando agencia a las relaciones que se establecen entre lo 
humano y lo no-humano. 

Quizás una de las cualidades de la obra de Calfuqueo es la exploración de su 
identidad mapuche desde una intersección de lo indígena y lo contemporáneo que 
refleja el estado "ch'ixi" de identidades en tensión, pero coexistentes, resistiendo 
activamente a la marginalización de la cultura mapuche y cuestionando la 
homogeneización cultural impuesta por la sociedad dominante al tiempo que desafía 
las narrativas hegemónicas.  Ailton Krenak en su ensayo “Ideas para posponer el fin 
del mundo" (2020) hace un llamado a reevaluar y transformar nuestra relación con el 
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mundo natural. Aboga por la necesidad de reemplazar la "monocultura" actual del 
pensamiento científico occidental, que intenta homogenizar el conocimiento "válido", 
con una "ecología de conocimiento" que "abra el canon dominante" y otorgue 
"igualdad de oportunidades a diferentes tipos de conocimiento." (Boaventura de 
Sousa en Krenak, 2020: 29). La obra de Seba nos invita a lo mismo, a reflexionar 
sobre los parámetros y límites que han sido construidos y nos invita a introducirnos 
al río, dando un paso más allá ya que nos invita a ser río.

Algunas ideas finales mientras flotaba de espaldas en un río.

Volviendo a las dos imágenes con que partimos este texto, podemos argumentar que 
en Chile coexisten distintas culturas del agua, y durante la lectura de este escrito 
analizamos dos; una primera mirada colonial, que reproduce una forma de 
relacionarse con la naturaleza y el territorio desde la división entre naturaleza y cultura 
y que pone a lo humano fuera de encuadre, y una segunda mirada que resiste, que 
pretende meter los pies en el agua y convertirse en río y territorio. Desde el archivo 
del Sernatur pudimos observar cómo la imagen fotográfica viene a configurar una 
imagen capitalista moderna que refuerza una suerte de prospección visual (Reeves-

Imagen 6. Registro visual de la exposición de Seba Calfuqueo titulada Esporas en
Galería Patricia Ready. Santiago de Chile, octubre, 2021. 
Fuente: Fotografía Diego Argote.
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Evison, 2023) de la naturaleza. De esta manera, las imágenes del archivo del Sernatur 
visibilizan esa mirada especulativa de la valorización del agua como un objeto (bien 
mueble) y delimitan al aparato como una tecnología al servicio del capital, en donde 
las imágenes no sólo "representan un objeto", sino que también "forman parte de una 
operación" (Burbridge, 2020:11).

En contraposición estaría el relato con que comenzamos, que es una forma de 
comprensión del entorno como coexistencia afectada por las relaciones naturales y 
que pone al hombre dentro de la toma. Aparece la corriente de agua como otra 
lectura de lo real, una posibilidad, y desde ahí es que el trabajo de Calfuqueo también 
toma forma como estrategia de contra-lectura, donde se nos invita a pensarla a partir 
de las vinculaciones que la imagen/artista permite establecer. Las imágenes de Seba 
Calfuqueo se configuran como imágenes especulativas de futuros alternativos, pues 
más allá de lo que nos depara el neoliberalismo tienen el potencial de influir en lo real, 
sobre todo en la medida en que pueden ofrecer modelos concretos de otras formas 
de vida en el presente (Burbridge, 2020). Ellas nos permiten repensar desde nuestros 
cuerpos/experiencias las reflexiones a que nos invitan Shiva (2016) y Prieto (2021) 
imaginando el río/agua como un sujeto relacional político y cultural que nos involucra 
y permite desbordar nuestras estructuras aprendidas, para así generar vinculaciones 
afectivas con otros sujetos/seres cohabitantes.

Podríamos afirmar que el archivo del Sernatur viene a insistir en esa mirada 
que Gómez-Barris (2021) nombra mirada extractiva, poniendo énfasis en una forma 
de ver el río como un recipiente pasivo contenedor de un recurso disponible para ser 
utilizado. El Sernatur construye, desde la ideología planteada desde los organismos 
estatales propuestos por la dictadura, una visión que busca reforzar una forma de 
percibir el paisaje como recipiente vacío, imprimiendo en ello una prospecion Visual 
(Reeves-Evison, 2023) que busca establecer un imaginario para contrarrestar e 
imponer un nuevo paradigma de gobernanza neoliberal, en donde todo objeto es 
potencialmente producto al servicio del capital. La obra que propone Calfuqueo, a 
partir de la configuración de relaciones materiales (fotografías impresas, cerámicas, 
pinturas de la sala, etc.) e inmateriales (narrativas, sonidos, recorridos, olores etc.) 
crea un corpus crítico a las imágenes hegemónicas (Sernatur) sobre la naturaleza. 
Logrando desestabilizar esa mirada al tiempo que propone una fisura a ese saber 
impuesto por el aparato estatal, permitiéndonos la reflexión para cuestionar nuestras 
creencias y repensar qué posibilidades existen para crear una contra mirada 
contemporánea que abrigue nuestro sentir en y con las aguas del río. 
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Resumen

En este artículo se han analizado fotografías de Florence Goupil y de Gabriela Portilho 
siguiendo la actual metodología iconológica/iconográfica (Müller, 2011) y la de 
análisis documental de corte histórico para interpretarlas desde el contexto post-
pandémico y de crisis ecológica actual. El artículo concluye mostrando cómo estas 
fotografías actúan abriendo nuevas vías de conocimiento en relación con la 
naturaleza y con sus ecologías de seres, construyendo lo que denominamos como 
contraimaginarios sagrados del territorio.

Palabras clave: fotografía latinoamericana, territorio sagrado, ecología, 
decolonialidad

Counter-imaginaries of the Latin American territory in the 
photographs of Florence Goupil and Gabriela Portilho

Abstract

In this article, the photographs of Florence Goupil and Gabriela Portilho have been 
analyzed following the current iconological/iconographical methodology (Müller, 
2011) and historical documentary analysis to interpret them from the post-pandemic 
context and current ecological crisis.  The article concludes by showing how these 
photographs act by opening new ways of knowledge in relation to nature and its 
ecologies of beings, constructing what we call sacred counter-imaginaries of the 
territory.

Keywords: latinoamerican photography, territory, sacred, ecology, decolonial
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Introducción

En Latinoamérica, tanto la emergencia ecológica, la crisis sociopolítica, como los 
embistes de la pandemia, han vuelto a despertar el interés por explorar maneras de 
construir la realidad fuera del proyecto hegemónico y centralista. Considerado por 
muchos como un proyecto fallido, las alternativas llevadas a cabo por comunidades 
originarias y marginadas como las amerindias se erigen como nuevos modelos de 
existencia.

Si algo nos fue desvelado por la pandemia fue la crisis de convivencia global, 
que ha supuesto nuevas interrogantes sobre las fronteras y los flujos; entre los 
territorios, los cuerpos, y también entre los seres vivos y los no-vivos. Al desmontar 
la ilusión de la autonomía del sujeto y su aparente impermeabilidad individual, nos ha 
desvelado una crisis existencial con sentido global.

Durante el confinamiento, algunos fotógrafos locales nos mostraron lo que 
pasaba en lugares remotos. Estas constituían fugaces visibilizaciones dentro de 
noticiarios, revistas o redes sociales. Allí podíamos ver cómo otras sociedades, al 
margen de los centros del mundo, convivían con la potencia del virus.  En medio de 
las miles de imágenes provenientes de los medios de comunicación, estas imágenes 
impactaron con fuerza y permitieron re-abrir la reflexión sobre aquellas otras
posibilidades de experimentar/re-existir en esta nueva realidad. A la vez que 
constituyeron una fuente para abrir un imaginario del mundo cuando apenas 
podíamos experimentarlo (Martínez Rod, 2021). Desafiando el normalizado escenario 
sanitario-bélico tan extendido, que comprende la lucha contra la enfermedad como 
una “guerra”, pudimos ver otras maneras de convivencia con lo desconocido y 
también los esfuerzos por desarrollar otras curas. En este contexto crítico, demostró 
ser de vital importancia dirigir la mirada hacia esas propuestas artísticas que abren 
nuevas vías de conocimiento y relación con la naturaleza y con sus ecologías de 
seres.  Como señala Bruno Jara, (...) la urgencia de pensar el entorno desde el ámbito 
de la reproducción de la vida, lugar ontológico que pretende vencer la razón utópica 
catastrófica en función de una comprensión simétrica de lo no-humano”. (Jara, 
2022:121).

De esta manera, la hipótesis de este estudio es que la fotografía supone un 
medio efectivo para evidenciar y poner en cuestión cómo es nuestra relación con los 
lugares y seres con los que co-existimos. La antropóloga boliviana Silvia Rivera 
Cusicanqui señala que el cine y la pintura son los mejores medios para poder 
“atravesar la superficie de esas ideas consoladoras” refiriéndose a la reproducción 
de los discursos coloniales. Añadimos a estos medios la fotografía, que también 
actúa, como se muestra en este artículo, como desarticuladora de los discursos 
visuales históricos y de la narrativa totalizante de las ciencias sociales (Rivera, 
2016:89). La autora señala que “(...) las fuentes orales e iconográficas apuntan a la 
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irreductibilidad de la experiencia humana, a las grietas y fracturas del ámbito 
normativo, mostrando cómo las cosas son, en lugar de figurarse cómo deberían ser” 
(Rivera, 2016:89).

El objetivo de una fotografía, señala Berger (1998), es construir su contexto 
(p.81) y señala que para que una  fotografía pueda reconstituir su contexto como 
experiencia y memoria social, se deben  respetar las leyes de la memoria –que no son 
en absoluto lineales, sino más bien radiales– lo cual que permite un gran número de 
asociaciones.  De este modo, las fotografías se han analizado como composiciones 
radiales “de modo que pueda[n] ser vista[s]” y despierten asociaciones, “que son 
simultáneamente personales, políticos, económicos, dramáticos, cotidianos e 
históricos.” (Berger, 1998:84).

Finalmente, mostramos cómo las fotografías analizadas actúan como un 
espacio de creación de contraimaginarios de lo moderno desde una perspectiva 
trascendente e integradora tanto de los cuerpos y los fenómenos con el territorio.  
Son contraimaginarios tanto del espacio habitable como del espacio histórico.  En 
este mismo sentido, la hipótesis apunta al paralelismo del rol de fotógrafo al del 
antropólogo-etnógrafo, al ser capaz de reconocer y desvelar aquellos mundos co-
existentes, utilizando las estrategias del lenguaje del arte, en este caso, utilizando 
estratégicamente los géneros y tropos visuales históricos, así como los propios del 
relato fotográfico.

Metodología

El análisis integra tanto la descripción de los motivos fotográficos, su contexto 
espacio-temporal e histórico, así como su diálogo con las imágenes pertenecientes 
a la tradición cultural occidental que actúan como imaginarios significantes.

Mediante la aplicación actual del método iconológico/iconográfico descrito 
por Müller (2011) consideramos el material fotográfico como evidencia, cuyos 
significados permiten respaldar nuestra hipótesis, como fuente de información 
contextual histórico-cultural, y también como modelos de expresión visual que nos 
permiten comparar e iluminar diferentes procesos comunicativos visuales (Müller, 
2011:286). 

Por último, mediante el análisis iconológico las imágenes se tratan como 
fuentes y evidencias para un análisis social, político y cultural que leemos desde las 
teorías contemporáneas del giro ontológico y decoloniales.
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1
La serie de fotografías documentales “Dialogue with plants” de Florence Goupil se 
produjo en tiempos de pandemia1. La propagación del virus causó terribles 
consecuencias en la Amazonía peruana afectando principalmente a los ancianos. En 
la comunidad Shipibo-Konibo esta devastación humana ha sido tanto afectiva como 
cultural, ya que tradicionalmente los ancianos han ocupado una posición 
fundamental en sus comunidades, son queridos y cuidados y a la vez que son los 
portadores del conocimiento y de la sabiduría ancestral. Goupil señala en una 
entrevista que los abuelos mantienen el idioma original y transmiten a los niños la 
relación, la conexión con las plantas, el bosque y la biodiversidad (Goupil, 2021: en 
línea).

En este contexto de alarma de la pandemia, la fotógrafa vuelve a encontrarse 
con la comunidad Shipibo-Konibo para explorar y documentar las formas de 
convivencia y de tratamientos que estaban desarrollando para curarse de los 
síntomas del Covid-19. Sus imágenes nos enseñan los cuidados de los cuerpos que 
realizan en base a plantas locales, mostrando así la sabiduría ancestral en la relación 
de la comunidad con la naturaleza. Sin embargo, la fotógrafa no sólo nos muestra la 
acción curativa, si observamos detenidamente podemos percibir que el tratamiento 
es también una entrega hacia las propiedades de la planta y hacia el espacio donde 
el “paciente” se abre y se deja afectar por la planta medicinal.

En un primer análisis, podemos ver en la imagen (#13) de la mujer frente al 
agua (Imagen 1), donde Goupil estratégicamente nos presenta el cuerpo de la mujer 
de espaldas, pero enfrentado al agua. Una luz rosada aterciopelada de principios o 
finales del día, nos sumerge en una mirada táctil que acaricia tanto la piel como el 
paisaje.  El retrato con los ojos cerrados no permite nuestra fuga2 en la narrativa que 
es capaz de detonar el rostro, sino que nos permite centrarnos en percibir las 
sensaciones táctiles, amplificando el contacto de unas hojas de plantas que se 
fusionan con su piel en una atmósfera sensible. Aquí el retrato no nos remite 
unilateralmente al reconocimiento del individuo, sino que, a un espacio de interacción 
sensorial, desintegrando la separación cuerpo-territorio. 

Para el filósofo alemán Peter Sloterdĳk, la existencia es un continuo proceso 
de creación de esferas de convivencia. Con esta idea cobra realidad y protagonismo 
la atmósfera, lo que se comparte y lo que está “entre”, “mediando” los propios seres. 
“Cuando entro en mí mismo, percibo en mi interior una dimensión que al mismo 
tiempo está en torno a mí. En mí está lo que yo respiro, lo que yo comparto, aquello 

2  Esta decisión estética evita lo que Bernard-Donalds (2004) denominó como forgetful memory, 
comprendido como un sentido de desplazamiento que interrumpe la habilidad del espectador para 
construir cualquier narrativa, o recuperar el evento perdido.

1  Serie que anteriormente aparecía bajo el nombre “Healing plants” en la página web de la autora.

https://www.florencegoupil.com/dialogues-with-plants
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de lo que soy parte y contrapartida, en una palabra, la esfera, la bola abierta de la que 
yo soy una parte, la mitad de mi ‘yo’.” (Cordua, 2016:15 )

La fotografía de Goupil es hábil en mostrar esta integración del cuerpo con el 
paisaje a través del acto medicinal. Son mostrados como cuerpos permeables que 
se dejan traspasar por algo más leve, sustancias volátiles, tibias, húmedas. A su vez, 
somos interpelados en nuestras propias experiencias por la acción que nos muestra 
la imagen, transformando nuestra manera de comprender lo que es o puede ser una 
curación y lo que implica. Se trata de un tratamiento medicinal que no es comparable 
a uno tal como lo conocemos, donde los medicamentos actúan autónomos y 
específicos, sin nuestra participación, ni conciencia total del cuerpo, ni del tiempo, ni 
del espacio.  Las plantas medicinales de los Shipobo exigen una acción performativa 
de todo el cuerpo, de disposición a un estado contemplativo, espiritual, donde lo 
sensorial es también conexión con el paisaje. 

De acuerdo con Ángela Arruda (2020), “la producción de sentido es un 
proceso creativo”. Cuando nos enfrentamos a imágenes no-familiares que nos 
sugieren relaciones nuevas recurrimos a los imaginarios sociales3, que funcionan 
como anclajes para comprender o tratar lo intraducible y contextualizar de un modo 
más amplio aquello que vemos, incluso, “renovar lo antiguo [y] proyectar el futuro“ 
(2020) 

De esta manera, comprendemos que la relación que propone la fotografía, 
entre la mujer y el paisaje,  despierta asociaciones con otras imágenes de nuestro 
acervo cultural, funcionando como señala Müller (2011: 288), para cada imagen 
material hay imágenes mentales que le corresponden. Estéticamente podemos 
encontrarnos con un guiño histórico a los paisajes románticos pero aquí el asombro 
de la sublimación no nos atemoriza sino que es parte de una conexión integradora y 
afectiva. Nos recordamos de imágenes emblemáticas como la del pintor romántico 
Gaspar Friedrich, “Caminante ante un mar de nubes” (1817), (Imagen 2) donde se 
produce el encuentro del hombre con el paisaje grandioso de un precipicio. Como 
imagen de lo sublime, este enfrentamiento representa tanto deleite como conmoción 
en la percepción del contraste entre la infinitud y poder de la naturaleza intimidante 
para el hombre. Es mediante una “sensación displacentera” que accedemos al 
“placer positivo” de lo sublime. Se trata en este caso de “un placer intelectual-moral" 
(Schek, 2013:21). No se trata, como señala Daniel Scheck, de las características 
externas ni la grandiosidad de la naturaleza sino que es de algo que “reside en 
nosotros mismos” (2013: 21) desde donde surge este sentimiento:

3  Según Castoriadis (1975), el imaginario social se refiere a una red de significados, colectivamente 
compartidos, que cada sociedad utiliza para pensar sobre sí misma. El imaginario social, puede 
referirse tanto al proceso de creación como al conjunto de imágenes, modelos y creencias, heredados 
por los individuos a partir de su participación en la sociedad.

https://es.wikipedia.org/wiki/Caspar_David_Friedrich#/media/Archivo:%20Caspar_David_Friedrich_-_Wanderer_above_the_sea_of_fog.jpg
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El sentimiento de lo sublime de la naturaleza es respeto [Achtung] hacia 
nuestra propia destinación, que mediante cierta subrepción [...], demostramos 
en un objeto de la naturaleza, que nos hace patente, por decirlo así, la 
superioridad de la destinación racional [Vernunftbestimmung] de nuestras 
facultades de conocimiento comparadas con el punto culminante a que pueda 
llegar la sensibilidad. (Kant, 1993: 103)

Es así como al mirar esta fotografía de Goupil nos conmovemos ante la 
compenetración de la mujer con el paisaje, que sucede de un modo muy distinto que 
el de Friedrich; desde el respeto pero también desde la entrega, la confianza. Ante la 
superioridad de la naturaleza kantiana, vemos en la mujer otra manera de ser-con, no 
la defensa, sino la abertura, la comunicación, la interacción.

En “Dialogue with plants” el esfuerzo de Goupil es para transmitir las ideas y 
relaciones con la naturaleza que han compartido con ella los Shipobo. Su gran regalo 
es hacer visible ese conocimiento que desafía los límites de la razón y de la tradición 
occidental. Como señala Silvia Rivera Cusicanqui: 

La alteridad indígena puede verse como una nueva universalidad, que se 
opone al caos y a la destrucción colonial del mundo y de la vida. Desde 
antiguo, hasta el presente, son las tejedoras y los poetas-astrólogos de las 
comunidades y pueblos, los que nos revelan esa trama alternativa y subversiva 
de saberes y de prácticas capaces de restaurar el mundo y devolverlo a su 
propio cauce. (Rivera, 2016:185)

Para algunas comunidades amerindias, las categorías de lo viviente no se 
basan en los paradigmas naturalistas, como el del carbono, que considera ser vivo a 
aquellos seres que nacen, crecen, se reproducen y finalmente mueren. En este caso, 
como señala la antropóloga Elizabeth Povinelli, lo vivo tiene que ver más con su 
significancia cultural, con las posibilidades de significado e interacción con las 
comunidades (Ruiz Serna y Del Cairo, 2016: 199). Florence Goupil señala que, la 
relación de los Shipibo con la biodiversidad no se trata de una creencia, sino que para 
ellos las plantas son personas, las tratan como iguales, ya que para ellos todo tiene 
vida y están en relación con todo el universo de lo viviente. (Goupil, 2021: online). Esta 
relación simétrica del territorio, de sujeto a sujeto, “vehiculiza y posibilita formas 
específicas de ser y estar” (Jara, 2022:112).

El paisaje sería parte del sistema eidético —es decir, un conjunto de nociones 
(eidas) que se articulan para entender una parte de la existencia-realidad y 
ofrecer criterios para actuar con relación a ella (Deves y Kozel)— que levanta 
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la arquitectura del Ser colonial: raza, género, clase, religión identidad, lenguaje, 
nación, entre varios. (Jara, 2022: 112)

Las fotografías de Goupil consiguen visibilizar ese territorio de intercambio 
donde,

la existencia humana transcurre en un continuum con la naturaleza y donde 
el conocimiento puede existir en el mundo como algo distinto a lo humano, 
como algo que supera los límites del lenguaje tal como lo entendemos y 
como un fenómeno corporizado que tiene efectos tangibles. (Kohn, 2007: 
17).  

En las imágenes los cuerpos en tratamiento confían, fluyen, se dejan traspasar 
por lo ambiental y por la curación de las plantas, que proviene de unas fuerzas más 
antiguas y profundas (Imagen 3).

Timothy Morton plantea que en medio de la problemática ambiental que nos 
encontramos es necesario desterrar “el concepto de naturaleza” por su carácter 
“antinatural y antropocéntrico, construido por el hombre a su medida” argumentando 
que la ha convertido en un “visión trascendente” y descorporeizada (López del 
Rincón, 2017:20). El hecho de dividir el espacio donde habitamos, distinguiendo 
como una otredad a aquello que llamamos naturaleza, nos distancia como seres 
humanos de todo lo que interactuamos, donde “los humanos son descritos como 
ajenos a los mundos que ellos mismos representan” (Kohn, 2013:9). Nos posiciona 
en aquella situación contemplativa que podíamos ver en la obra analizada de Caspar 
Friedrich, donde lo sublime está en juego conjuntamente a un ejercicio de poder 
hombre-naturaleza. Es más, para Morton, el “pensamiento tradicional ecocrítico se 
transmuta en un relato en el que la naturaleza deviene enemiga y no objeto de 
reivindicación” (López del Rincón, 2017:21).

En las fotografías de Goupil, la sacralidad del espacio natural no es 
contemplativa ni sublime, sino conexión, intercambio, roce, tacto, aroma. Se trata 
ahora de un mundo, que, a diferencia de lo declarado por Clark, no es indiferente a 
nosotros. Goupil pone el énfasis en la trans-conexión entre los seres y su medio, 
como una manera de conectarse con algo más profundo. Lo sagrado radica en esa 
relación de cuidado ritual de acercamiento hacia lo incognoscible a través de las 
plantas medicinales y su entorno. 

En este mismo sentido, podemos afirmar que estas imágenes quiebran los 
paradigmas de la modernidad ya que de acuerdo con Jara, “examinar 
descolonialmente el paisaje implicaría reivindicar corporalidades, lugares y 
subjetividades heterogéneas y supervivientes” (Jara, 2022: 120) lo que en el ámbito 

https://www.worldphoto.org/sony-world-photography-awards/winners-galleries/2021/professional/shortlist-shipibo-konibo-healing#&gid=1&pid=8
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de la práctica artística sería volver a visualizar y hacer partícipes del relato a aquellas 
alteridades/corporalidades que habían sido esquivadas. 

2
Gabriela Portilho en su serie fotográfica “Atitlán” explora este lago de Guatemala 
como espacio histórico, sagrado y ritual.  Aunque el nombre de la serie es el nombre 
del lago, ésta no se configura con imágenes del lago, sino más bien se estructura en 
torno a la relación de algunos miembros de la comunidad con él. Formalmente, esto 
se consigue a través de una narrativa fragmentada que esquiva mostrar tanto al 
territorio completo –la panorámica del lago– como también a las personas 
fotografiadas. La carga de misterio y las capas de significado se estructuran por 
medio de continuos paralelismos y contrastes de primeros planos fragmentados, 
ampliados o semi-ocultos en la penumbra.

Desde la primera imagen4 el relato visual se configura indirectamente, primero 
una sombra de un hombre con un machete proyectada en un terreno agreste (Imagen 
4). La corta distancia focal aplicada a las siguientes imágenes nos confronta con la 
mirada de un hombre, una araña y unos pies en el agua. (Imagen 5, 6 y 7).

Como podemos constatar, la invitación de la autora es a corporizar su mirada 
en nuestro cuerpo para que entremos y descubramos el lago, como si lo mirásemos 
nosotras mismas. Un descubrimiento paulatino de algunos detalles de seres que 
también forman parte del lago. Las siguientes imágenes nos muestran interacciones 
de cuerpos humanos y vegetales en el agua. (Imagen 8-15, fotografías 9, 10, 11, 12, 
13, 14). La visión continúa siendo parcial y el lago no es más que un espacio 
omnipresente que se intuye en la oscuridad. 

En la quinceava imagen de la serie se muestra un plano medio, una mujer de 
perfil y de fondo vemos el horizonte y el agua. (Imagen 16, fotografía 15) Vemos el 
lago. Sentimos el aire fresco, Y, en la siguiente imagen (Imagen 17, fotografía 16), lo 
tocamos con nuestra mano.  

Para poder sugerir la complejidad del lago y los múltiples significados que 
tiene para la comunidad de seres que co-habitan, la autora recurre a estrategias 
narrativas y decisiones estéticas. Una de las principales ha sido establecer el relato 
a modo de diálogo continuo, donde los seres incompletos están en una continua 
complementación y ampliación de significado con las fotografías siguientes. 

En un sentido warburgiano, la lectura de esta serie está más centrada en el 
"intervalo visual" (Rampley, 2001) de la imágenes, tanto temporal como espacial 
(Müller, 2011:285) que en la lectura de cada unidad fotográfica. Por ello, la atención 

4  La numeración establecida para hacer este análisis sigue el orden de las fotografías en la galería 
virtual de la página web de la autora.

http://www.gabiportilho.com/atitlan
http://www.gabiportilho.com/atitlan
http://www.gabiportilho.com/atitlan
http://www.gabiportilho.com/atitlan
http://www.gabiportilho.com/atitlan
http://www.gabiportilho.com/atitlan
http://www.gabiportilho.com/atitlan
http://www.gabiportilho.com/atitlan
http://www.gabiportilho.com/atitlan
http://www.gabiportilho.com/atitlan
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recae con más fuerza en aquello misterioso que sucede “entre” las fotografías y 
amplía el sentido de las imágenes.

Los seres fotografiados y el lago son tratados en interacción, en co-afección5, 
no hay retratos ni protagonistas sino afectaciones mutuas, haciendo visibles las 
diferencias sociales a través de una manera no-jerárquica, tal como defendía 
Haraway (1991:189). Esta decisión narrativa encuentra rasgos identitarios en el 
animismo amerindio que  es comprendido  como  “una continuidad metafísica”, 
existente en estos seres del cosmos que habitan entorno al agua, a pesar de su 
aparente, “discontinuidad física” (Viveiros de Castro, 2004:57).

De cierta manera, las imágenes fragmentadas ”esquivan la mirada 
clasificatoria dominante” (Catelli, 2014: 23)  y aunque es posible distinguir 
características físicas y de género en los cuerpos retratados, éstos permanecen en 
un segundo nivel de lectura, priorizando la conexión imbricada con los demás seres 
con los que co-habitan. Con esto, la fotógrafa evita caer en la tradición histórica de 
las representaciones etnográficas, que extendidas desde la época colonial, 
continúan resonando en el presente, y que incluso constituyen un nicho de lo exótico 
en el mercado del arte (Catelli, 2014:17). 

Así, la fotógrafa sin caer en la anécdota visual más bien nos invita a entrar a 
una dimensión nueva. Un mundo poblado por múltiples seres, vivos y no-vivos, 
integrando desde lo geo; el agua, la tierra y las piedras, hasta aquellas 
manifestaciones del mundo espiritual; las sombras, los espíritus o las presencias 
intuidas en las propias imágenes. Su propuesta desvela el lago Atitlán, en resonancia 
con la antropóloga Elizabeth Povinelli, como una comunidad con "formas vivientes 
fuera del sentido dominante”, seres que “no son necesariamente orgánicos” (Ruiz 
Serna y Del Cairo, 2016:199). La autora acuña el término geontología para abordar la 
correlación entre la biografía y la geografía y con ello integrar la relación existente 
entre las personas y los lugares. De esta manera, el lago Atitlán como, “(...) entidad 
significativa, representa una forma de vida en sí misma, una de tipo semiótica, puesto 
que entra en relaciones vitales con las personas así como con los no-humanos que 
la habitan y la constituyen” (Ruiz Serna y Del Cairo, 2016:199). 

La serie de imágenes pone en evidencia el espacio del lago como entidad 
sagrada sin vincularlo a ningún ritual ni práctica religiosa en particular. Maria de Graça 
Mouga, señala que una de las características de la sacralidad del espacio es su 
transversalidad a las culturas y a las creencias (Mouga Poças, 2019: 200). Según la 
autora, estos espacios sí tienen en común una emergente, “topología de lo sagrado 
una valorización del espacio que no está vinculada únicamente a las funciones de los 
objetos que lo rellenan. Existe un imaginario del espacio de carácter sagrado” (Moles 
y Rohmer, 1982: 26) que le atribuye significados, de ahí que las religiones acaben por 

5  Término acuñado por la artista y psicoanalista Bracha Ettinger.
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servir “menos para fabricar lo sagrado, porque éste existe como materia prima, que 
para estructurarlo”. (Moles y Rohmer, 1982: 27)

Gabriela nos presenta el lago Atitlán con una significación espiritual imbricada 
a su espacio comprendido como físico, cultural e histórico. El lago se representa a la 
vez como espacio simbólico y metafísico, aludiendo a su capacidad de testimonio6 y 
de absorción de la historia y como un territorio de lo sagrado en el que la comunidad 
se comporta de un modo ritual.  Es un espacio sensibilizado que se abre como lugar 
de cobĳo para una multitud de comunidades y de acontecimientos míticos e 
históricos que involucran a humanos y no-humanos y con ello generan prácticas 
socioculturales. Esta dimensión ritual y performática del habitar, donde todo el 
cuerpo está en expresión ante lo sagrado, es visibilizada y contextualizada gracias a 
la autora.

Conclusiones

La crisis ecológica, señala Kohn, es también una crisis espiritual de falta de conexión. 
Concretamente, para Giovanni Aloi, es el capitalismo el que deliberadamente frustra 
nuestra comunicación biosemiótica con las plantas y define nuestra relación con la 
naturaleza como dispensable, superficial y efímera (2024:72-73). De este modo, la 
urgencia actual está en poder superar la ceguera cultural y abrazar la alteridad de lo 
otro. 

En este contexto, consideramos que las fotografías analizadas en este artículo 
se activan como una llamada, tanto activista como espiritual, a ver a través de las 
apariencias e ideas preconcebidas que restringen la naturaleza al uso y servicio de 
los seres humanos. Son fotografías que se configuran como lugares de encuentro, 
complicidad y revelación entre los diferentes seres humanos y no-humanos que 
cohabitan en el espacio/tiempo. 

Esquivando el sentido colonizador original de la fotografía como recolectora y 
narradora del “exotismo del sur”, consideramos que estas autoras construyen 
nuevas formas de relacionalidad entre los seres humanos y más-que-humanos con 
los que co-habitan y en este sentido son también descolonizadoras (Kohn, 2021:17). 
Como señala Silvia Rivera, el desafío de una mirada decolonizadora del territorio 

6  Portilho señala que el lago Atitlán guarda muchas historias ya que durante el conflicto armado 
cientos de cuerpos fueron lanzados allí. Además, recientemente se ha descubierto que una antigua 
ciudad Maya se haya sumergida en sus aguas a unos 20 metros de profundidad. [https://
forbescentroamerica.com/2022/04/06/turismo-descubren-ciudad-maya-en-lago-atitlan-de-
guatemala]
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consiste en poder despojarlo de su cosificación y comprenderlo como fuente de 
riqueza a través de, 

(...) la íntima relación entre la vida humana y la pluralidad de seres (vivos o no 
vivos) que existen en el inconmensurable cosmos: animales y plantas, 
sustancias, sitios y paisajes, rocas y metales, el cielo y sus miríadas de 
mundos, las profundas oquedades y ríos subterráneos del desconocido 
interior del planeta. (Rivera Cusicanqui, 2016: 210).

Tanto Goupil como Portilho buscan comunicar una dimensión trascendente, 
mediante la representación de ritualidades en comunidades fuertemente arraigadas 
a un territorio y con ello a la esencia integradora de la existencia. Son fotografías de 
formas de vida que transitan libremente entre las dimensiones de lo espiritual y lo 
cotidiano,  integrando sus diferentes puntos de vista, ritmos y temporalidades. 

La lectura de estas fotografías activa los anclajes de imaginarios sociales y de 
representaciones pre-existentes en nosotros, con respecto a la relación de los seres 
humanos y la naturaleza y al utilitarismo de ésta por parte de Occidente. Sin 
embargo,  a través del radical contraste que genera la representación de formas 
específicas de ser y estar con/el territorio, consiguen también despertar en nosotros 
imaginarios nuevos. Así, las fotografías actúan mostrando realidades posibles que en 
paralelo a la nuestra –en crisis– lidian con “formas vivientes que son extrañas al 
sentido dominante” y que dan cuenta de maneras alternativas de construir 
comunidad con seres que no son necesariamente orgánicos (Ruiz Serna y del Cairo, 
2016:199) y por medio de su representación consiguen proyectarlas al futuro.

Por último, cabe tener en cuenta que mediante la representación fotográfica 
de comunidades amerindias, existe el riesgo de que las imágenes puedan ser 
susceptibles de detonar múltiples estereotipos e iconicidades que persisten como 
improntas del pasado colonial. No obstante, las autoras estratégicamente proponen 
relatos que ni describen, ni ahondan en la otredad de los sujetos, ni tampoco caen en 
su idealización. Son relatos visuales que se centran en la complejidad del territorio, 
aquello que es común, transversal, atemporal, empático. Territorio que ya no es 
considerado como paisaje contemplativo ni como recurso, sino que tiene su propia 
intencionalidad, un ecosistema con una esencia espiritual como “realidad que 
sostiene toda la vida” (Kohn, 2021:XVII). En línea con Jara (2022:112) se trataría ahora 
de una nueva noción de territorio, articulada por el conjunto de representaciones 
fotográficas de las autoras. Ellas nos invitan a comprender otros tiempos, fases, 
fenómenos de la existencia y de la realidad que estaban veladas por nuestras 
maneras preconcebidas de entender lo que es y debe ser la naturaleza. 

De este modo, argumentamos que las fotógrafas proponen y proyectan un 
contraimaginario del territorio, representándolo como una entidad viva en 
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comunicación e intercambio con los cuerpos y fenómenos que lo co-habitan. Al 
visualizar y salvaguardar los “mundos y conocimientos de otro modo” (Escobar, 
2003:53) que aún persisten, consiguen valorizar y ampliar el imaginario social sobre 
la representación de las comunidades indígenas, destacándolas ahora como 
conocedoras y capaces “de restaurar el mundo y devolverlo a su propio cauce” 
(Rivera Cusicanqui 2016:186)
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Resumen

El presente artículo subraya y discute la relevancia que tienen las prácticas rituales 
en las luchas socioambientales, acaecimientos centrales en la crisis climática 
generalizada con consecuencias tanto materiales como simbólicas para las 
comunidades que los atraviesan. El texto parte del análisis visual del documental La 
Sangre de la Tierra realizado por Feliz Zurita de Higes en 2019, el cual retrata tres 
casos de defensa del territorio en México, Guatemala y Honduras. Propongo 
entonces que el ritual ligado a la cosmovisión indígena brinda herramientas para 
ampliar y resignificar la noción de territorio. Además cuando este se articula como 
una “recreación de lo propio” en el contexto de los “procesos de reconstitución” 
(Bastos Amigo, 2022) puede ser un medio para interpelar la idea hegemónica de 
nación única e indivisible que sostienen varios estados nación latinoamericanos. El 
artículo conceptualiza al ritual como un acto creativo y un medio para la reinvención 
de una comunidad política, así como un espacio de resistencia donde territorio y 
nación adquieren nuevos significados. 

Palabras clave: prácticas rituales, nación, territorio, resistencia indígena, luchas 
socioambientales.

La Sangre de la Tierra. Defending the Territory, Reimagining the Nation. 
Ritual Practices in the Interweaving of Indigenous Resistances

Abstract 
This article highlights and discusses the relevance of ritual practices in socio-
environmental struggles, which are central events in the generalized climate crisis 

1  El presente artículo fue realizado con el apoyo del Swiss National Science Foundation (SNSF). 
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with both material and symbolic consequences for the communities that experience 
them. The text starts from the visual analysis of the documentary film La Sangre de la 
Tierra directed by Feliz Zurita de Higes in 2019, which portrays three cases of territory 
defense in Mexico, Guatemala, and Honduras. I propose that rituals connected to the 
indigenous cosmovision provide tools to expand and re-signify the notion of territory. 
Moreover, when these rituals are articulated as a "recreation of one's own" within the 
context of "processes of reconstitution," (Bastos Amigo, 2022) they can serve as a 
means to challenge the hegemonic idea of a unique and indivisible nation upheld by 
several Latin American nation-states. The article conceptualizes ritual as a creative 
act and a means for the reinvention of a political community, as well as a space of 
resistance where territory and nation acquire new meanings.

Keywords: ritual practices, nation, territory, indigenous resistance, socio-
environmental struggles

Introducción

La opresión ejercida por proyectos extractivistas sobre territorios indígenas en 
América Latina ha provocado un aumento exponencial en los conflictos 
socioambientales. Un instrumento digital que da cuenta de ello es el Atlas de Justicia 
Ambiental (EJAtlas) (https://ejatlas.org/), el cual presenta un mapeo mundial de las 
contiendas activas en diversos territorios. Asimismo, el interés por acompañar, 
documentar y/o abordar las luchas socioambientales a través de la práctica artística 
ha crecido. En este sentido, la relación que se teje entre imagen (fija y en movimiento), 
medios de producción audiovisual y conflictos socioambientales (muchas veces mal 
llamados problemáticas ecológicas) resulta un campo en el que aún queda mucho 
análisis e investigación por hacer.2 Algunos sectores de la academia atraídos por la 
“novedad” del tema empiezan a abordar la ecología o el medio ambiente como otro 
aspecto más a ser considerado en sus líneas de investigación, mientras que otros 
enfoques más comprometidos, entienden los conflictos socioambientales como un 
fenómeno neurálgico dentro de la crisis social y ecológica generalizada que 
enfrentamos actualmente.3 Los conflictos socioambientales tienen implicaciones 

2  Podemos considerar la contaminación del agua, la pérdida de biodiversidad, el desgaste del suelo, 
la acidificación de los océanos etc. como problemáticas ecológicas, sin embargo, en los conflictos 
socioambientales, explica María Fernanda Paz Salinas existe conciencia de un agravio y, por ende, se 
actúa en consecuencia, hablar de conflictos socioambientales implica reconocer cómo “los sujetos 
afectados interpretan el agravio y cómo construyen su objeto de disputa y lo defienden en un marco 
de relaciones de poder” (Paz Salinas, 2014: 16). 
3  Este es el caso del enfoque de la investigadora colombiana Astrid Ulloa quien explica cómo las 
transformaciones climáticas están vinculadas a procesos extractivos que impactan y reconfiguran de 
manera más acentuada la vida de poblaciones indígenas, afrodescendientes y campesinas. Incluso en 
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tanto de orden material como simbólico (Paz Salinas, 2014: 14). Esto quiere decir que 
en lo que se articula y se nombra como “defensa del territorio”, un sector lucha para 
garantizar las condiciones de supervivencia de amplias redes de vida. Por lo tanto, 
este tema amerita atención primordial, ya que en el trasfondo de los conflicto 
socioambientales se juega la supervivencia no solo de un puñado de comunidades 
sino de redes de vida más amplias que involucran también a los seres de la Tierra 
como los ha denominado Mario Blaser y Marisol de la Cadena (2018: 12); lo que 
significa redes de vida donde se entrelazan tanto la esfera de lo humano como de lo 
otro que humano (other-than-human).4 Por ende, las luchas socioambientales y la 
defensa del territorio no solo encarnan un sentido de urgencia, sino que, en algunos 
casos, llegan a trascender las fronteras locales o comunitarias que los enmarcan, 
trastocando y poniendo en crisis los imaginarios y valores en los que se sustentan los 
Estados nacionales. Desde esta perspectiva, los conflictos socioambientales son 
también una afrenta al modelo económico hegemónico neocolonial y extractivista. 
Un modelo que impone una única manera de ver a la naturaleza, entendida siempre 
en términos de recurso, superponiendo nociones como la de progreso y desarrollo a 
la existencia y permanencia de los ecosistemas y las redes de vida que en ellos se 
sustentan, incluyendo a las comunidades indígenas. 

Ante este contexto de urgencia resulta fundamental preguntarnos ¿qué 
herramientas tanto visuales, teóricas y conceptuales tenemos a la mano para pensar 
y hacer frente al despojo continuado que han sufrido y sufren los pueblos indígenas, 
así como a las catástrofes ambientales que este proceso ha desatado? Para 
responder a la pregunta planteada, el presente artículo parte de la relación que se 
construye entre conflictos socioambientales, medios audiovisuales, prácticas rituales 
y el concepto de nación. Esto a partir del análisis de un estudio de caso: el 
documental La Sangre de la Tierra, del año 2019 dirigido por el documentalista 
español Félix Zurita de Higes; el cual retrata la historia de tres luchas 
socioambientales libradas por comunidades indígenas totonacas de la Sierra Norte 
de Puebla en México, diversos pueblos q’eqchi’ en Guatemala y los pobladores de la 
comunidad de Pajuiles, en Honduras. Se trata de tres historias de resistencia en 
contra de megaproyectos hidroeléctricos, las cuales están vinculadas entré sí, no 
solo por enfrentar un mismo modelo de producción de energía considerada “limpia”, 
sino, también, por integrar la ritualidad en la defensa del territorio. El documental es 

4  Marisol de la Cadena utiliza el término other-than-human (más que humano) en vez de non-human
(no humano) para enfatizar lo que ella considera como actores que participan de otro estatus 
ontológico. Estos pueden ser entidades como una montaña, un río o los animales del bosque, la selva 
etc. (2018: 12-13). 

aras de detener el cambio climático con el emprendimiento de proyectos denominados “sustentables” 
o de producción de “energías limpias” como la transición a los coches eléctricos con baterías de litio 
o la construcción de hidroeléctricas se pone aún más presión en los territorios considerados de 
compensación, sacrificio o de uso de “naturaleza barata” como lo definió Andreas Malm (Ulloa, 2017: 
69).



 Vol. 8, núm. 14, junio de 2024A r t e f a c t o  V i s u a l

83

una producción de Alba Films y Fundación Luciérnaga para las organizaciones no 
gubernamentales Entre Pueblos y Peace Brigades International de Cataluña (PBI por 
sus siglas en inglés). El documental contó con financiamiento de la Agencia Catalana 
de Cooperación y ha sido seleccionado en varios festivales. Actualmente, se 
encuentra disponible en YouTube, y en la plataforma del festival de cine indígena 
Mirada Nativa.5

Conflictos socioambientales, medios audiovisuales y prácticas rituales

Dentro de la tríada conceptual que presento, el término “prácticas rituales” 
podría parecer atípico, extraño e insospechado. No obstante, la tesis que desarrollo 
en este artículo es que el documental en cuestión resulta interesante y revelador, 
justamente porque evidencia la función del ritual como un engranaje más dentro de 
las luchas en defensa del territorio y la autonomía que forman parte de los conflictos 
socioambientales; un aspecto invisibilizado, desatendido y cuyo estudio se ha dejado 
de lado. Más aún, si aislamos al ritual de la etiqueta de mera “curiosidad etnográfica” 
es posible empezar a explorar los diversos potenciales que posee, entre los que 
destaca el de constituirse como un mecanismo para detonar otras formas de 
simbolizar fuera del canon visual y el orden hegemónico establecido por el Estado 
nación.6 El estudio del ritual es un tema de larga data en las ciencias antropológicas. 
No obstante, con la finalidad de brindar un marco teórico me apoyo en las 
definiciones elaboradas por Victor Turner y Ronald L. Grimes. Turner definió las 
prácticas rituales como “dramas sociales” donde se reafirman las normas y valores 
culturales de una sociedad. Una de las aportaciones más importantes de Turner es el 
concepto de la communitas una cualidad relacional que crea un sentido de comunión 
y comunicación plena entre un grupo que comparte una identidad definida que surge 
de manera espontánea (Turner, 1974: 49). Por otro lado, Ronald L. Grimes quien 
estudia la ritualidad contemporánea apunta que es gracias a Turner que los 
conceptos de performance (como arte del performance) y ritual pueden pensarse 
como una dupla conceptual en estrecha relación (Grimes, 2006:135). El trabajo de 
Grimes bebe del legado del pensamiento de Turner, por ende, entiende el ritual como 
actos performáticos encarnados que generan entre otras cosas un sentido de 
identidad (Grimes, 2006). Explicado lo anterior mi propuesta radica en entender al 
ritual como un acto eminentemente creativo y performático y como un medio para la 

5  En el canal de YouTube de Peace Brigades International (PBI) se puede ver el documental completo. 
Véase en La Sangre de la Tierra (versión original)
6  El canon visual y el orden hegemónico se han instaurado a partir de diferentes proyectos culturales 
e identitarios apoyados por el Estado. En el caso de México el muralismo impulsado por José 
Vasconcelos o la organización de exposiciones en el extranjero por Fernando Gamboa como Arte 
mexicano, del precolombino a nuestros días presentada en Paris (1952), Estocolmo (1952) y Londres 
(1953) jugaron un papel importante. 

https://www.youtube.com/watch?v=uOyz34Pz_zA
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invención de una comunidad política, además de constituirse como un espacio de 
resistencia que alberga tanto cosmovisiones multilingües, así como otras formas de 
entender el territorio y relacionarse con la naturaleza. El análisis de las prácticas 
rituales, bien puede situarse en un marco histórico más amplio, particularmente 
dentro de lo que Santiago Bastos Amigo ha llamado los “procesos de reconstitución” 
que han transitado diversos pueblos indígenas de América Latina desde la década de 
los setenta.7 Dichos proyectos han tenido varias fases; entre ellas, la resistencia a los 
proyectos extractivos, los cuales empiezan con más fuerza en la década de los 
noventa cuando se da la paulatina inserción de los países latinoamericanos a la 
economía global, lo cual impuso políticas de corte neoliberal a través de tratados de 
libre comercio como fue el caso del TLCAN en México o la llegada a la presidencia 
de Álvaro Arzú en Guatemala (1996-2000) quien dio entrada con más fuerza a las 
hidroeléctricas y a proyectos de extracción de minerales y petróleo. La 
reconstitución es un complejo proceso político cuya finalidad es acceder a la 
autodeterminación y, finalmente, a la autonomía. Bastos Amigo explica los procesos 
de “reconstitución indígena” partiendo de la realidad guatemalteca, tomando como 
eje principal el concepto de “recreación de lo propio”, lo cual implica -entre otras 
cosas- la recuperación de la lengua originaria, la identidad cultural y la memoria 
histórica (Bastos, 2022: 21). El término de reconstitución lo retoma del trabajo de 
Aracely Burguete y Marcelo Carmagniani, y propone que estos procesos se 
encuentran presentes en diversos momentos de lo que se ha conceptualizado como 
movimientos indígenas, pues están estrechamente ligados a la idea de los grupos 
indígenas como pueblos, idea que ha guiado el ciclo de movilizaciones que se inicia 
en la década de los setenta del siglo pasado (Bastos, 2022: 22). La idea de pueblo, 
explica Bastos, bebe también de la idea de nación como construcción identitaria o 
comunidad imaginada, tal y como la explica Benedict Anderson, consolidando así la 
idea de un “nacionalismo indígena” el cual difiere del nacionalismo clásico porque 
éste no busca la soberanía estatal, sino la autodeterminación vía la autonomía y, en 
algunos casos, mediante la demanda de la plurinacionalidad.8

El ritual, como desarrollo en el tercer apartado del artículo, ha formado parte 
de los procesos de reconstitución, y está presente en la defensa por el territorio y las 
luchas socioambientales; lo que significa un desafío tanto al modelo económico 
como a la visualidad hegemónica del Estado nación. Es así como la práctica ritual 
también es entendida como el hilo conductor de una historia cultural alterna y 
contestataria, donde otras configuraciones de la idea de nación son posibles. 

7  Lo anterior lo desarrolla el autor a detalle en el siguiente texto: “El Gobierno Ancestral Plurinacional 
Q’anjob’al en Guatemala: Reconstitución de Pueblos Indígenas en Contextos de Despojo”.
8 .Para Benedict Anderson una nación es una “comunidad política imaginada como inherentemente 
limitada y soberana”. (Anderson,1993: 23)
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Metodología empleada 

La metodología aplicada emplea, en primer lugar, el análisis visual, partiendo de la 
identificación de las secuencias audiovisuales que se adentran en las prácticas 
rituales de las comunidades totonacas, q’eqchi’s y de Pajuiles. Para tal objetivo fue 
necesario adoptar una noción amplia del término “prácticas rituales”, el cual es 
entendido como una categoría de análisis, donde entran diversas actividades tales 
como: ceremonias, procesiones, cultos, danzas; así como momento íntimos o 
colectivos donde se establece una comunicación con lo sagrado y con los entes 
naturales que conforman un territorio. Además, recurrí a herramientas etnográficas 
propias de la antropología, particularmente la entrevista semi estructurada (Staples y 
Smith, 2015: 4). 

Una de las entrevistas que realicé fue a la investigadora cakchiquel Aura Cumes, 
una figura fundamental para cuestionar y analizar la idea de nación y 
plurinacionalismo en Guatemala. Inquietudes que empiezan a surgir con mayor fuerza 
después de la firma de los Acuerdos de Paz en 1996 en dicho país. Aunque Aura 
Cumes cuenta con varios artículos y libros, aún no existe una publicación escrita 
donde aborde a fondo estos temas, por lo que entrevistarla e intercambiar ideas y 
preguntas se presentaba como una tarea casi ineludible para la escritura de este 
artículo. El resto de las entrevistas las realicé a Silvia Weber directora de 
comunicación de PBI involucrada en la realización del documental La Sangre de la 
Tierra y a la activista Ixmucané Quib Caal, quien aportó elementos invaluables para 
comprender como se ha cuestionado la idea de nación en Guatemala, 
particularmente dentro del territorio q’eqchi’. 

Estructura del documental La Sangre de la Tierra

El documental La Sangre de la Tierra fue producido para PBI, una organización a nivel 
internacional, que vela por la seguridad de defensores de derechos humanos 
gravemente amenazados. La organización brinda formación a voluntarios y 
voluntarias quienes fungen como observadores y dan acompañamiento en contextos 
de conflicto. PBI trabaja principalmente en México, Guatemala, Honduras y 
Colombia. 
 Si bien uno de los objetivos principales del material audiovisual es hacer 
evidente la peligrosidad que implica la defensa del territorio, y no propiamente exaltar 
la función de las prácticas rituales en los conflictos socioambientales al ser estas 
parte fundamental de las luchas retratadas, el documental está salpicado de varias 
escenas de rituales sincréticos y ceremonias religiosas institucionalizadas como la 
misa católica, por ejemplo. 
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La Sangre de la Tierra consta de tres partes. La primera aborda las 
problemáticas socioambientales que enfrentan los pueblos nahuas y totonacas que 
han habitado ancestralmente la Sierra Norte de Puebla en México. La principal 
amenaza que enfrentan estas comunidades indígenas es la construcción del 
megaproyecto Hidroeléctrico Puebla 1 que pretende la construcción de la presa 
Ahuacacoya en la ribera del río Ajajalpan, y la presa Zoquipa en el río que lleva el 
mismo nombre. El Estado mexicano dio la concesión a la empresa Deselec del Grupo 
Comexhidro para generar energía que estará destinada al autoabastecimiento de 
empresas privadas, entre ellas Nueva Walmart de México, Vips y Suburbia9. En el 
documental vemos escenas rituales filmadas en la comunidad totonaca de San 
Mateo Tlacotepec. En la primera parte del documental, enfocada en las 
problemáticas que aquejan a comunidades de la Sierra Norte Puebla, encontramos 
cuatro secuencias que muestran rituales uno, de carácter comunitario, sucede al 
interior de la iglesia del pueblo, mientras que el resto se llevan a cabo en el corazón 
del territorio, ya sea en nacimientos de agua o a orillas del río Ajajalpan. En la primera 
secuencia fílmica, un hombre mayor guía una ceremonia que por sus palabras 
sabemos es realizada cada mes. En la segunda secuencia, dos mujeres que ofrendan 
incienso platican con el agua, una de ellas la más joven, y quien guía la ceremonia 
dice: “¡Agua caminamos por ti! Si no fuera por ti no tuviéramos vida. Nadie tiene 
derecho a destruirte, nadie te puede robar ni hacer dinero contigo.” (11:46) Así, a 
manera de una conversación íntima, se desarrollan estos rituales que dan testimonio 
de la cosmovisión totonaca y del profundo dolor que experimentan quienes enfrentan 
la amenaza de ver el territorio y el ambiente que habitan seriamente deteriorado. 

La segunda parte del documental se concentra en las problemáticas 
socioambientales en Honduras, país donde Berta Cáceres mujer indígena lenca y 
feminista inició su lucha dejando un legado invaluable para la defensa del territorio. 
Este segmento retrata la resistencia y la lucha organizada en Pajuiles, comunidad 
ubicada en el departamento de Tela Atlántida. Dicha lucha en defensa del agua y el 
territorio está organizada por al menos 13 comunidades aledañas que mantienen el 
“campamento de la dignidad” una estructura de vigilancia que impide el paso de 
maquinaria, material y combustible destinado a la construcción de una central 
hidroeléctrica. El origen del conflicto radica en que la empresa Hidrocep propiedad 
de Jason Hawitt tiene la concesión del Río Mezapa para el desarrollo de una central 
hidroeléctrica en lo alto de la Cordillera Nombre de Dios. La construcción de dicho 
proyecto comenzó sin una consulta previa, libre e informada a las comunidades 
afectadas; al igual que el complejo hidroeléctrico que se pretende instaurar en la 
Sierra Norte de Puebla. Los trabajos de construcción han ocasionado escasez, 
contaminación de agua y polarización entre las comunidades que habitan en la parte 
alta y baja de la sierra. 
9  Véase en https://www.youtube.com/watch?v=-pRNLcNZigI

https://www.youtube.com/watch?v=-pRNLcNZigI
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En cuanto a las prácticas rituales, el documental recurre a escenas de una 
misa oficiada por el padre Marcos Ayala para conmemorar dos años de resistencia 
de la comunidad de Pajuiles (25:05). El discurso del padre Ayala, alejado de una 
homilía tradicional que comenta el evangelio y la vida y enseñanzas de Cristo, se 
torna en un discurso político orientado en reconocer la resistencia y los logros de 
Pajuiles, así como un momento para recordar a quienes fueron asesinados en el 
proceso. La misa que se realiza en un lugar improvisado del campamento se torna un 
espacio para la memoria colectiva donde se refuerza la identidad comunitaria y el 
sentido de la lucha. El discurso del sacerdote es entonces un catalizador de 
emociones, pues en las escenas vemos a varias personas romper en llanto. Es así 
como la misa católica no solo se resignifica, sino que es convertida en una 
herramienta para la articulación y la lucha política. 

La tercera y última parte del documental se ubica en Alta Verapaz, Guatemala 
donde comunidades q’eqchi’es se han visto enormemente afectadas por la 
construcción de un sistema de represas en el Río Cahabón y sus afluentes. Los 
proyectos hidroeléctricos están financiados por la empresa ACS propiedad del 
empresario español Florentino Pérez. Algunas de las consecuencias más notables, 
en detrimento del territorio, han sido la desaparición de ríos y fuentes de agua y la 
intensificación de los periodos de sequía. En escenas que fueron filmadas desde la 
cárcel, el líder y activista q’eqchi’ Bernardo Caal Xol nos narra la importancia que 
tiene el Río Cahabón para él y su comunidad, y el papel fundamental que juega el 
agua en la cosmovisión q’eqchi’. Bernardo da su testimonio y expresa: “El Río 
Cahabón se lleva en el corazón. El río es sagrado. Nuestros abuelos y abuelas nos 
enseñaron desde pequeños que ese es un río muy importante.” (34:54) En este caso, 
las tomas de ritos concretos están ausentes, no obstante, la presencia de rituales, así 
como su importancia se infiere ya que en otras escenas escuchamos el testimonio de 
Rosa Manquín, abuela de Bernardo Caal quien orgullosa expresa: “Yo le enseñé a 
respetar el Río. Le enseñé a hacer ceremonias de amor al río y de amor a los cerros 
y también a Dios a nuestro padre que está en el cielo.” Mediante el testimonio de 
Doña Rosa y en sincronía con los casos presentados anteriormente, el documental 
enfatiza cómo la ritualidad que forma parte de una cosmovisión consciente de los 
entes naturales puede tener un impacto directo en la lucha y defensa del territorio.

Defender el territorio. Prácticas rituales y resistencia indígena 

La defensa por el territorio es la respuesta de aquellas comunidades afectadas que 
son orilladas a participar en un conflicto socioambiental. Hablamos de conflicto 
cuando hay dos partes con intereses opuestos que se enfrentan ya sea de manera 
violenta y/o dentro de marcos legales. Los conflictos socioambientales, nos recuerda 
Paz Salinas, “no son conflictos de interés ni una competencia por el acceso a los 
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recursos”, ya que lo que está en juego son “las condiciones ecológicas, sociales y 
culturales” que hacen posible la vida fuera del proyecto hegemónico planteado por 
los Estados-nación que regulan y organizan todos los aspectos de la vida (2014: 16-
17). 
 La defensa por el territorio es compleja y está recurre a distintas estrategias 
las cuales se traducen en resistencia. En palabras de la lingüista mixe Yásnaya 
Aguilar Gil, las resistencias indígenas pueden ser por confrontación, por acato 
aparente o por infiltración y estas además de ser complejas “se tejen y se ejercen al 
mismo tiempo de formas contradictorias, dinámicas, creativas y muchas veces 
inconscientes” (2021: 48). La confrontación implica poner el cuerpo, así como una 
resistencia frontal. Algunos ejemplos de este tipo de resistencia son la instalación de 
campamentos de vigilancia y el cierre de caminos y carreteras llevados a cabo por la 
comunidad de Pajuiles o bien la serie de litigios para liberar al líder q’eqchi’ Bernardo 
Caal Xol y la pugna legal ante las instancias de justicia mexicanas que libran 
actualmente las comunidades totonacas de San Mateo Tlacotepec, Altica y San 
Felipe Tepatlán, con el acompañamiento legal del Consejo Tiyat Tlali y Fundar10. El 
acato aparente son los sistemas normativos internos, estructuras de organización 
indígena que se sustentan en mecanismos como la asamblea y que erróneamente 
han sido llamados usos y costumbres. 
 Una tercera forma es esa que Aguilar Gil llama la resistencia como inclusión la 
cual se juega dentro marcos simbólicos y de representación, un ejemplo es la 
existencia de la bandera, el escudo y el himno ayuuk o mixe, símbolos ambivalentes 
que al parecer de la autora “cimbraba los cimientos mismos de la narrativa 
nacionalista mexicana, pero, al imitarlos, replicaba su estructura” formal (2021: 40). A 
la par cita también el caso de la actriz Yalitzia Aparicio, controvertido y contradictorio 
–apunta la lingüista– porque puede fijar en el imaginario que los únicos sistemas de 
validación importantes son los de la cultura opresora la cual “excluye 
sistemáticamente, pero incluye de manera individual” o selectiva (2021: 47). Por eso 
la autora mixe se cuestiona: “¿Hay otras maneras de simbolizar?” Es decir, otras 
formas de participar de lo simbólico que no reproduzcan las lógicas de los opresores 
y que no caigan en la folclorización o el esencialismo. Además, cabría preguntarse si 
existen otros sistemas de validación en tanto que reconocimiento y dentro de qué 
marcos epistémicos operarían dichos sistemas. En respuesta a la pregunta que lanza 
Aguilar Gil, en efecto, existen otras formas de simbolizar que pueden representar una 
alternativa, una resistencia e incluso una afrenta al orden hegemónico, así como otros 
10 Como explica la abogada Itzel Monroy estas tres comunidades “presentaron, el 4 de abril de 2016, 
demanda de amparo en contra de las autoridades que otorgaron los permisos para el PHP1. Se trata 
del juicio 598/2016 ante el Juzgado Primero de Distrito en Materia de Amparo Civil, Administrativa y 
de Trabajo y de Juicios Federales en el estado de Puebla. Deselec 1 también fue llamada a juicio como 
tercera interesada por lo que ha participado activamente en el procedimiento. En su demanda, las 
comunidades quejosas, que conforman el Comité́ de Defensa del río Ajajalpan, pidieron al Juzgado 
Federal la cancelación definitiva de los permisos.” (Monroy, 2020:187) 
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mecanismos de validación fuera del orden hegemónico opresor. Un caso icónico que 
da cuenta de ello es la insurrección zapatista y la irrupción del EZLN el 1 de enero de 
1994 en Chiapas, México, y los distintos proyectos de autonomía que surgieron tras 
el levantamiento. En este sentido, es necesario situar históricamente las interrogantes 
y preguntarse concretamente: ¿cuáles son esas formas y esos mecanismos? y más 
importante aún ¿en qué momento se constituyen como tal? Las prácticas rituales 
conectadas con las cosmovisiones siempre han estado presentes en las 
movilizaciones indígenas.

El ritual no es una práctica estática sino por el contrario dinámica y creativa a 
la vez que ancestral, la cual adquiere dimensiones y significados distintos según los 
contextos de lucha. Además esta tiene el potencial de ser ese espacio o evento 
performático donde es posible encontrar maneras otras de simbolizar, pues las 
entiendo como resultado de eso que Arturo Escobar definió como mundos u 
ontologías relacionales, es decir “una densa red de interrelaciones y materialidad 
ancladas en un profundo entendimiento de la vida”.11 Más aún, las prácticas rituales 
encuentran mecanismos de validación dentro de las mismas comunidades que las 
llevan a cabo, pues al ser producto de esa relacionalidad, no suponen “meras 
creencias o demandas de orden cultural sino enunciados verdaderos sobre la 
realidad” y es a partir de esa realidad que resultan válidas (Escobar, 2015: 33). No 
obstante, también es importante cuestionarse si todas y cada una de las prácticas 
rituales operan en este sentido, y si todas cuentan con esa potencia de configurarse 
como formas contra-hegemónicas de simbolizar. El ritual como apunta Ronald L. 
Grimes, tiene una función ambivalente y aunque es potencialmente poderoso, 
también puede resultar perjudicial, pues ante una situación de pugna este puede 
tanto mediar como escalar el conflicto, enmascarar una situación delicada o instigar 
a la violencia (2011: 15). En este sentido es importante situar las prácticas rituales en 
tanto que objeto de estudio, pues los rituales son eventos restringidos a un periodo 
histórico, vinculados a espacialidades geográficas localizables y su definición es 
resultado de una específica perspectiva teórica (Grimes, 2011: 5-6).

Vuelvo entonces al documental para ejemplificar cuáles son esos aspectos 
concretos que hacen de estas secuencias rituales en particular formas contestatarias 
y alternativas de simbolizar, lo cual queda acentuado en el manejo de la cámara que 
nos ofrece escenas lo suficientemente extensas para seguir de cerca las prácticas 
rituales e introducirnos tanto en la cosmovisión como en los móviles políticos que 
sustentan la defensa del territorio. Un primer aspecto que se revela importante está 

11 Escobar nos dice que ontología relacional puede definirse como aquella en que “nada (  ni los 
humanos ni los no humanos) preexiste las relaciones que nos constituyen. Todos existimos porque 
existe todo.” Así mismo expresa que los movimientos de base étnico-territorial implican 
“resistencias, oposición, defensa y afirmación de los territorios”, pero su forma o expresión más 
radical es siempre la ontológica. (2015: p. 29).
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relacionado al idioma, muchos de los testimonios fueron grabados en lenguas 
indígenas como el totonaco o el q’eqchi’.12 El documental abre con el testimonio de 
Juan Antonio Sánchez, habitante de San Mateo Tlacotepec, a quien también vemos 
realizar un ritual al final del filme. Juan Antonio explica: “¿Por qué queremos el agua? 
Porque es la madre de la tierra. Es la sangre de la tierra, es la vida. Sin agua no 
tenemos vida. Los niños que van naciendo son hĳos del agua, por eso queremos el 
agua” (min. 0:22). Desde la primera escena del documental a través de la sonoridad 
de una lengua que nos es ajena se comienza a dibujar un espacio para reconocer la 
alteridad y mediante los subtítulos que ofrecen una traducción del totonaco al 
español se revela una cosmovisión alternativa que también nos es ajena pero 
comprensible si hacemos ejercicio de la empatía y la sensibilidad. 

La declaración de Juan Antonio además de un statement político muy claro 
¡Queremos el agua!, es un ejemplo de la lógica que subyace en algunas 
cosmovisiones indígenas derivadas de la relacionalidad, una forma de dar sentido al 
mundo donde no hay una disociación –al menos no tan marcada– entre el ser 
humano y la naturaleza (Cumes 2021, Aguilar Gil, 2021). Esto queda de manifiesto 
cuando Juan Antonio expresa: “Los niños que van naciendo son hĳos del agua”, pues 
los hĳos vienen de los padres y también pertenecen al territorio. 

Además, de dar sentido al mundo, la cosmovisión es ancestral como 
demuestra el testimonio de Bernardo Caal pues está cargada de ideas, mitos, ritos, 
prácticas, sensibilidades y demás elementos que se transmiten de generación en 
generación, pero, sobre todo, –y aquí radica una de sus características más 
importantes– está íntimamente ligada a cómo se experimenta el territorio. Prueba de 
ello está en que el río Ajajalpan en tutunaka (variante del totonaco que se habla en 
San Mateo Tlacotepec) es llamado Xtaku que significa “lugar secreto” y es concebido 
como un ente espiritual masculino, así como un lugar sagrado (Demanda, 2016 
citado en Silva Monroy, 2020: 176). El río es la fuente que provee y garantiza el 
alimento, así como plantas medicinales para la curación y los materiales para la 
creación de instrumentos musicales. Al río acuden los totonacas para pedir 
protección, lluvia o curar alguna enfermedad. Cada año en los meses de canícula se 
realiza una procesión católica con San Felipe Apóstol, patrón del lugar, donde se reza 
a mitad del río para pedir la caída de la lluvia. Además, en el río se celebra la Semana 
12 La castellanización forzada y la imposición de una sola lengua han sido estrategias del estado 
moderno para la dominación, sin embargo como nos muestra Thomas Ward en su artículo “Tres 
conceptos de nación: el original, el secuestrado y el utópico (a partir de una lectura de los 
Comentarios reales del Inca Garcilaso)” desde la Colonia hubo un proceso que consistió en la 
incorporación selectiva de ciertas palabras de las lenguas indígenas, lo cual fue también una 
estrategia para negación de la idea de nación. Al respecto Ward explica: “Los cronistas de la primera 
generación (durante la Conquista), al escribir en castellano, no solían usar voces de las lenguas 
indígenas que se aproximaban al concepto de nación: altepetl, Pero sí usaron otras voces como las 
caribeñas como cu, templo, naboría, indio de servicio, canoa, bote de remo. Tampoco utilizaron la 
palabra nación para referirse a estas entidades locales porque tenían que negar que fueran naciones, 
para luego justificar la conquista.” (2019: 252-253).
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Santa y ahí se realizan regularmente bautizos católicos. (Masferrer, 2017: 29-30, 
citado por Silva Monroy en 2020). Estos son ejemplos de prácticas rituales 
sincréticas instauradas en el marco de la religión católica que se llevan a cabo de 
manera cíclica y regular. Sin embargo, hay otro tipo de secuencias rituales que 
aparecen en el documental Sangre de la Tierra las cuales contrastan con los ritos y 
ceremonias descritos anteriormente, las cuales denomino “rituales de emergencia”, 
que se realizan ante una situación de amenaza seria, pero que no dejan de estar 
inmersos y conectados a la cosmovisión totonaca, la religión católica y una ritualidad 
sincrética. El ritual en este caso no solo es una forma de resistencia sino la resistencia 
misma, pues como apunta Aguilar Gil para muchas comunidades indígenas que ven 
sus territorios constantemente amenazados, el acto mismo de existir, imaginar y 
proyectar la existencia en un futuro significa resistir (2021: 48). Esto es precisamente 
lo que dejan ver estos rituales de emergencia, un ejercicio de resistencia que, desde 
el presente mira al pasado para imaginarse en un futuro. Esto se visualiza muy bien 
con un fragmento de la conversación que tiene una mujer totonaca durante el ritual 
que lleva a cabo en un nacimiento de agua: “[¡Agua] ¡Aquí te tienes que quedar 
porque tú le das la vida a la Tierra, tú trabajas junto a la Tierra !¡No dejes que te lleven! 
Tú existes desde que empezó la vida, por eso tú sabes mucho. Nosotros solo somos 
pasajeros.” (min. 11:38). Entonces, es en el evento ritual donde se despliega y se 
performa la cosmovisión totonaca que nos deja entender que el agua es sagrada y 
los ríos, manantiales y cuerpos de agua no son recursos sino entidades con 
intención, conciencia de sí mismos y perspectiva, y al igual que los seres humanos, 
deben ser respetados y protegerse cuando se encuentran en peligro. Este ritual en 
particular funciona como un mecanismo para comunicar y fortalecer los lazos con los 
entes naturales. La mujer que conduce el ritual le advierte al agua de la amenaza que 
la acecha y al mismo tiempo pide la intercesión de un poder superior natural que a 
veces es también Jesucristo, Dios o la Virgen. La forma en la que la mujer se 
comunica con el agua y la profundidad de sus palabras hacen del ritual un acto 
eminentemente creativo fuera de los marcos de la institucionalidad religiosa que a su 
vez se nutre de la cosmovisión totonaca.

En los rituales que nos muestra el documental La Sangre de la Tierra podemos 
ver también cómo se vuelca una noción diferente del territorio pues al ser este 
enunciado como espacio sagrado, no solo se cancela la posibilidad siquiera de 
destruirlo, sino que otorga subjetividad donde se reconoce la agencia de la 
naturaleza, lo que eventualmente podría traducirse en la demanda de derechos para 
un ente en concreto como el caso del río y no únicamente para quienes viven de él y 
con él. Vemos entonces como en el ritual se despliegan y refuerzan elementos tan 
importantes como la cosmovisión, la lengua, la cultura, la identidad, el sentido de 
pertenencia a un territorio y los lazos comunitarios. 
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Interpelar y reimaginar el concepto de nación a través de las prácticas rituales

Como he venido desarrollando en los apartados anteriores, la visibilización de las 
prácticas rituales indígenas vinculadas a ontologías relacionales pone en evidencia 
que existe más de una forma de entender a la naturaleza y relacionarse con el 
territorio. Este marco ontológico relacional da sentido y fundamento a la defensa del 
territorio en el contexto de las luchas socioambientales. Sin embargo, es claro que 
tanto en México como en Guatemala y Honduras aún impera una sola forma de 
entender la naturaleza en tanto que recurso, así como el reconocimiento de naciones 
homogéneas, únicas e indivisibles encargadas de la administración de dichos 
recursos. No obstante, esto empieza a ser cuestionado desde diversos frentes, ya 
sea desde la misma movilización indígena y las luchas en defensa del territorio o bien 
desde la reflexión crítica que sale de la pluma de autoras como Yásnaya Aguilar Gil o 
Aura Cumes. Si bien el ritual resulta una categoría útil para ampliar y elaborar una 
noción contra hegemónica de territorio, la pregunta de este apartado es de qué 
manera las prácticas rituales interpelan la idea de nación y cómo nos puede ayudar 
a la tarea de reimaginarla. 

Las prácticas rituales pueden albergar dos formas de reivindicación, una de 
carácter territorial y otra de carácter identitario. Al respecto, Bastos Amigo propone 
el concepto de “procesos de reconstitución” para situar en perspectiva histórica las 
movilizaciones indígenas en América Latina y entender qué mecanismos de lucha, 
conceptos y formas de organización han derivado de sus demandas. Esta categoría 
bebe de la noción de la “recreación de lo propio”, lo que implica la recuperación de 
elementos culturales e identitarios, así como el establecimiento de una base de 
dinámicas de recreación y creación de instancias novedosas (Bastos Amigo 2022: 
23). Es dentro de este concepto que el ritual juega un papel fundamental junto con 
otros aspectos tales como, la lengua, la memoria, la cosmovisión y la espiritualidad, 
pues en él se recrean y performan elementos únicos de la identidad colectiva de la 
comunidad o grupo que lucha. 

La idea de reconstitución que nos propone Bastos está estrechamente ligada 
al concepto de luchas socioambientales y defensa del territorio, pues el estudio de 
caso del que parte para operar esta terminología es el de la oposición de diversos 
grupos indígenas a la Hidroeléctrica Santa Cruz en el territorio de los Chuchumates 
al norte de Huehuetenango en Guatemala. Esta lucha en particular derivó en la 
creación en el año 2013 del Payxail Yajaw Konob’ Akateka, Chuj, Popti’ Q’anjob’al, 
traducido al español como Gobierno Ancestral Plurinacional de las naciones 
originarias Akateka, Chuj, Popti’ y Q’anjob’al, mejor conocido como GAP (Gobierno 
Ancestral Plurinacional). El proceso de reconstitución por el que atravesaron estos 
grupos indígenas por ejemplo, derivó en una reconfiguración identitaria, 
asumiéndose ahora como naciones organizadas en un gobierno ancestral y 
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plurinacional común que celebra asambleas anuales. Más interesante aún para la 
argumentación que presento en este artículo es el hecho de que la primera actividad 
pública y conjunta del GAP fue precisamente un ritual de sanación del territorio 
(Bastos Amigo, 2022: 32). 

En el caso particular de Guatemala con la firma de los Acuerdos de Paz el 28 
de diciembre de 1996 después de un conflicto armado interno que duró 36 años, es 
que comienza a resquebrajarse la visión homogénea de “la nación guatemalteca” 
donde se reconoce al país como una nación pluriétnica, multilingüe y multicultural 
(Taracena, 2004: 14). Como parte del proceso de negociación de la paz entre el 
Gobierno de la República de Guatemala y la Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (URNG), un año antes –en 1995– se firmó en la Ciudad de México el 
Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas (AIDPI). Dicho 
acuerdo, como el título lo anuncia, tiene como eje principal temas relacionados a la 
identidad de los pueblos Maya, Xinca y Garífuna. Si bien estos términos identitarios 
resultan homogeneizantes pues en el concepto de “Pueblo Maya” quedaron 
agrupados arbitrariamente 22 pueblos, este capítulo de la historia guatemalteca 
sienta un precedente importante para repensar la idea de nación en Guatemala.13 El 
problema principal es que se trata de un acuerdo de “inclusión/exclusión” que se dio 
dentro de las lógicas del Estado como lo describe la antropóloga y activista María 
Jacinta Xón Riquiac, y que aún después de la firma de los Acuerdos de Paz, los 
proyectos extractivistas han revivido una serie de conflictos de poder en todo el país 
acentuando la opresión y el racismo hacia los pueblos indígenas y 
afrodescendientes, lo cual no es un problema exclusivo de Guatemala sino de toda 
América Latina. 

En lo que a recursos naturales respecta, la Constitución guatemalteca en el 
artículo 121° enlista los “bienes del estado” entre los que se encuentran elementos 
como “ríos, lagos, riberas, arroyos, caídas y nacimientos de agua de 
aprovechamiento hidroeléctrico, las aguas subterráneas, el subsuelo, los yacimientos 
de hidrocarburos y los minerales”, entre otros.14 Por otro lado, en el artículo 2° de la 
Constitución de México establece que “La Nación Mexicana es única e indivisible” 
aunque considera que esta tiene una “composición pluricultural” sustentada en “sus 
pueblos indígenas”. El mismo artículo de la Carta Magna reconoce y garantiza a los 
pueblos y comunidades indígenas “el derecho a la libre determinación” así como al 
“uso y disfrute preferente de los recursos naturales de los lugares que habitan” con 

14  “Constitución Política de la República de Guatemala,” art. 121, Biblioteca del Congreso Nacional de 
Chile, “Comparador de Constituciones del Mundo,” última modificación 2023, https://www.bcn.cl/
procesoconstituyente/comparadordeconstituciones/home

13  Al respecto María Jacinta Xón Riquiac comenta que dicho acuerdo respondió a un modelo del 
Estado guatemalteco de inclusión/excluyente: “Podría entonces inferirse que, en su gestación, el 
AIDPI se planteó como un instrumento de derechos de los pueblos indígenas ante las políticas del 
Estado, pero dentro de las lógicas del Estado” (2022: 46). 

https://www.bcn.cl/procesoconstituyente/comparadordeconstituciones/home
https://www.bcn.cl/procesoconstituyente/comparadordeconstituciones/home
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la excepción de “aquellos que corresponden a las áreas estratégicas”.15

En ambos casos, tanto en el mexicano como el guatemalteco existe el 
reconocimiento a la pluriculturalidad o la multiculturalidad en evidente diálogo con lo 
índigena. En lo que respecta a recursos naturales, el Estado mexicano otorga 
derechos a los pueblos indígenas mediante el uso y disfrute, sin embargo, esto queda 
supeditado al interés del Estado en los casos de aquellas áreas consideradas 
estratégicas, anteponiendo intereses de carácter “nacional” ante los de cualquier 
otro grupo minoritario. En el caso guatemalteco queda claro que los recursos 
naturales son bienes del estado. Por otro lado, en el caso hondureño los recursos son 
de la nación y la Constitución de Honduras en el artículo 340° “declara de utilidad y 
necesidad pública, la explotación técnica y racional de los recursos naturales de la 
nación”.16 En los tres casos abordados lo plurinacional queda fuera.17

Lo que este apartado propone es un ejercicio de imaginación crítica y radical 
para repensar, reconfigurar y resignificar el concepto de nación, el cual resulta 
fundamental poner en práctica desde distintas disciplinas, pues más de un autor ha 
reconocido como los Estados han secuestrado el concepto de nación y como el 
estado-nación ha subsumido y absorbido los distintos potenciales de la palabra. 
Para tal fin sigo de cerca los esfuerzos teóricos de dos pensadoras indígenas: 
Yásnaya Aguilar Gil de origen mixe y Aura Cumes de origen cakchiquel. Dos voces 
de disenso que han redinamizado las discusiones en torno al llamado “problema 
indígena”, es decir; las dificultades con las que se toparon las élites criollas y 
mestizas en los siglos XIX y XX para la integración del “indio” al proyecto nacional. En 
particular parto de la idea compartida que abrazan estas dos autoras quienes 
desarrollan su argumentación a partir del reconocimiento a la existencia de un 
cúmulo de naciones indígenas posteriores al genocidio de la llamada “conquista” que 
han subsistido a pesar de la violenta creación de los Estado-nación modernos 
(Aguilar Gil, 2021; Cumes, 2022). Estas naciones que en algunos casos se identifican 
a partir del autonombramiento tienen una historia ancestral atravesada por los 
procesos históricos de larga duración desde la colonización. Además, poseen una 

17 El cuestionamiento a la nación única e indivisible y la demanda al Estado por el reconocimiento de 
múltiples naciones tiene como antecedente y base ideológica los movimientos indígenas de Bolivia y 
Ecuador de los años 70. Estos movimientos derivaron en la declaración de ambos países como 
Estados unitarios plurinacionales a través de sus nuevas constituciones políticas lo que en palabras 
de Edwin Cruz y Hugo Guerra implicó una ruptura profunda en el imaginario nacional y en la relación 
Estado-indígenas. Estos casos, apuntan los autores, constituyen uno de los fenómenos más 
relevantes en América Latina contemporánea porque establecen una forma sin antecedente en la 
región reconociendo la principal demanda de los movimientos indígenas. (2010: 98).

16  "Constitución de la República de Honduras," art. 340, Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, 
“Comparador de Constituciones del Mundo,” última modificación 2023, https://www.bcn.cl/
procesoconstituyente/comparadordeconstituciones/home.

15  “Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos,” art. 2, Biblioteca del Congreso Nacional 
de Chile, “Comparador de Constituciones del Mundo,” última modificación 2023, https://www.bcn.cl/
procesoconstituyente/comparadordeconstituciones/home.

https://www.bcn.cl/procesoconstituyente/comparadordeconstituciones/home
https://www.bcn.cl/procesoconstituyente/comparadordeconstituciones/home
https://www.bcn.cl/procesoconstituyente/comparadordeconstituciones/home
https://www.bcn.cl/procesoconstituyente/comparadordeconstituciones/home
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cosmovisión única y singular, un territorio no reconocido por el Estado atravesado 
por fronteras administrativas que no corresponden a una realidad cotidiana, una (o 
varias) lenguas en común con variantes, sistemas normativos de gobierno y en 
algunos casos sistemas de justicia propios (Cumes, 2022).18

Como he venido desarrollando a lo largo de este artículo, los rituales 
analizados, en particular los que se desarrollan en la Sierra Norte de Puebla por 
comunidades totonacas, están íntimamente conectados con varios de los aspectos 
antes mencionados: lengua, cosmovisión y una forma distinta de vivir y experimentar 
el territorio, los cuales operan en el ámbito de lo simbólico sin que esto signifiqué que 
se trata de meras creencias culturales y religiosas, sino por el contrario expresiones 
radicales de identidad y autonomía ancladas en dinámicas de reconstitución. En este 
caso es evidente que en los rituales filmados está presente eso que Bastos llama “la 
recreación de lo propio” conectado a la cosmovisión totonaca, no obstante cabría 
preguntarse si en este caso particular hay un proceso de reconstitución profundo que 
este generando nuevos modelos de organización o bien en qué términos se está 
dando la organización más allá del acompañamiento legal que proporcionaron las 
ONG Consejo Tiyat Tlali y Fundar a las comunidades de San Mateo Tlacotepec, Altica 
y San Felipe Tepatlán. Este es, sin duda, un tema que ameritaría revisiones 
posteriores. En todo caso, cualquiera que sea el estatus de la lucha, la terminología 
que se empleé para describirla, o sus avances y proyecciones a futuro, la recreación 
de lo propio y los procesos de reconstitución refuerzan formas de organización 
propias que detonan discusiones en torno a temas de identidad y de identificación 
como colectivo, procesos dentro de los cuales necesariamente se cuestiona y se 
interpela el concepto de nación y donde hay una reafirmación de la identidad o bien 
una reconfiguración de la misma. Al respecto Bastos Amigo nos dice: 

(…) quiero plantear que en estas dinámicas de reconstitución intervienen al 
menos tres elementos: las ideas sobre nación, pueblo, comunidad que se 
manejan de forma política; el pasado histórico específico que se quiere 
recuperar y en el que se anclan las prácticas; y las circunstancias precisas en 
que se da el proceso (Bastos Amigo, 2022: 34).

Entonces en las luchas socioambientales, necesariamente hay una 
reconfiguración de la idea de comunidad la cual toma caminos muy diversos, desde 
la reafirmación del sentido de pertenencia a una nación o grupo indígena, la creación 
18  En la Cumbre Plurinacional por la Libertad del Agua Aura Cumes expresó: “Es importante 
imaginarnos, tenemos una existencia milenaria en este territorio, desde que empezamos a contar el 
tiempo como culturas. Nuestra existencia radica en que existimos antes que el estado, la 
plurinacionalidad busca la autonomía de nuestra vida, que como colectividad seamos los encargados 
de cuidar nuestra propia existencia.” 
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de organizaciones y movimientos  así como el reconocimiento de naciones negadas 
históricamente por el Estado que deciden unirse, organizarse y crear sus propios 
mecanismos de defensa como fue el caso del Gobierno Ancestral Plurinacional 
(GAP). 

En todo caso llevar a cabo un ritual se presenta como una herramienta no solo 
conceptual y discursiva sino también performática que mediante la evocación y 
creación de imágenes detona la posibilidad de cuestionar imaginar y/o re imaginar la 
idea de nación.19 Al ver a la comunidad de San Mateo Tlacotepec reunida en la iglesia 
del pueblo cantando y bailando en el contexto de un ritual sincrético es posible 
pensar en este grupo como la nación totonaca, una nación milenaria con lengua, 
cosmovisión, cultura y costumbres propias y conocimiento profundo del territorio que 
intenta arrebatárseles. E insisto, este acto lejos de ser un acto de enunciación lo 
entiendo como un ejercicio de imaginación crítica y radical, así como una herramienta 
conceptual que eventualmente podría abonar a la lucha por la soberanía y la 
autodeterminación que tanto han buscado los pueblos indígenas. Al respecto Aura 
Cumes hace hincapié en la importancia de preguntarse qué mecanismos, 
herramientas y procedimientos políticos permitirían en la actualidad encontrar y 
defender la idea de autonomía:

bien sea a partir de la palabra pueblo si la palabra pueblo lo permite es ese el 
concepto que se utiliza, si la palabra nación lo permite es ese el concepto que 
se utiliza; o bien pueden existir otros conceptos en cualquier otro idioma maya 
que permitan definirlo mejor que el concepto de nación tan manchado de 
sangre en Europa o el concepto de pueblo tan ninguneado dentro del mismo 
léxico político occidental como pueblo provincia. Lo que se espera es una 
discusión sobre la soberanía, la autonomía y la libre determinación y no una 
imposición de conceptos. (Cumes, 2023)

Por otro lado, es interesante traer nuevamente a colación el caso 
anteriormente citado de la conformación del Payxail Yajaw Konob’ Akateka, Chuj, 
Popti’ Q’anjob’al, lo significativo de este caso es por un lado la utilización de 
conceptos propios en lengua maya Payxail Yajaw Konob’ y la constitución de un 
mecanismo de gobierno y al mismo tiempo la codificación de la estructura de lucha 
como un ente plurinacional constituido por los pueblos q’anjob’al, chuj, akateko y 
popti’. 
19  Un ejemplo de ello son los eventos culturales, académicos y políticos de la organización 
multiterritorial Maíz de Vida con sede en Cobán, Guatemala. Año con año llevan a cabo la “Cumbre 
Plurinacional por la Libertad para el Agua” donde se han realizado ceremonias, ofrendas, rituales y 
diversos eventos culturales donde la idea de una Guatemala plurinacional es eje rector de sus 
actividades y materia de discusión constante. 
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El documental La Sangre de la Tierra nos ofrece varias secuencias para 
empezar a nutrir de significado la propuesta de Aguilar Gil y Cumes, es decir pensar 
en la existencia de otras naciones indígenas que se autodeterminan, se organizan y 
autogobiernan y no únicamente el reconocimiento indiferenciado de grupos o 
pueblos indígenas subsumidos en una categoría racial, étnica y cultural supeditadas 
al control del Estado. Por eso resulta fundamental visualizar las prácticas rituales en 
el entramado de la defensa por los territorios, porque a través de estas secuencias 
fílmicas queda un registro de la lengua y un testimonio de eventos concretos donde 
opera lo que he llamado cosmovisiones multilingües producto de una ontología 
relacional como reconoce Escobar. 

En este marco, entiendo y redefino la práctica ritual indígena como un 
momento donde se performa la resistencia y estas imágenes en movimiento como 
parte del entramado visual de la resistencia donde ambos conceptos –ritual y 
resistencia– fungen como una herramienta para repensar la idea de territorio y nación 
para así dotarlas de nuevos significados. En particular sigo de cerca el pensamiento 
de Yásnaya Aguilar Gil porque me parece que en sus textos articulados desde su 
experiencia personal como mujer mixe, subyace una forma de hacer teoría que 
además de esclarecer conceptos como la resistencia indígena cuestionan duramente 
ese ente que es el Estado, en este caso el mexicano, aunque no únicamente, 
abriendo la posibilidad de liberar el concepto de nación. Por otro lado, en la obra de 
la lingüista mixe podemos identificar qué estado y nación no tienen la misma carga 
simbólica. El estado es ese ente necesario al capitalismo que ejerce un monopolio de 
la violencia. El estado apropia territorios y ejerce un control totalizante a través de la 
autoridad que ostenta para concesionar y o expropiar la tierra. Se constituye además 
en un entramado de instituciones (jurídicas, militares, económicas, burocráticas etc.) 
que perpetúan y provocan abusos y violaciones a los derechos humanos. 
Instituciones con las que insoslayablemente hay que acudir a negociar bajo sus 
términos para que esos abusos y violaciones terminen, lo cual implica relaciones 
desiguales que desembocan siempre en abusos de poder. Por si fuera poco, el 
estado además de violento es un gran apropiador cultural que tiene secuestrado el 
concepto de nación. En este sentido, en la obra de Yásnaya Aguilar la idea de nación 
tiene una carga dual por un lado posee un potencial principalmente discursivo que 
puede cargarse de prácticas, símbolos, mitos, rituales, narrativas, valores etc. y que 
si es extrapolado e instrumentalizado puede convertirse en nacionalismo o 
patrioterismo y con ello acarrear efectos negativos. 

En repetidas ocasiones la lingüística mixe ha declarado “Los pueblos 
indígenas son naciones sin Estado”. En esta frase además de una declaración 
provocadora leo la posibilidad y la necesidad de comenzar a escribir una o múltiples 
historias alternativas de las resistencias indígenas, Y me pregunto: ¿cuántas de esas 
historias no comenzarían con un ritual o estarían sustentadas en prácticas rituales? 
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Ante una historia o historias que aún falta por escribirse podemos comenzar con el 
análisis y discusión de las secuencias fílmicas de los rituales que nos deja La Sangre 
de la Tierra. Y me pregunto entonces ¿más que en el despojo y en la imposición de 
megaproyectos de muerte no es acaso en el ritual donde comienza a gestarse la 
lucha en defensa del territorio? Pues finalmente se defiende el territorio porque 
además de arraigo, existe una cosmovisión que se sustenta y se reafirma a través de 
una experiencia ritual que atraviesa el cuerpo. Finalmente, si el concepto de nación 
puede ser interpelado y reimaginado a través de las prácticas rituales, el Estado 
como ente hegemónico y totalizador tendría necesariamente que pasar por varios 
cuestionamientos y tareas de reestructuración, para dicha tarea la imaginación es un 
elemento que no por ningún motivo podríamos dejar perder. 

Conclusiones 

Contrario a lo que podría esperarse, el ritual es una práctica más viva que nunca con 
distintas connotaciones que van desde lo religioso hasta lo político. Las prácticas 
rituales ancladas en una cosmovisión ancestral se encuentran presentes en la vida 
cotidiana de las comunidades indígenas y estas forman parte del repertorio de 
herramientas que estos grupos tienen a la mano para la articulación de sus diferentes 
luchas. El documental La Sangre de la Tierra es un testimonio visual importante que 
da cuenta de la importancia del ritual en la defensa del territorio. La visibilización de 
las prácticas rituales indígenas vinculadas a ontologías relacionales demuestra que 
existe más de una forma de entender a la naturaleza y relacionarse con el territorio. 
Por otro lado, a través de las imágenes fijas y en movimiento que nos ofrecen los 
medios audiovisuales se puede llevar a cabo un ejercicio de imaginación crítica y 
radical para resignificar y reconfigurar el concepto de nación, un concepto que se 
encuentra preso en discursos de corte nacionalistas que resultan en la negación de 
múltiples comunidades, naciones, pueblos y entes naturales que no figuran como 
sujetos con agencia. A lo largo del artículo demostré como el ritual es una 
herramienta no solo conceptual y discursiva sino también performática que mediante 
la evocación y creación de imágenes detona la posibilidad de cuestionar imaginar y/o 
re imaginar ideas o preceptos arraigados en el imaginario colectivo. Por otro lado, si 
bien hay varios casos de luchas indígenas que han llevado a cabo procesos de 
reconstitución profunda donde ha habido una recomposición de la identidad, países 
como México y Guatemala aún se enfrenta a un nacionalismo y racismo exacerbado 
que frena la autonomía indígena y que sigue viendo a estos grupos originarios desde 
una óptica estatal paternalista cerrando las posibilidades de avanzar en temas como 
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la autonomía y la soberanía territorial. Finalmente, ya que en las luchas 
socioambientales se juega la supervivencia de redes amplias de vida es importante 
seguir insistiendo en el análisis de las herramientas que tenemos a la mano. En el 
caso de la tríada prácticas rituales, luchas socioambientales y nación aún existen 
muchos ejemplos más que esperan ser analizados lo que nos provee de una línea de 
investigación con un amplio potencial. 
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Resumen

Este texto destaca narrativas que se contraponen a las representaciones 
audiovisuales realizadas por discursos oficiales y medios de comunicación 
corporartivos sobre dos problemas contemporáneos en México: la desaparición de 
personas y los procesos migratorios. Con base en un análisis de la producción 
documental de desaparición y estudios exploratorios sobre migración, se identifican 
estrategias retóricas para contrarrestar la estigmatización y criminalización de 
personas desaparecidas y migrantes.

Palabras clave: desaparición, migración, narrativas hegemónicas, contranarativas 
audiovisuales

Other possible representations. Glimpses to counteract hegemonic 
narratives on disappearence and migration

Abstract
This text highlights narratives that oppose to audiovisual representations made by 
official discourses and corporative media about two contemporary topics in Mexico: 
disappearence and migration. Based on an analysis of disappearence documentary 
production and exploratory studies on migration, rethorical strategies are identified to 
counteract the stigmatization and criminalization of disappeared persons and 
migrants from hegemonic narratives.

Keywords: disappearance, migration, hegemonic narratives, audiovisual 
counternarratives
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Introducción

En las siguientes líneas se hará referencia a dos asuntos que han levantado interés 
colectivo en México, alimentando los espacios de representación audiovisual 
principalmente en medios de comunicación: la desaparición de personas y la 
presencia de comunidades migrantes de distintas nacionalidades que atraviesan el 
territorio mexicano, en su mayoría con destino a Estados Unidos y Canadá. Ambos 
temas tienen características y tipologías específicas que obedecen a circunstancias 
determinadas, por lo tanto, merecen análisis profundos desde enfoques diversos, 
pero para fines de este texto el punto de encuentro entre ambos es su 
establecimiento en la agenda de medios de comunicación y opinión pública en años 
recientes, produciendo efectos diversos en distintos sectores sociales y políticos. 

El objetivo es señalar cómo las narrativas hegemónicas que movilizan el 
Estado y medios de comunicación corporativos han fomentado la criminalización y 
estigmatización tanto de víctimas directas o indirectas de desaparición, como de 
comunidades migrantes susceptibles a distintas violencias y violaciones a sus 
derechos humanos en el tránsito por México. Así mismo, se destacan las formas de 
representación alternativas y asertivas de la crisis de desaparición de personas, pues 
éstas pueden aportar pistas para aminorar los efectos que están produciendo los 
discursos noticiosos sobre los procesos migratorios recientes. En sintonía con lo que 
proponen Mar Binimelis-Adell y Amarela Varela Huerta (2021), la intención de este 
paralelismo entre desaparición y movilidad humana contemporánea es fomentar la 
creación de representaciones a partir de miradas distintas, críticas y diversas.

Con base en una investigación previa sobre las representaciones en la 
producción documental sobre desaparición de personas en México (Solís Pérez, 
2021), se establece que la diversificación de narrativas audiovisuales sobre este tema 
surgidas en años recientes son el resultado de posicionamientos y acción política de 
las víctimas y acompañantes, que han impulsado la profesionalización de los 
procesos jurídicos en las demandas de justicia desde décadas atrás. La premisa del 
presente texto es que esta diversificación de las narrativas ha contribuido a impulsar 
eventuales cambios y replanteamientos jurídicos, legislativos y sociales, de modo 
que dentro de estas variaciones a las versiones oficiales, mediáticas o noticiosas 
pueden existir indicios para desmontar discursos hegemónicos sobre la movilidad 
humana contemporánea, con el fin de contrarrestar las reacciones xenofóbicas, 
discriminatorias y racistas manifestadas por cierta fracción de la población ante el 
incremento de los flujos migratorios.

La estructura de este trabajo inicia por definir la noción de narrativas 
hegemónicas para después destacar la producción audiovisual documental sobre 
desaparición en México. Esta revisión toma en cuenta el contexto político donde han 
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emergido estas producciones y las estrategias retóricas utilizadas en sus relatos, 
para subrayar los rasgos políticos y discursivos que las han posicionado como 
“contranarrativas de la violencia” (Battista Lo Bianco, 2021) o “contranarrativas 
audiovisuales” (Binimelis-Adell y Varela Huerta, 2021). Del análisis de la producción 
documental sobre desaparición de personas se toman como casos paradigmáticos 
de estudio los documentales Ausencias (2015) y Tempestad (2016) de Tatiana Huezo, 
los cuales presentan elementos narrativos que desmontan y rompen la verticalidad 
de los discursos hegemónicos. Para ejemplificar algunas iniciativas que desarrollan 
narrativas alternativas y asertivas sobre personas migrantes se menciona el 
cortometraje Vivas transitamos (2021) de Alethia Fernández de la Reguera, así como 
el trabajo fotográfico documental de Encarni Pindado, pues estos materiales son 
muestra de un tipo de representación que invita a pensar la migración desde una 
perspectiva humana y solidaria que trasciende los contenidos de la agenda 
mediática.

Contranarrativas de las formas hegemónicas de representación

Al formar parte de la agenda mediática nacional, tanto las víctimas directas o 
indirectas de desaparición de personas como las comunidades internacionales en 
contexto de movilidad que atraviesan el país son objeto de distintas formas de 
representación. El solo término “representación” alude a una gran categoría de 
prácticas humanas que dan sentido a las interacciones sociales, porque son propias 
de la comunicación y la generación de conocimiento colectivo (Horta, 2013). La 
función comunicativa como acto de significación es una característica de la 
representación, pues en la inherente condición humana de comunicar va intrínseca 
una construcción social de la realidad, la cual se vuelve más potente cuando se trata 
de representaciones que hacen uso del lenguaje audiovisual; por ende, una de las 
maneras más utilizadas para construir las diversas realidades contemporáneas es por 
medio de la producción informativa audiovisual, la cual genera contenidos y 
conocimientos que confieren un sentido de pertenencia social.

En este contexto, es necesario identificar las narrativas oficiales 
contemporáneas, las cuales se rigen por una lógica institucional de producción 
informativa en la que abundan discursos creados en nichos de poder político y/o 
económico. Desde la oficialidad, las narrativas hegemónicas de la violencia 
(Rodríguez-Blanco y Mastrogiovanni, 2018) se han materializado en informes que 
genera el Estado y en versiones de estos hechos violentos difundidos en medios de 
comunicación con un formato noticioso. Estas narrativas también se propagan por 
medio de discursos emitidos por servidores públicos, representantes de gobierno, 
líderes de opinión o periodistas, en niveles nacional, estatal o local, cuya intención es 
establecer la versión oficial como verdad única de los acontecimientos. Dentro de la 

https://lasandiadigital.org.mx/2020/09/28/ausencias-de-tatiana-huezo/
http://www.pimientafilms.com/tempestad/
https://www.juridicas.unam.mx/actividades-academicas/2859-presentacion-del-cortometraje-vivas-transitamos-mujeres-migrantes-cruzando-fronteras
https://www.mexico.frontlinefreelance.org/buscar-un-freelancer/user/78/
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crisis de seguridad y violencia en México donde se instauraron estrategias castrenses 
de combate al narcotráfico desde 2006, estos discursos han contribuido a forjar el 
imaginario social estableciendo a la guerra contra el crimen y a sus participantes 
como tema y actores prevalecientes en la agenda nacional. Incluso se han llegado a 
crear narrativas ficcionales en torno a cárteles, capos o jefes del narcotráfico, 
excediendo la intención periodística para incurrir en el ámbito del entretenimiento 
como muestra de la naturalización del entorno criminal (Domínguez Ruvalcaba, 
2015).

De esta manera, las narrativas hegemónicas de la violencia derivadas del 
desarrollo de la “guerra contra el narcotráfico” son empleadas sistemáticamente en 
los discursos de los diferentes niveles de gobierno, especialmente en aquellos que 
mantienen activas estrategias securitarias de combate al trasiego de drogas y otros 
ilícitos. En estos discursos, el tratamiento a las víctimas es de carácter secundario 
porque el interés se sitúa en el avance o retroceso del combate al crimen. Las 
personas implicadas en eventos violentos son criminalizadas en las narrativas 
políticas y mediáticas sin averiguaciones a profundidad,1 pues el impulso por 
demostrar que la guerra está siendo controlada tiende a producir un estigma sobre 
quienes directa o indirectamente están asociados a hechos criminales. En el caso 
específico de la desaparición de personas, práctica que se ha desbordado en los 
últimos lustros (Gatti e Irazuzta, 2019), cuando las denuncias aumentaron 
paralelamente al incremento de casos por todo el país, la respuesta del aparato 
burocrático judicial fue la criminalización de la persona desaparecida como 
justificación ante las múltiples denuncias. En estas situaciones,  la víctima directa, 
quien es desaparecida, es representada por su círculo familiar, consideradas víctimas 
indirectas, pero estas personas son igualmente revictimizadas por el trauma del 
acontecimiento, los cercos burocráticos de las instituciones para el acceso a la 
justicia y el estigma social construido desde los discursos hegemónicos. 

El papel que tienen los medios de comunicación como generadores de 
información es determinante para la opinión pública y la construcción de imaginarios 
sociales; por esta razón es necesario tener en cuenta cómo y en qué contextos se 
producen y movilizan los discursos que diariamente construyen realidades. Identificar 
este sistema de producción informativa contribuye a diferenciar las narrativas 
hegemónicas de relatos, voces y perspectivas provenientes de subjetividades 

1  “Se están matando entre ellos” fue una frase que utilizó el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
para responder ante la alza de homicidios violentos, años después de instaurar su estrategia de guerra 
contra el narcotráfico (Olson, 2012). Sin referencias probatorias concretas, ésta fue una respuesta que 
utilizó la clase política para justificar el uso de la fuerza y las muertes que la guerra generaba. En la 
administración de Enrique Peña Nieto, el director de la Agencia de Investigación Criminal, Tomás 
Zerón de Lucio, ahora prófugo de la justicia por delitos de tortura y desaparición forzada, utilizó el 
mismo argumento para justificar su modelo de combate al crimen (Martínez Ahrens, 2014). También 
ha recurrido a esta sentencia el gobernador del estado de Jalisco, Enrique Alfaro Ramírez, al ser 
cuestionado sobre el repunte de ejecuciones en la entidad (De Anda, 2019).
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soslayadas de la visión predominante. Desde varios frentes, los discursos 
hegemónicos se insertan en la opinión pública configurando juicios con base en 
narrativas binarias entre lo que está bien y mal, lo que es considerado legal o ilegal, 
satisfactorio o amenazante; donde se homogeneizan las posturas adversas a las 
oficiales creando un perfil negativo sobre las personas que presuntamente ponen en 
riesgo el bienestar colectivo. Es así como se han criminalizado a personas 
desaparecidas sin previa averiguación o se ha construido una noción de supuesta 
amenaza sobre las comunidades migrantes que transitan por el país. 

En contraste a estas narrativas oficiales de la violencia, generadoras de 
representaciones victimizantes, criminalizantes y estigmatizantes, también se han 
articulado discursos desde las perspectivas de las víctimas que cuestionan la 
verticalidad del flujo hegemónico de información. Para hacer frente a esta situación y 
desestabilizar las narrativas oficiales, desde grupos sociales diversos se han 
desarrollado formas de comunicación que han denunciado diferentes tropelías y 
violencias, perspectivas ciudadanas sobre injusticias, vejaciones o actos criminales 
distintas a los medios oficiales y tradicionales dentro de un contexto de denuncia 
social, paralelo a la movilización, acción pública y eventual conformación de 
movimientos sociales. En ese sentido, el trabajo de organizaciones civiles defensoras 
de derechos humanos, así como la colaboración con medios de comunicación 
independientes y grupos ciudadanos solidarios han constituido un nicho de 
producción de contenidos contrahegemónicos que dan cuenta de la serie de 
agravios que se cometen continuamente. Estos materiales discursivos pueden 
entenderse como contranarrativas de la violencia, concepto que ha sido utilizado por 
Lucía Battista Lo Bianco (2021) en su análisis comparativo sobre literatura de 
frontera, la cual cuestiona y problematiza las circunstancias de violencia y los 
procesos migratorios de un país convulso como México.

Antes de identificar las estrategias retóricas de las contranarrativas de la 
violencia es necesario presentar los contextos en los que la desaparición de personas 
fue posicionándose en la agenda pública y adquiriendo visibilidad en la sociedad, 
aunque era una práctica arraigada desde la segunda mitad del siglo XX en gran parte 
de Latinoamérica. En el caso particular de los familiares de personas desaparecidas, 
desde los tiempos de gobiernos autoritarios o dictatoriales que emprendieron 
guerras “sucias”, anticomunistas o contrainsurgentes (Vicente Ovalle, 2019)(Fabj, 
1993; Malin, 1994). Fue entonces que las madres, esposas o abuelas de personas 
desaparecidas, a veces acompañadas de otros integrantes de las familias y personas 
cercanas se agruparon y movilizaron para externar públicamente sus denuncias. 

La imagen de abnegación o vulnerabilidad vinculada a las mujeres no 
representaba una amenaza para el Estado, proyectado en los cuerpos militares o 
policiales; pues estos, como señala Elizabeth Jelin (2002), son mecanismos 
institucionales que están asociados a los hombres, en contraste con los símbolos del 
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dolor y sufrimiento corporizados en mujeres. Los estereotipos asociados a la mujer 
fueron utilizados como herramientas de lucha, donde se trasladaron los dolores 
privados al dominio público y al centro de las demandas políticas (Pieper Mooney, 
2007). De este fenómeno emergen focos de atención como la conformación de 
grupos en resistencia compuesto por mujeres, víctimas y acompañantes, quienes 
aprovecharon las implicaciones de género para posicionarse como personajes claves 
en la pugna política y la búsqueda de personas desaparecidas, teniendo como 
esencia de esa lucha características basadas en el dolor, la vulnerabilidad y los 
afectos.

Fue en el siglo XXI cuando la práctica de la desaparición se masificó y 
desbordó paralelamente a la intensificación de la violencia en México, como 
resultado de la declaración de guerra al narcotráfico que realizó el poder ejecutivo a 
partir de 2006. La estrategia beligerante del gobierno mexicano desató una oleada de 
manifestaciones de violencia en casi todo el país; por lo tanto, estableció un 
escenario mediático donde se reportaban con frecuencia eventos relacionados a esta 
guerra que eventualmente alcanzó a la sociedad civil. En este entramado, la 
desaparición de personas se estableció como práctica recurrente por parte de 
elementos de seguridad nacional y grupos criminales; se convirtió en una forma de 
explotación de los cuerpos para el reclutamiento de células criminales, de extorción 
por secuestro, para trata de personas con fines sexuales o de eliminación de 
enemigos (Pozos Barcelata, 2018). 

En este contexto de crisis de seguridad, víctimas de violencia y familiares de 
personas desaparecidas junto a grupos de apoyo y defensa de derechos humanos 
aprovecharon herramientas tecnológicas de registro audiovisual para elaborar y 
difundir sus versiones de los hechos, las cuales demostraban un alto índice de 
corrupción institucional e impunidad. El entrecruce entre la irrupción de movimientos 
sociales en la arena pública, las formas emergentes de representación creadas por 
medios ciudadanos, y el acceso a infraestructura tecnológica para el registro y 
difusión de materiales audiovisuales configuraron una serie de estrategias 
discursivas donde los puntos de vista de familiares de personas desaparecidas eran 
preponderantes. En este marco, las voces de las víctimas directas, indirectas, los 
núcleos familiares y colectivos de búsqueda fueron adquiriendo un papel central en 
la producción audiovisual, de manera pronunciada en las de género documental, el 
cual, siguiendo a Bill Nichols (1997), mantiene vínculos directos con sucesos y 
personajes que forman parte de la realidad y contribuyen a la formación de la 
memoria colectiva.
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Documentales sobre desaparición de personas en México

Dependiendo de la enunciación ideológica desde donde se emitan discursos 
audiovisuales, el video o cine documental ha sido una herramienta utilizada para 
denunciar o reforzar agravios cometidos en determinados grupos o sociedades 
(Fuente-Alba y Basulto Gallegos, 2018). Muchos de estos contenidos basan su 
narrativa en el testimonio oral para comunicar de primera mano las circunstancias 
que impactan en las víctimas y sus círculos cercanos; muestran la lucha que 
emprenden para combatir la impunidad y, en algunos casos, exponen las estrategias 
que han construido para seguir en pie después del acontecimiento traumático, 
buscando nuevas maneras de representación que se alejen de la espectacularización 
de la violencia.

En años recientes se ha visto el incremento en la producción nacional de 
documentales en torno a los estragos de la crisis de seguridad, muchos de ellos 
cubren el espectro de la desaparición desde distintas ópticas, como la de periodismo 
de investigación, la autorrepresentación de las víctimas y acompañantes, o proyectos 
documentales cinematográficos. Esta creciente producción hace suponer la 
existencia de un subgénero documental sobre esta temática como síntoma del 
degradado sistema judicial en el país. En estas producciones se han propuesto 
tratamientos audiovisuales que presentan un giro narrativo que se contrapone a los 
discursos oficiales o informativos, pues exponen el desgaste emocional ante un 
acontecimiento violento; muestran el dolor poco visible provocado por la ausencia de 
un ser querido, la frustración ante la impunidad y la fuerza engendrada desde lugares 
de desolación. Algunas de estas contranarrativas pueden tener el potencial para 
combatir el estigma social y poner en evidencia la emergencia de esta crisis que 
precisa el involucramiento de la sociedad; van más allá de la representación del dolor 
para transformarse en encarnación del mismo por medio del afecto, que se entiende 
en estos contextos como las fuerzas corporales intangibles que producen efectos 
políticos y estéticos tangibles (Seigworth y Gregg, 2010).

Entre las propuestas audiovisuales documentales sobre desaparición, el 
trabajo de Tatiana Huezo llama la atención porque está construido sobre una base 
testimonial en torno a historias de víctimas de violencia e impunidad. En la filmografía 
documental de Huezo, Ausencias (2015) y Tempestad (2016) son documentales que 
abordan la desaparición de personas desde la perspectiva de la figura de madre, a 
través de un tratamiento discursivo que evita la representación directa de la violencia 
(Cornide, 2020). Su forma de articular visualmente los relatos se acerca más a una 
narrativa metafórica para distanciarse de estilos periodísticos o de denuncia. Aunque 
el trabajo cinematográfico de la directora aborda los estragos sociales de hechos 
violentos, este par de documentales se valen directamente de narrativas de mujeres 
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que conviven con actos de impunidad a causa de la desaparición de sus familiares. 
Por lo tanto, Ausencias y Tempestad sirven para ilustrar cómo este tipo de relatos 
puede transmitir directamente el punto de vista de las víctimas y evocar la 
encarnación de su sufrimiento. El papel primordial de las mujeres-madres en estos 
documentales revela detalles de las afectaciones poco visibles que emergen en estos 
contextos. La utilización del testimonio expresa con voz propia lo que significa 
convivir con la ausencia de un familiar y confiere a las narrativas una dimensión 
emocional que fomenta la empatía y la apropiación individual del dolor narrado por 
mujeres. 

Entre el cúmulo de documentales sobre desaparición de personas que se 
produjeron en particular después de 2014 impulsados por el caso de los normalistas 
de Ayotzinapa, Ausencias y Tempestad son paradigmáticos por las distintas 
dimensiones que se conjugan en sus discursos. Como advierte Ana Cornide (2020), 
el cine de Tatiana Huezo se distingue porque utiliza el sufrimiento como signo 
contemporáneo, pero lo hace desde mediaciones visuales que producen un efecto 
de espejo en la audiencia, a quienes se les invita a ser parte de la construcción 
narrativa a través de las metáforas y evocaciones visuales. Se trata entonces de un 
pacto entre directora y audiencia que logra afianzar un vínculo donde se expresa el 
reconocimiento de la vulnerabilidad colectiva. 

Estos documentales van más allá de la pertinencia del tema sobre una crisis 
de violencia desbordada, porque exploran los daños invisibles que impactan en 
ámbitos subjetivos. Por esta razón, las voces femeninas establecen una narrativa que 
transita en contextos de dolor a través de sentimientos y emociones, desde un 
posicionamiento de vulnerabilidad con alto potencial político. En las historias de 
Huezo, las voces dolientes de mujeres son escuchadas pero no vistas; y cuando son 
vistas no son escuchadas: una metáfora más sobre el sesgo que se reproduce en los 
discursos hegemónicos, patriarcales, racionales y objetivos, donde víctimas directas 
e indirectas de desaparición son frecuentemente representados visualmente, pero sin 
voz. En el cine de Huezo este esquema se revierte, pues privilegia lo que las formas 
mediáticas y espectaculares ocultan: es “un cine de narrativa contrahegemónica y 
transmisor de una mirada crítico-social/política” (González De Canales Carcereny, 
2021: 110).

La emergencia de los procesos migratorios contemporáneos

Los estudios sobre movilidad humana contemporánea son numerosos y las 
discusiones sobre las diferentes maneras en que se desarrolla exceden los alcances 
de este texto, por lo cual se acota a solo una dimensión de las migraciones recientes: 
el tránsito migrante multinacional que se observa por el territorio mexicano cuyo fin 
es llegar a Estados Unidos o Canadá. De manera resumida, estas migraciones 
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pueden entenderse como resultado de la agudización de las condiciones adversas 
en países del Sur Global,2 causadas por el lastre de la pobreza, desigualdad, 
desastres naturales, cambio climático, guerras, violencia, regímenes autoritarios, 
crisis políticas, desplazamientos forzados, entre otras razones. Estos éxodos 
masivos buscan salvar las vidas o mejorar las condiciones socioeconómicas de las 
personas que emigran. Para quienes transitan hacia el norte, cruzar el país representa 
la entrada a la última y más extensa frontera de la travesía, el ingreso a un amplio 
territorio cuyo camino está plagado de peligros y adversidades porque están en 
marcha mecanismos de seguridad trasnacional con el objetivo de contener, gestionar 
y lucrar con esta movilidad. 

Las formas en que las instituciones migratorias mexicanas están operando 
ante esta situación pone en evidencia cómo se ha desplegado la extraterritorialidad 
fronteriza de las naciones del norte, a partir de prácticas de reforzamiento que han 
alcanzado los extremos sur de países vecinos periféricos o semiperiféricos. Sus 
estrategias son producto de la ejecución de mecanismos internacionales en los que, 
al mismo tiempo que criminalizan (Pilatowsky Cameo, 2017) y barbarizan (Nail, 2015; 
Prieto Díaz, 2022) la migración, instauran políticas globales para restringir los 
ingresos a los países destino. Esta forma de externalizar las fronteras busca ampliar 
los márgenes de control sobre la movilidad humana transnacional, comprometiendo 
a los países colindantes con el norte a frenar el tránsito migrante para convertirlos en 
una antesala fronteriza extraterritorial (Naranjo Giraldo, 2014). Es así como las 
políticas migratorias y acuerdos bilaterales con Estados Unidos han trastocado en 
años recientes las dinámicas en las fronteras norte y sur de México con el fin de 
inmovilizar la migración.

Estas inestabilidades se han reflejado en una serie de agravios sobre las 
personas en contexto de movilidad, quienes al ingresar a México se encuentran con 
lo que Amarela Varela (2019) ha llamado una gran “frontera horizontal” y “país tapón”, 
incurriendo en violencias que se agudizan en las regiones fronterizas del norte y sur 

2  Con base en las contribuciones analíticas sobre los sistemas mundiales (Wallerstain, 2011), que 
consideran el origen de la migración contemporánea como una práctica derivada de la creación del 
mercado occidental capitalista, se sostiene que la división entre los bloques de países desarrollados 
o centrales, semiperiféricos o en desarrollo, y periféricos o subdesarrollados está basada en una 
relación de distribución del trabajo y explotación por medio de prácticas económicas internacionales. 
De acuerdo a estos planteamientos, la intervención extranjera en zonas periféricas es una de las 
causas que promueve la emigración, al provocar un choque económico y cultural en las sociedades 
que buscan alcanzar los niveles de vida de las naciones centrales (Sassen, 1993). Si bien en el mundo 
contemporáneo resulta problemático hablar de países o Estados periféricos o semiperiféricos, hay que 
tener en cuenta que la división entre sures y nortes globales, más que geográfica es geopolítica, 
porque en ella se caracteriza la hegemonía de unas regiones sobre otras más allá de los límites 
territoriales. El mismo Immanuel Wallerstain propuso la noción de áreas periféricas para especificar la 
aparición de ciertas regiones en los Estados que presentan características socioeconómicas que se 
distinguen de otras dentro de un mismo territorio nacional, ya sea centralizado o no. De esta manera, 
como afirma Boaventura de Sousa (2011), es posible que haya sures en los nortes y nortes en los 
sures.
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de México. Por esta razón, se ha utilizado el término necropolítica migratoria
(Estévez, 2018) para referir a las acciones que, con el afán de administrar o frenar el 
flujo de personas, se implementa un régimen donde la exclusión y desprotección al 
migrante derivan eventualmente en una política de muerte, como el caso del incendio 
de la estación de detención migratoria en Ciudad Juárez el 27 de marzo de 2023 y 
otros eventos de este tipo que demuestran que no se tratan de casos aislados. Las 
prácticas necropolíticas cobran relevancia en el contexto nacional porque la fuerte 
crisis de seguridad y los despliegues públicos de una violencia espectacular 
desbordada, entre otras reacciones, han provocado desplazamientos forzados y 
éxodos de personas desde varias regiones hacia los países del norte. Pero si a este 
contexto nacional convulso se le agrega el numeroso tránsito migrante multinacional 
en las rutas que atraviesan el país, las vulnerabilidades y riesgos son exponenciales 
para personas en el tránsito, quienes al carecer de garantías de seguridad se vuelven 
objeto de explotación para empresas criminales por medio de la trata de personas, 
asaltos, agresiones físicas y sexuales, coyotaje, extorsión, fraudes, secuestros, 
reclutamientos forzados, entre otros instrumentos necropolíticos que se suman a las 
prácticas de corrupción que realizan algunos representantes de las instituciones 
migratorias y de seguridad. 

Tal como sucede con la crisis de seguridad y desaparición de personas, las 
narrativas hegemónicas sobre migración contemporánea tienen como fuente las 
instancias correspondientes del Estado y se propagan por el sistema corporativo de 
noticias y medios de comunicación hacia gran parte de la población. Al poner 
atención a las maneras en que se reportan los hechos sobre migración, se observa 
que los mensajes difundidos en televisión abierta, prensa local y nacional, impresa o 
sociodigital, presentan características recurrentes en las representaciones que se 
hacen de las comunidades migrantes. En estos contenidos se sugiere que estos 
procesos de movilidad son extraordinarios y con alto nivel de emergencia, por lo que 
se les considera como un “fenómeno” migratorio; las personas en contexto de 
movilidad son presentadas generalmente en grandes grupos, por lo que son referidos 
como oleadas, marejadas, crisis o invasiones; su apariencia se asocia con 
indumentaria característica como mochilas, gorras o calzado en mal estado; también 
se les muestra con rasgos de cansancio, con rostros de preocupación o en grupos 
familiares que incluyen menores, pero donde se le da prevalencia a las identidades 
masculinas. Estas reiteraciones han construido un estereotipo de las personas 
migrantes con la intención de identificarles con base en su aspecto, cuando en 
realidad los perfiles de las personas que migran son muy diversos. 

Otra constante de esta agenda mediática se identifica cuando se han 
desarrollado enfrentamientos entre comunidades migrantes y autoridades 
migratorias o de seguridad. En los hechos, las personas migrantes expresan su 
inconformidad por los actos de contención del tránsito o ralentización de los 
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procesos burocráticos y demandan una mayor efectividad por parte de las 
instituciones. Sin embargo, en reportes noticiosos, en vez de presentar las denuncias 
que están exponiendo se enfatiza la actitud desafiante de las personas que se 
manifiestan. Las exigencias de las personas migrantes adquieren un sentido distinto 
en las noticias porque lo que se subraya es la actitud beligerante, soslayando las 
circunstancias que les orillan a recurrir a esas medidas. 

Los efectos que produce este denominado “espectáculo fronterizo” (De 
Genova, 2013 y Cuttitta, 2012, citados en Gabrielli, 2021) promovido por una agenda 
mediática adquiere centralidad mayor en la opinión pública, porque se convierten en 
una herramienta fundamental para recoger el consenso político, pero también porque 
consolida imaginarios sociales en la población. Del mismo modo que la saturación de 
contenidos violentos en medios de comunicación ha causado parálisis social y un 
sentir generalizado de miedo, las representaciones noticiosas en torno a la movilidad 
humana han fortalecido el binarismo donde el Estado y sus instituciones son 
defensores de los límites territoriales y, por ende, de la sociedad. Este argumento 
establece a las comunidades migrantes como una amenaza externa que pone en 
riesgo la estabilidad nacional; al tratarse de un tópico que ha cobrado interés 
colectivo y se ha pronunciado durante los últimos diez años, los medios de 
comunicación corporativos han abordado los procesos migratorios desde 
tratamientos discursivos donde se traza un perfil de alteridad sobre las comunidades 
migrantes, perdiendo de vista las afinidades y necesidades comunes con las 
sociedades residentes, es decir, las oportunidades universales para una mejor vida. 

Si bien la espectacularización de la migración ha provocado respuestas de 
terror y permisividad social, así como la creación de estigmas sobre las comunidades 
migrantes que han detonado conductas xenofóbicas que incurren en la 
discriminación y el racismo por parte de la población mexicana, hay que mencionar 
que existen alternativas de representación que intentan desmontar la hegemonía de 
los discursos oficiales y mediáticos, es decir, contranarrativas audiovisuales. Un 
ejemplo de este tipo de contenidos es el que realiza la fotoperiodista española 
Encarni Pindado, quien por varios años ha desarrollado un trabajo documental sobre 
los desplazamientos humanos en México y Centroamérica, donde prioriza el enfoque 
de género para señalar las experiencias poco narradas o invisibilizadas de la 
movilidad. En las imágenes de la fotógrafa se reconoce la dimensión subjetiva de la 
migración desde una perspectiva que se distancia del formato hegemónico del 
periodismo; busca el registro visual con ánimos de documentar los contextos del 
tránsito, pero al mismo tiempo mantiene la intención de desmontar narrativas 
patriarcales, estereotípicas y heteronormadas que replican los medios corporativos. 
Esta óptica feminista pretende evitar un doble borrado dentro de las narrativas que 
se generan en torno a las poblaciones migrantes: el primer tipo de borrado es el 
establecimiento como otredad a las personas en contexto de movilidad con base en 

https://elpais.com/elpais/2016/12/23/album/1482496199_207011.html
https://elpais.com/elpais/2016/12/23/album/1482496199_207011.html
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la nacionalidad; el segundo es la poca centralidad que se les da a subjetividades 
migrantes consideradas secundarias, como las mujeres, las infancias o las 
disidencias sexuales.

La documentalista también busca crear y fomentar la integración de más 
miradas de mujeres en el periodismo y en los medios en general, a manera de 
contrapeso a lo que se difunde diariamente por editores de medios de comunicación 
corporativos. Esta crítica establece un señalamiento a la estructura de producción de 
discursos que trasciende el oficio periodístico, pues esta práctica alineada a una 
agenda mediática y a lineamientos editoriales con ciertos intereses políticos y/o 
económicos evidencia la poca participación de las mujeres en estas esferas laborales 
dentro de los medios de comunicación. Si la palabra escrita del periodismo y la 
imagen audiovisual en plataformas sociodigitales conforman discursos que 
consolidan imaginarios en las audiencias, desde el ámbito de las representaciones, 
uno de los objetivos de Pindado es desmontar la mirada masculina y hegemónica 
para dar paso a nuevas perspectivas que permitan conocer los contextos y las 
historias individuales de la migración, y así generar otro tipo de representaciones 
posibles.

Aunque el trabajo de Pindado se desarrolla en el espectro humano e integral 
de la migración, a su vez, como Tatiana Huezo hace en el cine,  prioriza la biografía 
de las mujeres que migran para “hackear el espectáculo fronterizo”. En sus imágenes 
y proyectos se enfatizan los riesgos constantes que implican la travesía hacia el 
norte, los cuales se potencian si la migración no es realizada por cuerpos masculinos; 
pero aun dentro de estos contextos, no deja de lado el registro de aspectos 
inherentes a la vida, donde el tránsito es solo una condición accesoria. En este 
ánimo, los despliegues de afecto, de goce, de esperanza o la fortaleza que se 
desarrolla en el camino son algunos de los temas en los que la fotógrafa hace 
hincapié. En un texto escrito en conjunto con Amarela Varela, Vivir_para_contar_las_
migraciones_Varela_y_Pindado, la fotógrafa elabora una serie de disertaciones y 
recomendaciones para el ejercicio de la representación de la migración, en donde las 
autoras establecen que esta tarea precisa de “reconocer, comprender y saber narrar 
desde las propias voces migrantes las prácticas de vida y resistencias que sostienen 
esas trayectorias migratorias” (Varela Huerta y Pindado, 2022: 90-91).

Otro ejemplo de formas distintas de abordar la movilidad por medio del 
lenguaje audiovisual documental es Vivas transitamos (2021) de Alethia Fernández de 
la Reguera, investigadora mexicana especialista en migraciones y movilidades desde 
una perspectiva de género. Este corto documental recoge testimonios de mujeres cis 
y transgénero en la ciudad fronteriza de Tapachula, Chiapas; su objetivo es poner de 
manifiesto las distintas formas de violencia de las que son objeto las mujeres 
migrantes en dimensiones que tocan la maternidad, la etnia, la edad y la disidencia 
sexual. Cada historia de cada mujer expresa las circunstancias particulares que las 

https://www.researchgate.net/publication/366999450_Vivir_para_contar_las_migraciones_Varela_y_Pindado
https://www.researchgate.net/publication/366999450_Vivir_para_contar_las_migraciones_Varela_y_Pindado
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han motivado a migrar, así como los obstáculos y vejaciones que afrontan en el 
tránsito. La narración múltiple por medio del testimonio demuestra la diversidad de 
formas de ser mujer y cómo cada una conlleva un riesgo o violencia inherente al acto 
de migrar.

Aunque el documental de Fernández de la Reguera solamente se centra en las 
participaciones de sus personajes a partir del recurso de la entrevista, los testimonios 
mismos son tan contundentes que no son necesarias otras estrategias narrativas 
para que este audiovisual mantenga el interés y genere reflexiones sobre los 
procesos migratorios contemporáneos en una ciudad fronteriza mexicana. el 
testimonio

Un aspecto interesante de Vivas transitamos es que se trata de un proyecto 
satélite del trabajo de investigación de la autora, mientras desarrollaba un proyecto 
sobre la Estación Migratoria Siglo XXI de Tapachula del Instituto Nacional de 
Migración. En este análisis sociológico de la institución, que derivó en la publicación 
del libro Detención Migratoria. Prácticas de Humillación, Asco y Desprecio (2020) se 
ponen en evidencia las maneras y los contextos en que se detienen y retienen a las 
personas migrantes identificadas con un estatus migratorio irregular. Así mismo, se 
muestran las condiciones de hacinamiento de los espacios de detención, donde la 
falta de sanidad y las circunstancias hostiles en el trato a las personas migrantes 
representan claras violaciones a sus derechos humanos. De manera paralela y con 
financiamiento para la realización audiovisual, uno de los impulsos para elaborar este 
proyecto documental fue humanizar los estudios de la migración (Flores, 2021), por 
lo que la estructura narrativa no se ajusta a los estándares académicos para la 
divulgación, sino más bien se trata de una actividad para dignificar a las mujeres que 
migran por medio del registro audiovisual.

Conclusiones

En esta breve revisión donde se ha puesto atención a algunas de las formas en que 
se movilizan discursos hegemónicos en torno a la violencia, destaca la asertividad, 
pertinencia y compromiso social que muestran algunos trabajos audiovisuales de 
género documental, los cuales presentan diferentes casos de personas quienes 
buscan a sus seres queridos desaparecidos. Reconocer el camino andado de las 
víctimas directas e indirectas de desaparición y acompañantes en la pugna dentro de 
la arena pública y política sobre la crisis de seguridad vigente ha permitido visibilizar 
configuraciones estructurales, las cuales atraviesan dimensiones donde los 
mandatos heteropatriarcales emergen como fuente de prácticas que han fomentado 
la impunidad, la criminalización y la estigmatización dentro de los discursos en torno 
a personas implicadas en hechos violentos o desaparición. Especialmente merece 
reconocimiento el trabajo de Tatiana Huezo, pues las estrategias narrativas 
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contrahegemónicas que presenta han mostrado un tipo de horizontalidad discursiva 
que permite fortalecer un vínculo emotivo con la audiencia; por lo tanto, estas formas 
de representación pueden ser desarrolladas en otros temas de la agenda mediática 
como la movilidad humana contemporánea. 

De acuerdo con el somero análisis de los materiales audiovisuales que se han 
mencionado en este texto, las formas de representación oficiales y mediáticas 
también emergen desde  sistemas patriarcales marcados por las  relaciones de 
producción económica a través de la división genérica del trabajo, en donde la 
participación de las mujeres se mantiene por debajo de la de los hombres. Ya sea en 
los ámbitos del oficio periodístico o de realización audiovisual, es evidente que hacen 
falta miradas distintas que humanicen y dignifiquen a las personas implicadas en 
temas sobre desaparición y migración. Los análisis en torno a las estructuras de 
producción de información oficial y masiva pone en evidencia el poco visible y 
determinante papel de las esferas en donde se seleccionan y filtran los contenidos 
informativos para su difusión, como las salas de redacción de noticias, o en el campo 
audiovisual, las casas productoras que financian proyectos cinematográficos o 
televisivos, pues estos son los espacios donde se construyen, establecen y difunden 
agendas públicas que se insertan en los imaginarios sociales.

Otro aspecto para tomar en cuenta en la producción de discursos distintos a 
los noticiosos es la creación de abordajes que contemplen posturas y 
enunciamientos transversales de los temas a desarrollar, es decir, que desmonten la 
linealidad de las narrativas en las que se crean perfiles de alteridad sobre las 
personas implicadas para priorizar las experiencias subjetivas, contadas en los 
términos de quienes experimentan circunstancias particulares como el tránsito 
migrante. Esta agencia que deriva en ánimos de autorrepresentatividad, perceptible 
en los pronunciamientos, movilizaciones y luchas sociales y políticas emprendidas 
por víctimas indirectas de desaparición y sus acompañantes, es todavía escasa en 
los abordajes de los temas sobre migración, porque en las narrativas hegemónicas 
todavía se privilegian aspectos donde se destaca “lo común” de la población, como 
la nacionalidad compartida y la soberanía del territorio. 

Así como sucedió con el desbordamiento de la práctica de la desaparición de 
personas, los procesos migratorios contemporáneos enfrentan luchas desde varias 
trincheras: en primer lugar, los actos mismos de violencia, impunidad, corrupción o 
ineficiencia de los organismos del Estado, pero también se libran batallas simbólicas 
en el ámbito de los imaginarios y las representaciones. Corresponde a los 
generadores de información, periodistas, editores, realizadores o investigadores 
plantear una postura asertiva que responda al nivel de la emergencia de la migración. 
Pero también las personas a quien interpelan imágenes, noticias o cualquier 
contenido sobre los tópicos aquí planteados, debemos posicionarnos de manera 
crítica ante la saturación de discursos audiovisuales para identificar y comprender las 
fuentes generadoras de representaciones que construyen realidades.
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Resumen

El artículo buscó contribuir a la construcción de un mapa de videoensayos de 
YouTube en Argentina, bajo la hipótesis de que algunos de sus rasgos son producto 
de la influencia de la youtuber estadounidense Natalie Wynn. Se procedió elaborando 
tres series de imágenes con fotogramas de sus videos y de tres canales locales, 
IncaTube, Nicolás Durruti y Van Rottenhart, y analizándolas visualmente a partir de los 
conceptos de intertextualidad, collage y principio de montaje. Se concluyó que las 
producciones argentinas tienen un parecido de familia que se explica por los modos 
de asimilar y reinterpretar tanto los temas de la agenda del norte global como la 
idiosincrasia local. 

Palabras clave: videoensayo argentino, YouTube, análisis visual, LeftTube, IncaTube.

Yours, mine and ours: foreign influences and local innovation in some 
expressions of current Argentinean video essayism

Abstract

The article aimed to contribute to the construction of a map of YouTube video essays 
in Argentina, under the hypothesis that some of their features are the product of the 
influence of the American YouTuber Natalie Wynn. We proceeded by elaborating three 
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series of images with frames from her videos and from three local channels, IncaTube, 
Nicolás Durruti and Van Rottenhart, and analyzing them visually according to the 
concepts of intertextuality, collage and cinematographic découpage. It was 
concluded that the Argentinean productions have a family resemblance that is 
explained by the ways in which they assimilate and reinterpret both the themes of the 
agenda of the global North and local idiosyncrasies.

Keywords: argentinian video essay, YouTube, visual analysis, LeftTube, IncaTube

Introducción: algunas consideraciones sobre los materiales de estudio

Desde hace un tiempo proliferan en las plataformas digitales producciones 
audiovisuales que hibridan la reflexión teórica, el entretenimiento y el humor, y que 
abordan temas sociales y políticos conjugando aportes de la filosofía, la psicología o 
la historia con la problematización de tendencias de la actualidad. Las búsquedas se 
insertan en la tradición de la producción ensayística, en tanto exponen no solo ideas, 
conceptos y argumentos, sino también los procesos de pensamiento de sus autores 
(Rascaroli, 2009: 180). Los productores son, en algunas oportunidades, académicos 
o estudiantes y, en otras, personas sin formación institucional que se acercan a la 
investigación desde los márgenes del circuito profesional de la reflexión teórica. 
Usualmente, se reconocen como parte de la izquierda o el progresismo, y sus 
preocupaciones coinciden con las agendas del movimiento feminista, el antirracismo 
y las luchas por la defensa de los derechos del colectivo LGTBIQ+.
 Lo que hoy se denomina videoensayo [video essay] puede considerarse una 
deriva del ensayo fílmico [film-essay]1, en tanto modo primigenio en que el impulso 
del ensayismo se reinterpretó haciendo uso de las posibilidades que habilitó la 
tecnología audiovisual. El corpus de trabajos sobre ensayismo audiovisual y ensayo 
fílmico coincide en que no puede darse una definición que comprenda a todos los 
exponentes del género a la vez que resulte informativa, suficientemente específica: a 
grandes rasgos se trata, como el ensayo, de un formato experimental de no ficción 
(Arthur, 2003: 161) que incorpora reflexiones sobre su propio modo de representación 
(Elsaesser, 2015: 240).

Si bien este tipo de producción, como fenómeno de YouTube, tiene su origen 
(y todavía su epicentro) en Estados Unidos e Inglaterra, el formato comenzó a 
encontrar exponentes en el contexto argentino. Este fenómeno, fundamentalmente 
en su versión foránea, no pasó inadvertido para los medios de comunicación, pero, 
1  El origen de esta denominación es el texto “Chris Marker, Lettre de Siberie”, que Bazin publica a 
propósito de la película homónima de Chris Marker (de 1957), en France-Observateur el 30 de octubre 
de 1958. Allí, Bazin fue el primero en reconocer el surgimiento de esta nueva forma de cine, y la llamó 
“ensayo documentado mediante film” (citado en Català, 2005: 135). 
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descontando algunas excepciones (Mirrlees, 2021; Maddox y Creech, 2020; da Silva 
Pereira y Sobrinho, 2021; Staroselsky, 2023)2, no ha sido muy atendido por la 
academia. Nos proponemos, entonces, contribuir a la construcción de un mapa de 
expresiones del videoensayismo de YouTube en Argentina, que comenzó a 
popularizarse en los últimos años y que reinterpreta temas de importancia política y 
cultural con fuerte presencia en la agenda y en los discursos públicos. Estas 
producciones, sostenemos, se encuentran doblemente influidas por fenómenos 
extranjeros y por procesos locales. 

El primer grupo de influencias lo constituyen los canales de YouTube
anglófonos pertenecientes a lo que se conoce como LeftTube, “una constelación de 
canales de YouTube vagamente conectados que está llegando a nuevas audiencias 
con su política de izquierdas y cambiando el diálogo en el ámbito, a menudo sórdido, 
de la política online” (Amin, 2019: en línea. Traducción propia). El universo de
LeftTube surge a partir de 2016, y sus exponentes más destacados son Harry Brewis 
(Hbomberguy), Abigail Thorn (Philosophy Tube), Ian Danskin (Innuendo Studios) y 
Natalie Wynn (ContraPoints), referente ineludible entre videoensayistas argentinos. 
Que el fenómeno esté protagonizado por productores que se encuentran en el amplio 
sector de “la izquierda” y que abordan problemáticas como el racismo, la misoginia 
y la transfobia no es menor. Como menciona Amin, en el contexto estadounidense 
“cuando hablamos de política en YouTube, solemos estar hablando de la derecha 
alternativa [alt-right]” (2019: en línea. Traducción propia), y estos canales se proponen 
explícitamente combatir esos discursos. 

Natalie Wynn se presenta como YouTuber y ex filósofa, lo que indica un doble 
movimiento de separación y de acercamiento al campo, una forma de reivindicación 
de la filosofía a la vez que una crítica del modo en que se realiza en la actualidad. 
Decidió trabajar en la plataforma al calor del crecimiento de la derecha alternativa en 
el ámbito digital, y se lanzó de lleno al debate público, a discutir allí donde cualquiera 
puede participar. Del espacio a puertas cerradas de los seminarios de filosofía 
política, cuya sutileza consideraba, finalmente, poco estimulante y poco conectada 
con la realidad política del contexto geográfico e histórico en que trataba de 
insertarse (Wynn, 2016), la autora se muda a la plataforma para discutir allí con las 
posiciones racistas, misóginas, transfóbicas que encuentra sobrerrepresentadas. 
Jessica Maddox y Brian Creech la describen como una crítica cultural que 
“desmantela estratégicamente muchas de las premisas epistemológicas que 
sustentan diversas identidades dentro de la ‘derecha alternativa’” (2020: 3).

El segundo núcleo de influencias puede rastrearse en las producciones locales 
previas, que articulan algunos proyectos independientes con la incidencia de 
2  Algunos otros textos que se ocupan del video ensayismo y de su antecedente, el cine ensayo, 
resultan interesantes para trazar la genealogía del género, pero, por su antigüedad no abordan el 
fenómeno tal y como se da en YouTube. Entre ellos, se destacan los trabajos de Lopate (1992), Català 
(2005) y Bresland (2010).
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políticas estatales en contenidos televisivos. Entre los primeros cabe mencionar el 
canal de YouTube de Malena Pichot y su proyecto Cualca3, que sentó un precedente 
fundamental en lo que respecta a contenidos hermanados con los que se analizan en 
el presente trabajo. Entre los segundos, es importante destacar el trabajo de Canal 
Encuentro –señal educativa creada en 2005 y al aire desde 2007– y la TV Pública 
–señal estatal– durante los años kirchneristas (2003-2015), en el contexto de la 
disputa de construcción de sentidos entre el Estado y los medios concentrados de 
comunicación masiva (Berdaguer Rauschenberg, 2018). En dicho marco, se convocó 
a intelectuales a realizar programas destinados a la divulgación de las disciplinas con 
algunas referencias y guiños a debates contemporáneos. Ejemplos de ello son los 
programas Filosofía aquí y ahora (2010-2016), conducido por José Pablo Feinmann, 
Mentira la verdad (2011-), a cargo de Darío Sztajnszrajber y Ver la historia (2015-), 
presentado por Felipe Pigna. Promotores del pensamiento crítico, estos divulgadores 
incorporaron temas poco tratados en la grilla televisiva y formas visuales novedosas 
en la televisión del momento. Por citar algunos casos, resulta llamativo el estudio 
virtual de Filosofía aquí y ahora, en cuyas paredes se proyectan palabras clave en 
grandes letras, o la gran cantidad de recursos narrativos y técnicos desplegados en 
Ver la historia. Sin embargo, no dejaron de poner en primer plano a los “grandes 
hombres”, a la historia política y los grandes temas como “la naturaleza” o “el amor”. 
Además, los conductores se presentan como portadores de un saber que enseñan a 
su audiencia, que los escucha atentamente y es parte de la puesta en escena. En este 
sentido, se colocan más cerca de una matriz pedagógica que de la tradición 
ensayística en la que se ubican las producciones de YouTube en las que nos 
centraremos. A diferencia de estos ensayos audiovisuales, además, los programas 
de televisión aludidos nunca dejan de depender de equipos que se encuentran a 
cargo de su producción integral y, aunque son ampliamente difundidos y consumidos 
en YouTube, nacieron como contenidos televisivos. Pese a estos matices, ambos 
contenidos conviven actualmente en la plataforma.

En lo que sigue, analizaremos la forma en que ambas líneas de influencia se 
hacen patentes en una serie de propuestas actuales de videoensayistas argentinos 
que circulan en YouTube: Natalí Incaminato (IncaTube), Nicolás Durruti (Nicolás 
Durruti) y Francisco (Van Rottenhart, que utiliza este seudónimo). Para explorar su 
obra y observar cómo dialoga con LeftTube, y específicamente con el 
3 Cualca fue una serie de televisión de sketches argentina emitida en un principio como parte del 
programa Duro de domar por Canal 9 en 2012, pero cosechando éxito principalmente en las cuentas 
oficiales de Vimeo y YouTube. El nombre proviene del apócope de “cualquiera”, expresión que se usa 
informalmente en Argentina cuando alguien hace afirmaciones incorrectas, infundadas o absurdas. 
Escrito y protagonizado por Malena Pichot, Julián Kartun, Julián Lucero, Julián Doregger y Charo 
López, la serie es una parodia de los prejuicios sociales en general existentes en Argentina, con 
mensajes feministas, en contra del racismo y la homofobia. Cuenta con varios personajes recurrentes 
y otros que se adaptan a los capítulos, que están divididos en episodios y micros. (“Cualquierismo en 
TV abierta”, Rolling Stone. 9 de marzo de 2012. Disponible en: https://www.lanacion.com.ar/
espectaculos/cualquierismo-en-tv-abierta-nid1497143/ [fecha de consulta: 20/05/2024]). 

https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/cualquierismo-en-tv-abierta-nid1497143/
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/cualquierismo-en-tv-abierta-nid1497143/
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videoensayismo de Wynn, atenderemos a los conceptos de intertextualidad (Grant, 
2019), collage (Arthur, 2003) y principio de montaje (Sanchez-Biosca, 1991). Para tal 
fin trabajaremos a partir de tres series de imágenes compuestas por diversos 
fotogramas que permiten examinar los modos en que estos procedimientos operan 
en los videos. 

El análisis de estas producciones se encuentra en línea con el campo de la 
cultura visual (Mirzoeff, 2016) que puso el foco sobre la explosión de imágenes 
surgida al calor de la expansión de Internet y su imbricación con la vida cotidiana. 
Asimismo, los aportes de Rudolf Arnheim (1986) sobre el pensamiento visual, y su 
recuperación por parte de Ernesto Pesci Gaytán (2012) para la construcción de un 
pensamiento audiovisual brindan herramientas de análisis para el videoensayo como 
forma de hibridar el arte y la investigación.

Análisis de casos: Incatube, Nicolás Durruti y Van Rottenhart

Si bien el panorama nacional del contenido crítico o reflexivo en video sigue contando 
con producciones como las referidas, de corte pedagógico, el fenómeno que 
atendemos tiene características propias. A continuación, ofrecemos una breve 
caracterización de los canales que incluiremos en el análisis propuesto: IncaTube, 
Nicolás Durruti y Van Rottenhart. Se trata de canales que orbitan lo que se conoce 
informalmente como PanTube4, la versión local, incipiente y novel, de BreadTube o 
LeftTube.
 Natalí Incaminato es Doctora en Letras, da clases en la Universidad Nacional 
de La Plata y participa en eventos académicos. No obstante, sus intervenciones no 
se limitan a estos formatos: participa activamente en los debates de la red social X
(anteriormente llamada Twitter), donde es conocida como @LaInca_ –apodo que se 
volvió casi un nombre artístico– y tiene ciento seis mil seguidores, es columnista de 
radio, publicó el libro Peronismo para la juventud (Editorial Planeta, 2021), transmite 
en vivo vía Twitch y hace videos que publica en YouTube. En la descripción de su 
canal, que se denomina IncaTube haciendo alusión a su apodo y cuenta con dieciséis 
mil suscriptores, se lee: “Dejé la academia por youtube”5. Allí, en un tono que hibrida 
la investigación académica, la intervención política, el humor y el entretenimiento, 
encontramos dos tipos de videos. Por un lado, el canal aloja las columnas radiales de 
Incaminato en el programa Maldita suerte, de la radio El Destape, y el archivo de las 

4  El término PanTube es usado informalmente y con un manto de autoironía entre quienes, desde una 
progresista, hacen videoensayos de YouTube en Argentina. Vale la pena aclarar que uno de los canales 
más populares dentro de este universo es Café Kyoto, que cuenta con 366.000 suscriptores y 264 
videos. Sin embargo, no fue considerado en este trabajo por tratarse de una cuenta que apela a un 
tono más explícitamente pedagógico.
5  Al momento de la consulta, el 20 de mayo de 2023. También la cantidad de videos responde a esa 
fecha relativa.
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transmisiones que la Inca (como es conocida) realiza semanalmente en Twitch. Por 
otro lado, es el hogar de los ocho videoensayos que lleva realizados la autora desde 
comienzos de 2021: los temas que abordan van desde el debate acerca de la 
corrección política al análisis de letras de canciones, pasando por el fenómeno del 
antifeminismo actual propio de las derechas alternativas y el racismo, en cuyo 
tratamiento nos detendremos más adelante, dado que es uno de los videos más 
vistos de la autora, sobrepasando las treinta mil reproducciones.

El canal de Nicolás Durruti cuenta con más de cuatro mil seguidores. En los 
veintiocho videos que se encuentran subidos6, el creador de contenido, quien entre 
risas suele jactarse de no tener educación universitaria formal, aborda diversos 
temas. Como es habitual entre los youtubers que dialogan con los temas abordados 
desde LeftTube, Durruti incluye un primer video que se titula “¿Para qué sirve el arte? 
Star Wars y Bertolt Brecht” (2023a). En la descripción de ese primer video el autor ya 
da una pista de cómo pretende relacionarse con su público y sus seguidores7. Por un 
lado, tiene un acercamiento al tema que lo aproxima a los intereses académicos al 
mencionar autores y al hacerse preguntas, tales como: “¿Cuál es el propósito del 
arte? ¿Se puede tener una conversación sin que degenere en una discusión 
relativista sobre cómo todo da lo mismo? ¿El arte popular necesariamente debe 
evitar el pensamiento?” y, por otro lado, contrarresta ese tono al aclarar: “Yo no 
entiendo nada, pero me apoyo en la obra de Bertolt Brecht para intentar responder 
estas preguntas”. Si bien Durruti se muestra analítico con sus preocupaciones, al 
mismo tiempo se ríe de sí mismo y, reconociendo que él “no entiende nada”, 
demuestra que la lectura de un autor como Brecht puede ser accesible para 
cualquiera que quiera usarla para interpretar un tema. Además, en la descripción, 
Durruti incorpora citas y enlaces a otros videos, dando cuenta del universo en el que 
se inserta y de las referencias que usa. Al finalizar la descripción un nuevo guiño, 
luego de la larga lista de citas, interpela al público, al exclamar: ¿Qué hacen leyendo 
lo que escribo acá abajo?, riéndose nuevamente de sí mismo y, al mismo tiempo, de 
quienes se toman el trabajo de indagar en las referencias. El resto de los videos 
aborda temas relativos al feminismo, las teorías conspirativas, la psicología y la 
política. Entre ellos, “Basados en Resentimiento/La Manosfera” (2023b), en el cual 
nos detendremos más adelante, es el video más visto y cuenta con más de diecisiete 

7  El análisis de la relación entre los videoensayistas de YouTube y su público, así como el del impacto 
que causan sus videos o las prácticas de recepción que implican, exceden los límites de este trabajo. 
Sin embargo, durante su trabajo docente, las autoras tuvieron la oportunidad de intercambiar 
opiniones con estudiantes sobre los videoensayos que componen el presente trabajo. Algunos 
estudiantes expresaban en dichos intercambios que conocieron los canales de YouTube durante su 
paso por la educación secundaria, mientras decidían qué carrera seguir durante su formación 
universitaria. En algunos casos, incluso, habían definido su decisión por la carrera de Filosofía tras 
mirar los videos de Wynn o conocer el trabajo de los divulgadores mencionados previamente. 

6  Al momento de la consulta, el 20 de mayo de 2024. 
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mil visualizaciones. 
Van Rottenhart es un canal más chico, que cuenta con algo menos de mil 

suscriptores y cuyas visualizaciones rara vez superan las mil vistas, pero es a la vez 
el más prolífico: Francisco, el estudiante de Filosofía de la Universidad de Buenos 
Aires creador del canal, lleva realizados desde mediados de 2021 cuarenta y ocho 
videos. La biografía de YouTube8 reza: “Solo soy un tipo que hace videos como 
hobby”. Aun así, en el video de presentación (2021), explicita el objetivo principal de 
su producción, a saber, mostrar que los videojuegos son una forma de arte. Aun así 
y como también deja claro, se trata de un espacio para pensar y expresarse sobre 
diversos temas, y en el que la filosofía tiene un lugar especial. Las listas en las que se 
organizan los videos lo dejan claro, ya que incluyen secciones como “epistemología”, 
“filosofía política”, “filosofía de la mente” y “filosofía del lenguaje”. El video que 
incluiremos en el análisis que proponemos aquí es “El arte no existe”, de la sección 
principal del canal, “Los videojuegos son arte”, que cuenta con cinco videos.

Estos videoensayistas reinterpretan el formato y el estilo característico de 
LeftTube, y particularmente el de Natalie Wynn. A su vez, tal como analizaremos más 
adelante, incorporan temas, motivos y formatos vinculados con el contexto local. 
Dicha interacción puede pensarse a partir del concepto de intertextualidad 
recuperado, en su acepción audiovisual, por Catherine Grant (2019) de Helen Grace 
(1999), quien lo define como el “término general para explicar el proceso por el cual 
los cineastas hacen uso de referencias, así como las complejidades de las cadenas 
de asociaciones que producen la energía y la fuerza de los trabajos más logrados” 
(Grace, citada en Grant, 2019: en línea). Esta definición amplia permite pensar tres 
dimensiones generales de la intertextualidad.

En primer lugar, el uso del collage y el montaje: los videoensayos aludidos 
incorporan la técnica del collage para introducir referencias a obras clásicas, cultura 
pop y memes, así como mapas, gráficos, diapositivas, capturas de pantalla y 
recortes de noticias 

Paul Arthur (2003: 164), se ha referido al collage como procedimiento 
endémico en el videoensayismo dada la presencia habitual de yuxtaposiciones de 
imágenes y comentarios en tiempo presente. A su vez, la naturaleza fragmentada de 
los ensayos elegidos implica miradas críticas sobre problemáticas actuales y, en este 
sentido, la diversidad de recursos parece estar destinada a interpelar a la audiencia 
y no a formas de fetichización nostálgica de los materiales. Esta dimensión puede 
pensarse en relación con el “principio de montaje”, tal y como lo trabaja Vicente 
Sánchez-Biosca, referido a la exhibición de los fragmentos y al descubrimiento de la 
heterogeneidad de los componentes de un texto artístico (1991: 56 y 59). 

En segundo lugar, la intertextualidad se hace presente en el modo en que las 

8  Al momento de la consulta, el 20 de mayo de 2024. También el número de videos responde a esa 
misma fecha relativa.
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producciones argentinas recogen rasgos del estilo de Wynn, entre ellos la presencia 
casi constante de los presentadores, a la que se suma la coincidencia en cierta 
disposición actitudinal. Los ensayistas juegan con una variación en su propia 
posición de enunciación: si bien, por un lado, elaboran un discurso que implica una 
posición de saber –así como también un lugar de poder (Foucault, 2014)–, 
haciéndose cargo de aquello que exponen y de la posición autoral, por el otro 
buscan, mediante el uso de diversos recursos como la variación en el encuadre o el 
cambio en el registro, dirigirse a los espectadores en tonos más cómplices y 
humorísticos que logran dar cuenta del manto de auto-ironía que acompaña a sus 
apariciones más solemnes.

Por último, cabe hacer mención de los recursos que los videoensayistas 
despliegan para organizar el contenido y legitimar los saberes que comparten y 
producen, en tanto también implican un juego intertextual con el discurso académico. 
Entre estos elementos se encuentran el uso de secciones, referencias bibliográficas 
y fuentes que ilustran o complementan la argumentación y que emparentan lo 
presentado con formatos reconocidos como libros y papers, marcando a la vez una 
distancia respecto del discurso basado en la mera opinión subjetiva o en 
pseudociencias, tan presente en el ámbito digital. Se trata, como supo ver Grant 
(2016), de modos performativos de construcción de saber, en los que texto, imagen 
y sonido se encuentran en la misma jerarquía.

Figura 1. El collage en los videoensayos. Fotogramas de “America Still 
Racist” (Wynn, 2018a) y “El racismo en Argentina” (Incaminato, 2023) –arriba– 
y de “Basados en resentimiento/La manosfera” (Durruti, 2023b) y “El arte no 
existe” (Van Rottenhart, 2022) –abajo–. Fuente: YouTube.
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En lo que sigue analizaremos algunos videos a partir de tres series de 
imágenes: un video de cada uno de los ensayistas seleccionados será puesto en 
relación con una producción de Wynn acerca del mismo tema. Se compararán: 

- en torno a los abordajes del racismo, fotogramas de “America Still 
Racist” (Wynn, 2018a) con otros de “El racismo en Argentina” 
(Incaminato, 2023),

- respecto del tratamiento de las subculturas masculinas, imágenes de 
“Incels” (Wynn, 2018b) con otras de “Basados en resentimiento/La 
manosfera” (Durruti, 2023b) y

- en torno al arte y la estética, fotogramas de “The Aesthetic” (Wynn, 
2018c) en relación con otros de “El arte no existe” (Van Rottenhart, 
2022). 

Para realizar el análisis comparativo tendremos en cuenta los tres ejes 
generales en torno a la importancia de la intertextualidad en la conformación del 
estilo de la ensayística audiovisual en YouTube a los que hicimos referencia, esto es: 
la apelación a elemento del collage, la disposición actitudinal de los presentadores, 
y la incorporación de estructuras y referencias propias de la construcción del 
conocimiento académico.

a. Abordajes del racismo

Para tratar este tema tanto Wynn como Incaminato elaboran videos que 
problematizan el racismo a partir del análisis de su constitución histórica. Wynn toma 
el caso de la ciudad de Baltimore, en el Estado de Maryland al noreste de Estados 
Unidos, observa la estructura del racismo en esa ciudad a lo largo de los siglos, y 
denuncia cómo, a pesar de la transformación de las sociedades, se reproducen las 
lógicas segregacionistas. Para ejemplificar esta dinámica, al llegar al análisis de años 
recientes, toma el caso de Freddie Gray, joven afroamericano asesinado por la policía 
en Baltimore en 2015, hecho que reavivó el debate sobre el abuso de la fuerza policial 
contra la comunidad afroamericana9.

Incaminato hace lo propio analizando la estructura del racismo en Argentina en 
la larga duración, para lo cual apela a autores clásicos del pensamiento nacional, 
como Domingo Faustino Sarmiento, y denunciando cómo la articulación racista de la 
nacionalidad argentina se reproduce a lo largo de diferentes épocas hasta llegar al 
presente, en el que esto se cristaliza en diversos estereotipos que la autora señala. 

9  La información sobre el caso puede consultarse, por ejemplo, en https://www.bbc.com/mundo/
noticias/2015/05/150501_fiscal_homicidio_freddie_gray_baltimore_ep

https://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/05/150501_fiscal_homicidio_freddie_gray_baltimore_ep
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/05/150501_fiscal_homicidio_freddie_gray_baltimore_ep


 Vol. 8, núm. 14, junio de 2024A r t e f a c t o  V i s u a l

127

Tanto en el videoensayo sobre el racismo en Estados Unidos como en el 
abordaje local del tema de la mano de Incaminato, son varias las decisiones estéticas 
que se ponen en juego para delimitar el género de las producciones, diferenciarlas de 
piezas de circulación masiva en Internet menos académicas e insertarlas en el ámbito 
del videoensayismo educativo o informado. Un recurso que opera en este sentido es 
la forma en que las autoras eligen organizar la información. La estructuración de los 
videos recuerda a los apartados o secciones propios de la escritura académica: “El 
racismo en Argentina”10 cuenta con dos capítulos y “América: Still Racist”11 contiene 
cinco secciones12. Esta estructura no está meramente aludida en el discurso, sino 
que se explicita con carátulas o separadores que son parte del videoensayo. En el 
caso de Wynn, la carátula (ver fotograma en imagen 2) comparte el tratamiento del 
color que caracteriza al video: una iluminación rosada que enrarece la imagen, a tono 
con la intención de la autora de desnaturalizar aquello que está denunciando. 

El título de la sección aparece en letras blancas sobre la imagen de un mural 
de Freddie Gray. Incaminato, por su parte, opta por separadores más sobrios que no 
ahondan en el tema del video sino que organizan la exposición dotándola de un tono 

académico: como se observa en el fotograma, el término “Capítulo” emparenta al 
videoensayo con un libro, mientras que en el cuadrante inferior derecho aparece la 
firma de la autora emulando la estética de la plataforma, recordándonos que la 
escritura académica es solo una de las referencias con las que trabaja (ver imagen 2). 

12  En el video hay un error, y la cuarta sección aparece con el número tres, repitiéndose la numeración 
de la sección anterior. Así, la sección final, que aparece con el número cuatro, es en realidad la quinta.

10  El video cuenta con 34.774 visualizaciones y 391 comentarios a la fecha de consulta (20 de mayo 
de 2024), y fue publicado en la plataforma el 8 de enero de 2023. Puede consultarse aquí: https://www.
youtube.com/watch?v=fNGZ7XJzPB0&t=1s
11  Este video de Wynn publicado el 28 de febrero de 2018 tiene, al momento de la consulta (20 de 
mayo de 2024), 1.174.367 visualizaciones y 5832 comentarios. Puede visualizarse en el siguiente link: 
https://www.youtube.com/watch?v=GWwiUIVpmNY&t=1130s

Figura 2. Fotogramas de “America Still Racist” (Wynn, 
2018a) –arriba– y “Racismo en Argentina” (Incaminato, 2023) 
–abajo–. Fuente: YouTube.

https://www.youtube.com/watch?v=fNGZ7XJzPB0&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=fNGZ7XJzPB0&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=GWwiUIVpmNY&t=1130s
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Otro de los recursos que cumplen esta función de establecer relaciones 
visuales intertextuales con otras producciones del ámbito del conocimiento es la 
incorporación de referencias bibliográficas, fuentes históricas y datos cuantitativos, 
que separan a estos videos de la mera opinión y que son ya marcas distintivas del 
género. El análisis de casos concretos se hibrida con la exposición de ideas de otros 
autores y la lectura de citas textuales. Visualmente, esto se resuelve en Incaminato, 
en algunos casos, con un renglón de referencia bibliográfica que aparece en la parte 
superior del plano. Como Wynn, la autora incorpora también datos mediante 
imágenes con gráficos (ver fotogramas centrales en la imagen 2). Sin embargo, una 
vez más responde a una estructura más tradicional que su par angloparlante al 
mantener a la presentadora en plano medio a la izquierda e incorporar el gráfico en 
el espacio libre. 

La forma en que se incorporan estos elementos es, a su vez, parte de la 
estética general de las piezas, que trabajan con el montaje y la yuxtaposición de 
imágenes de procedencias muy diversas: fotos, recortes de diarios, portadas de 
libros, capturas de páginas web, twitts, mapas.

Otro rasgo relevante a la hora de comparar ambos videos y, particularmente, 
de establecer el carácter de modelo que la obra de Wynn posee para los productores 
locales, es la forma en que resuelven la presencia autoral: en ambos casos constante 
a lo largo de todo el video, comparte a su vez el carácter cambiante y flexible. En 
tanto presentadoras, Wynn e Incaminato oscilan entre el plano medio y el primer 
plano (como puede verse en Incaminato en la imagen 2), se posicionan de frente a la 
cámara y adoptan un tono discursivo expositivo que se acerca tanto al de los 
programas de noticias como al de las conferencias o clases. Este tono es el que 
predomina en la presentación del caso, y el que podemos identificar con la primera 
persona real de las autoras: la “voz autoral” (Arthur, citado en Rascaroli: 179) que 
define al ensayismo en su versión escrita tanto como en la audiovisual, como 
sostienen Phillip Lopate (1992) y Laura Rascaroli (2009). Ahora bien, en tanto 
performers, eligen representar personajes que aportan puntos de vista diferentes. Su 
construcción visual se resuelve mediante el vestuario, el uso de utilería y la 
modificación del plano, y opera como un dispositivo de distancia con el discurso que 
se presenta: en el caso de Wynn, por ejemplo, lo que sostiene Freya (personaje que 
habla alemán y porta una antorcha) representa de modo irónico una posición racista 
que, quizá más matizada, puede encontrarse en la sociedad estadounidense actual. 
Incaminato, en cambio, personifica el clásico estereotipo porteño de una señora de 
clase alta que identificamos como tal por la típica melena rubia, las gafas de sol, el 
tono de voz y el uso de extranjerismos, que se combinan con discursos 
característicos de ciertos sectores de la sociedad argentina que recogen los medios 
de comunicación (ver imagen 2). 
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b. Subculturas masculinas

Tanto el video “Incels”13 (2018b), de Wynn, como “Basados en resentimiento” 
(2023b)14, de Durruti, se centran en la crítica a cierta subcultura masculina actual 
condensada en el concepto de “manósfera” [manosphere]: una red de sitios web, 
blogs y foros asociados con la extrema derecha o la derecha alternativa, que 
promueven la misoginia y una masculinidad exacerbada. El video de Wynn toma su 
nombre del popularizado acrónimo de involuntary celibate, hombres que dicen ser 
incapaces de tener relaciones afectivas o sexuales con mujeres. Durruti incorpora un 
guiño local usando la palabra “basados”, adaptada de la expresión inglesa based, 
usada para referirse a quienes dan sus opiniones intentando desafiar lo que 
entienden como políticamente correcto. En el marco local, estas actitudes se 
encuentran asociadas a los votantes de Javier Milei –el actual presidente argentino y 
candidato en el momento de publicación del video–, cuyo retrato se superpone en el 
video mientras el presentador habla. Aun así, las referencias locales son minoritarias. 
A diferencia de los ensayos sobre el racismo analizados previamente, en los que los 
contextos locales resultaban centrales, el abordaje de la masculinidad comporta, en 
ambos videos, un carácter más bien transnacional, en tanto el territorio ocupado por 
esta subcultura es fundamentalmente el de Internet. 

A tono con el tema a tratar, los ensayos comparten una atmósfera oscura con 
luces tenues, que evoca una estética del interior que resulta triste y opresiva. La 
iluminación de los rostros de los presentadores se asemeja a la luz de la pantalla tras 
la cual los personajes aludidos en el video (los incels) pasan la mayor parte del 
tiempo. 

La presencia de los ensayistas es aquí también constante: mirando a la 
cámara y utilizando un tono expositivo y serio, se alejan del registro burlón que 
presentan otras aproximaciones al tema, privilegiando la presentación de datos y 
argumentos, elementos que le otorgan a los videos un tono indudablemente 
académico o pedagógico. El objetivo no es polemizar, sino comprender.

En términos generales, el video de ContraPoints utiliza recursos narrativos, 
visuales, de fotografía y edición más variados y complejos: entre ellos, la 
construcción de un personaje diferente al yo de la autora, elementos de utilería y 
recursos de audio. Durruti, por su parte, trabaja con un plano medio fijo que se 
mantiene a lo largo de los casi doce minutos del video y sobre el cual se colocan, 

14  El video cuenta, a la fecha de consulta (20 de mayo de 2024), con 19.856 visualizaciones y 397 
comentarios de usuarios. Fue publicado el 20 de mayo de 2023 y puede verse aquí: https://www.
youtube.com/watch?v=1JtG6-IH0ZY&t=31s

13  Publicado el 17 de agosto de 2018, se trata de uno de los videos más vistos de la autora, con 
5.988.536 visualizaciones y 40.669 comentarios a la fecha de consulta (20 de mayo de 2024). Puede 
verse en: https://www.youtube.com/watch?v=fD2briZ6fB0&t=4s

https://www.youtube.com/watch?v=1JtG6-IH0ZY&t=31s
https://www.youtube.com/watch?v=1JtG6-IH0ZY&t=31s
https://www.youtube.com/watch?v=fD2briZ6fB0&t=4s
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alternativamente, diferentes figuras cuya inclinación y superposición sobre su rostro 
aportan dinamismo al montaje.

Dado que, como se mencionó, la subcultura en cuestión se presenta 
fundamentalmente como un fenómeno digital, las fuentes y referencias presentadas 
en ambas exposiciones son mayormente capturas de pantalla de Twitter y de foros 
de encuentro de estos hombres insatisfechos, así como producciones gráficas 
elaboradas dentro de este mismo ambiente. Estas piezas tomadas de la “manósfera” 
se reinterpretan y resignifican: mientras que en su contexto de producción intentan 
ofrecer una explicación del estado de cosas (presentando clasificaciones de tipos 
sociales y gráficos que indican la proporción de mujeres por hombre, como puede 
observarse en los fotogramas a la derecha en la imagen 3), en el análisis de Wynn y 
Durruti se convierten en pruebas que dan cuenta del modo peligroso de pensar las 
relaciones entre los géneros en estos foros, casi en documentos arqueológicos que 
permiten comprender y explicar una cierta visión del mundo a la que no es tan fácil 
tener acceso y a la que los ensayistas se acercan con curiosidad, como cientistas 
sociales. 

A su vez, puede pensarse que, como una estrategia para lograr interpelar a los 
sujetos de los que hablan, los autores se acercan desde la imagen a aquello que 
tratan, identificándose con el objeto de estudio y emulando su estética, pero 
desplegando al mismo tiempo estrategias de desmontaje y de crítica de la 
cosmovisión que presentan. 

c. Arte y estética

Si bien en principio no aparecen como temas tan centrales en los debates públicos 
como el racismo o la configuración de ciertas formas de masculinidad, el arte, la 

Figura 3. “Incels” (Wynn, 2018b) –arriba– y “Basados en 
resentimiento/La manosfera” (Durruti, 2023) –abajo–. Fuentes: 
YouTube.
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estetización de la vida y la relación entre la belleza, la política y el mercado forman 
parte de los problemas que varios videoensayistas abordan en la actualidad. En este 
contexto, Wynn presenta sus ideas sobre este tópico en “The Aesthetic” (2018c)15, y 
Francisco, el creador de Van Rottenhart, se pregunta por el criterio para delimitar qué 
es arte y qué no en “El arte no existe” (2022)16.

Como puede verse en los fotogramas que componen la imagen 4, el clima 
generado en ambos videos es menos solemne y los colores son más vivos que en las 
otras obras analizadas (ver imágenes 2 y 3), en concordancia con el tratamiento de 
temas no tan sensibles o hirientes.

A tono con este clima general, los videos carecen de la figura del presentador 
“serio”, que educa y explica. Tanto en el caso estadounidense como en el local 
predomina la performance y la representación de personajes. 

Ambos ensayistas recurren a estereotipos ligados de alguna manera con la 
ciencia. Wynn elige comenzar con una exposición sobre esquemas de color a cargo 
de una drag queen llamada Tracy Mounts, que muestra tubos de ensayo con 
coloridos líquidos. La apariencia de Tracy contrasta con la del estereotipo de 
científica, brindándole comicidad a la escena. Llamativamente, Van Rottenhart 
recurre también al arquetipo narrativo del científico loco para abrir su exposición. En 
su caso, la escena del Dr. Franken Van Furter resulta cómica por la precariedad 
intencional que ostenta, por ejemplo mediante el uso de los inconfundibles guantes 

16  Publicado el 31 de octubre de 2022, “El arte no existe” cuenta con 573 visualizaciones al día de 
consulta (20 de mayo de 2024) y con 17 comentarios. Puede verse aquí: https://www.youtube.com/
watch?v=-p0Wb9HkxNQ&t=1s

15  El video, publicado el 19 de septiembre de 2018, cuenta con 1.769.306 visualizaciones y 7784 
comentarios (a la fecha de consulta: 20 de mayo de 2024). Puede consultarse aquí: https://www.
youtube.com/watch?v=z1afqR5QkDM&t=339s

Figura 4. Fotogramas de “The Aesthetic” (Wynn, 2018c) –arriba– y 
“El arte no existe” (Van Rottenhart, 2022) –abajo–. Fuente: 
YouTube.

https://www.youtube.com/watch?v=-p0Wb9HkxNQ&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=-p0Wb9HkxNQ&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=z1afqR5QkDM&t=339s
https://www.youtube.com/watch?v=z1afqR5QkDM&t=339s


 Vol. 8, núm. 14, junio de 2024A r t e f a c t o  V i s u a l

132

de cocina que lleva el personaje, que contrastan con el ideal inmaculado de un 
ambiente de laboratorio (ver fotogramas de la izquierda en la imagen 4). 

Si bien ambos videos se ven informados por textos clásicos de la teoría del 
arte y la estética, predomina el pastiche: obras clásicas de la historia del arte se 
ponen al mismo nivel que NFTs y referencias al animé (en Van Rottenhart) o recortes 
de fisicoculturistas y fotos de Mao Tse-Tung (en ContraPoints). Asimismo, a lo largo 
de la argumentación, y si bien se alude a textos académicos, aparecen menos datos 
cuantitativos reflejados en gráficos y más imágenes de obras de arte que se 
presentan en collages o como parte de la escenografía, que remiten, al mismo 
tiempo, a aquellas prácticas de recontextualización y reapropiación de imágenes que 
aparecieron junto con la masificación de la prensa ilustrada y acompañan los 
escenarios de la vida cotidiana hasta nuestros días (Goldgel, 2016).

Aun así, en el marco general de este abordaje más bien pop y 
descontracturado del arte, cabe hacer mención de un detalle que emparenta al tema 
con su lugar clásico dentro la “alta cultura”. Se trata del empapelado que 
ContraPoints utiliza en varios de sus videos, que se asemeja a un tapizado palaciego 
francés, y que Van Rottenhart emula con un cortinado similar que enmarca el video 
del recorrido por el museo del Louvre que se reproduce de fondo (ver imagen 4, 
fotogramas de la derecha). Nuevamente, la conciencia de los videoensayistas 
respecto de su posición fronteriza entre el discurso científico y el entretenimiento se 
manifiesta, más allá de lo estrictamente discursivo, en decisiones estéticas 
contundentes que plantean tensiones irresueltas: presentan a un científico pero lo 
despojan de su impostura, ofrecen las referencias bibliográficas de sus ideas pero las 
desolemnizan, ponen en escena la investidura aurática de la que aún goza la historia 
del arte y se ríen de ella. Estos gestos de profanación respecto de las formas 
tradicionales de abordar el arte dan cuenta, también, de un posicionamiento teórico 
respecto del campo. Tanto Wynn como Van Rottenhart cuestionan nociones del arte 
establecido, y lo hacen sin necesidad de explicitarlas o tematizarlas puntualmente, 
mediante las obras que eligen para hablar de arte, las formas heterodoxas de 
mostrarlas  y las decisiones estéticas que toman, a su vez, en tanto artistas. 

Consideraciones finales

Hemos cartografiado, en este trabajo, algunas producciones audiovisuales 
nacionales y sus relaciones con las tendencias foráneas y las tradiciones locales. 
Este primer acercamiento tuvo la intención de revalorizar la dimensión de lo visual en 
las producciones videoensayísticas que suelen abordarse exclusivamente desde lo 
discursivo o lo temático. Como esperamos haber mostrado, si bien se trata de 
expresiones aisladas, que no forman parte de un colectivo de artistas ni responden a 
una lógica programática, es posible encontrar en el panorama del videoensayismo 
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argentino, por un lado, cierto parecido de familia, que podría explicarse a partir de 
una genealogía común y, por el otro, modos particulares de asimilar y reinterpretar 
tanto los temas de la agenda del norte global como la idiosincrasia local. 

En el caso de Incaminato, como hemos señalado, si bien la influencia del estilo 
de Wynn es innegable, el anclaje local se hace notar: la autora se centra en el 
territorio nacional y su historia. Además, pueden rastrearse las influencias de los 
programas televisivos de divulgación ya referidos en sus elecciones estéticas, 
específicamente allí donde la propuesta es más formal o académica desde el diseño, 
el encuadre, la forma de disponer los recursos y lo gestual. Asimismo, en la 
construcción de personajes Incaminato logra alejarse de los estereotipos universales 
y busca interpelar la sensibilidad de los argentinos.

En Durruti y Van Rottenhart, tanto desde lo temático como desde las 
elecciones estéticas, la influencia de LeftTube se encuentra menos mediada por la 
tradición audiovisual local. A la vez, los temas tratados mantienen un carácter más 
bien foráneo y se presentan menos atravesados por las problemáticas nacionales. 
Durruti trabaja con un concepto transnacional como el de “manósfera” haciendo 
alusiones al contexto local a partir de los recortes que superpone a lo largo de su 
obra, que aluden a las luchas feministas locales y a los referentes nacionales del 
libertarianismo. Van Rottenhart, por su parte, expone problemáticas abstractas del 
mundo del arte sin hacer referencia a artistas, instituciones ni tradiciones locales. Sin 
embargo, en sus dramatizaciones en clave satírica incorpora personajes que 
dialogan con estereotipos porteños y con instituciones como la Universidad de 
Buenos Aires.

La búsqueda que emprendimos aquí no ha pretendido ser exhaustiva sino 
abrir un campo de exploración que creemos fructífero. Estas producciones, que por 
su modo de circulación y su carácter anfibio son desatendidas por académicos tanto 
del arte como de las humanidades, constituyen una parte central del panorama 
cultural actual y, como tales, merecen continuar siendo exploradas al calor de las 
preocupaciones en torno de la cultura visual y su rol en la vida cotidiana. 
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Interseções visuais e imagéticas no espaço livro ou o mesmo 
experimentalismo em torno da arte. O caso do Vôo sem pássaro dentro –
poesia de Adolfo Casais Monteiro, dez desenhos de Fernando Lemos
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Resumo

Este trabalho procurou identificar correlações entre a imagem poética e a imagem 
plástica no livro Vôo sem pássaro dentro – poesia de Adolfo Casais Monteiro; dez 
desenhos de Fernando Lemos. Neste sentido, tomou-se por base a revista 
modernista Presença e a experimentação plástica de Júlio Pereira, identificando a 
sobrevivência de princípios teórico-estéticos e plásticos na proposta de Fernando 
Lemos. Verificou-se que palavra e imagem plástica formaram interseções visuais e 
imagéticas no livro, sendo igualmente a experiência artística confluente na mesma 
superfície.

Palavras-chave: livro Ilustrado, livro de artista, livro de poeta, vanguardas artísticas.

Visual and imagetic intersections in the space of the book or the very 
experimentalism around art. The case of Vôo sem pássaro dentro – poetry 
by Adolfo Casais Monteiro, ten Drawings by Fernando Lemos

Abstract

This work sought to identify correlations between the poetic image and the plastic 
image in the book Vôo sem pássaro dentro – poetry by Adolfo Casais Monteiro, ten 
drawings by Fernando Lemos. In this sense, the modernist journal Presença and Júlio 
Pereira’s plastic experimentation were taken as a basis, identifying the survival of 
theoretical-aesthetic and plastic principles in Fernando Lemos' proposal. It was 
concluded that words and plastic images formed visual and imagistic intersections in 
the book, but also were an artistic experience also converging on the same surface.

Keywords: illustrated book, Artist's book, Poet's book, Artistic Vanguards



 Vol. 8, núm. 14, junio de 2024A r t e f a c t o  V i s u a l

137

Intersecciones visuales e imagéticas en el espacio del libro o el mismo 
experimentalismo en torno al arte. El caso de Vôo sem pássaro dentro – 
poesía de Adolfo Casais Monteiro, diez dibujos de Fernando Lemos

Resumen

Este trabajo buscó identificar correlaciones entre la imagen poética y la imagen 
plástica en el libro Vôo sem pássaro dentro – poesía de Adolfo Casais Monteiro; diez 
dibujos de Fernando Lemos. En este sentido, se tomó como base la revista 
modernista Presença y la experimentación plástica de Julio Pereira, identificando la 
pervivencia de principios teórico-estéticos y plásticos en la propuesta de Fernando 
Lemos. Se constató que palabras e imágenes plásticas han formado intersecciones 
visuales e imagísticas en el libro, pero también una experiencia artística en la misma 
superficie.

Palabras clave: libro ilustrado, libro de artista, libro de poeta, vanguardias artísticas.

Introdução

O livro em Portugal reflete, apesar de timidamente, o experimentalismo das 
vanguardas do século XX português, diluído nas sobrevivências e resistências do 
gosto, sobretudo numa prática estabilizada ao nível do capismo, cujo obsoletismo de 
uma indústria altamente artesanal – a tipográfica – viria a prolongar. De destacar a 
ação dos periódicos – revistas e magazines – que entre o ler e o ver, ousaram em 
soluções tipográficas e conferiram à imagem e à palavra, dimensões até então pouco 
consideradas. O experimentalismo, à medida de um país marginal aos principais 
centros artísticos europeus, expande-se, pelo menos pontualmente, às experiências 
editoriais, cujo caso do Vôo sem pássaro dentro – poesia de Adolfo Casais Monteiro, 
dez desenhos de Fernando Lemos, importa considerar, por se mostrar herdeiro da 
experiência editorial da Presença – folha de arte e crítica (1927-1940), atuando no 
corredor de intercâmbio Portugal-Brasil, cujo braço musculado do Estado Novo 
português agilizará, sobretudo em direção aos trópicos.

O livro conheceu, desde sempre, uma coabitação, a diferentes graus, entre a 
linguagem plástica e a linguagem do texto, verificando-se na época moderna um 
adensamento desta tensão, comum a todas as relações de convivência. A letra, ora 
isolada, ora em associações formando palavras, é dotada de uma expressão 
específica, sendo objeto, pela determinação de uma forma estabilizada e 
interpretada de acordo com um sistema de valores plásticos; e, sinal, por um 
conteúdo percetível e partilhado de acordo com um sistema de valores semânticos. 
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O livro ilustrado é um fenómeno com raízes nos finais do século XVIII, 
aglutinador das transformações ocorridas no campo da arte, estendendo-se, com 
contornos a considerar, ao longo do século XX. Estas transformações incluem a 
experiência do editor Edouard Pelletan e do pintor Maurice Denis, na liderança do 
movimento de revitalização da imagem, a partir da reflexão sobre a paginação e as 
laboriosas capitulares de missais antigos, entendendo e defendendo a radical 
libertação do texto, que vai além das tradicionais relações de correspondência, 
estabelecidas à época (Denis, 1890: 556-557; 1912: 272). A este propósito, importa 
ainda o contributo de Léon Pichon, ao considerar a “notável contribuição para a arte 
do livro nos volumes publicados com o seu pé de imprensa, ornamentados com 
gravuras de madeira por Carlègle e outros” (Mcmurtrie, 1982: 533).

Neste sentido, ora na arte, ora na ilustração, o objetivo primordial da imagem 
não seria mais a correspondência com a realidade, do mesmo modo, que já não se 
obrigaria a linguagem plástica ao comprometimento com a linguagem do texto, 
constituindo antes um outro acompanhamento expressivo dotado de especificidade 
e de identidade própria. Deste modo, nos últimos anos do século XIX, assistimos a 
movimentos de renascimento da manualidade do livro, contrariando a mecanicidade 
atingida à data, emergindo o aparecimento do livro de arte e estabelecendo-se a 
diferenciação entre o livro comum e o livro de bibliófilo. 

O desenho deixou de comentar a palavra para adquirir sentido próprio, e esse 
paralelismo, já não de correspondência e submissão, entre linguagem plástica e 
linguagem do texto, tornou-se o verdadeiro sentido da ilustração moderna. No tempo 
histórico da modernidade, caracterizado por uma efervescência de novas 
experiências e vanguardas, entre o cubismo, o futurismo, o simultaneísmo e o 
dadaísmo, ocorre a libertação de valores plásticos, com implicações nas artes 
gráficas, sobretudo ao nível dos novos elementos e fenómenos, de que são exemplo, 
o entendimento diverso do livro de artista e do livro de poeta. Tal alteração era já 
evidente na subsistência das ocorridas no círculo da transição do século XIX para o 
século XX, pela conquista da linguagem plástica à linguagem do texto.

Os experimentalismos finisseculares e as vanguardas do século XX em Portugal 

No domínio do livro em Portugal sobressai o tímido e pioneiro contributo das obras 
de Mário de Sá-Carneiro, desde logo, Dispersão, de 1914, e Céu de Fogo, de 1915, 
ambas com capa de José Pacheco, a quem caberia, igualmente, a capa para o 
primeiro número de Orpheu, todas produções de forte pendor simbolista. As 
propostas radicalizam-se, sobretudo na segunda capa da publicação periódica, do 
mesmo ano, na qual se assiste à prevalência da influência futurista, numa 
composição símile-tipográfica, na exclusividade de tipos gráficos, nos quais se 
sobreleva o número “2”, comparativamente ao intitulado “Orpheu”. 
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Na Exílio, de 1916, a proposta futurista refunde-se nas experiências da art 
nouveau, exemplificado, de forma particular, na capa do Antinous, poema de 
Fernando Pessoa, de 1918, sendo, no entanto, em 1917, que a experiência gráfica 
adquire uma forma absoluta, com a capa para o número único da Portugal Futurista.

Nas revistas, as mais representativas do ponto de vista literário seriam o 
tríptico constituído pela Contemporânea, com o primeiro número em 1922, a Athena, 
número 1, em 1924, e a SW/Sudoeste, número 1, em 1935. De Coimbra chega a 
partir de 1927 a Presença – folha de arte e crítica, correspondendo a um período de 
importante experimentação e de manifestação gráfica do século XX português. 
Contudo, há também as edições suas contemporâneas, nomeadamente, Poemas de 
Deus e do Diabo, em 1926, de José Régio, com capa de Júlio Pereira, à qual se segue 
Biografia, em 1929, As Encruzilhadas de Deus, em 1936, Primeiro Volume de Teatro, 
em 1940. De salientar também as edições do poeta Saúl Dias, com ...mais e mais…, 
em 1932, tanto, em 1934, Ainda, em 1938, com ilustrações e arranjo gráfico de Júlio 
Pereira, que é, no simultâneo, o próprio autor. Realçamos ainda o volume de poesia 
de Adolfo Casais Monteiro, com Confusão, em 1929; João Gaspar Simões, com Elói, 
em 1932; Branquinho da Fonseca, com Posição de Guerra e Mar Coalhado, em 1932; 
e Alberto de Serpa, com Descrição, em 1935, nos quais, com evidente domínio da 
colaboração de Júlio Pereira, como ilustrador e orientador gráfico, se entende uma 
proposta, também esta reflexo do movimento presencista, podendo, no entanto, 
serem citados outros nomes. 

Imagem 1. MONTEIRO, Adolfo Casais – 
Vôo sem pássaro dentro. Lisboa: Editora 
Ulisseia, 1954.
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O Caso de Vôo sem pássaro dentro – poesia de Adolfo Casais Monteiro, dez 
desenhos de Fernando Lemos

 Exilado no Brasil, desde 1954 até 1972, ano em que morre, Adolfo Casais 
Monteiro1 continuou o legado da Presença – folha de arte e crítica, da qual foi 
codiretor entre 1931 e 1940. Continuidade essa, sustentada numa visão própria, por 
simultaneamente próxima e comprometida com o presencismo, e distanciada, 
interessada e objetiva, cujo cisma final da publicação conimbricense em 1940 é 
exemplo incontornável.

O poeta e coeditor responsável pelo alargamento do raio de atuação da 
Presença, atento, entre outras, à poesia e à crítica atuantes no Brasil, estabeleceu 
contactos e criou redes de relações colaborativas entre ambos os lados do Atlântico; 
e, deste modo, trouxe à cena portuguesa autores como Manuel Bandeira, Ribeiro 
Couto, Jorge de Lima, entre outros. Adolfo Casais Monteiro encontra nesta mesma 
sociedade intelectual paulista que deu a conhecer a Portugal, o espaço de fuga e 
exílio tão necessário à sobrevivência dos artistas e poetas malditos. 

Portugal era à data um país no qual o braço da censura, membro atuante de 
um Estado Novo cada vez mais musculado, crescia diariamente, revelando-se um 
mecanismo asfixiante e castrador; impossibilitando a permanência de diversos 
intelectuais e artistas, entre os quais, Adolfo Casais Monteiro.

A visão cosmopolita de poeta, ora nas suas relações com o Brasil, ora com a 
Europa, é identificada e narrada por João Gaspar Simões, igualmente coeditor da 
folha conimbricense, na publicação memorial de 1977, intitulada “José Régio e a 
História do Movimento da ‘Presença’”: 

O cosmopolitismo de Casais Monteiro era, sem dúvida, uma das suas 
tendências dominantes na altura em que entrara para a Presença. E, se não 
era propriamente cosmopolitismo cultivar relações com escritores 
brasileiros, era projetar para além-fronteiras o âmbito do movimento 
presencista cultivar relações com autores, quer do Brasil, quer da Itália, quer 
da França, quer da Inglaterra, ao tempo afastados das nossas páginas” 
(Simões, 1977: 125). 

1  Adolfo Victor Casais Monteiro (1908 - 1972) ingressou na Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto, concluindo o curso de Ciências Históricas e Filosóficas, em 1933. Dirigiu a revista Águia, em 
1929, ano em que publica a sua primeira poesia, Confusão. Em 1931 é codiretor da revista Presença, 
que dirigiu com João Gaspar Simões e José Régio. Opositor ao regime do Estado Novo foi detido 
diversas vezes pelas suas posições políticas, vendo-se forçado ao exílio, no Brasil, em 1954. A sua 
atividade literária materializou-se na poesia, no ensaio, na teorização, no romance e na crítica. 
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É coincidente o ano do exílio de Adolfo Casais Monteiro no Brasil, 1954, 
agilizado pela figura de Murilo Mendes, com o da publicação do volume de poesia do 
poeta português, acompanhado por dez desenhos de Fernando Lemos – Vôo sem 
pássaro dentro. A dedicatória assinada por ambos os autores a Murilo Mendes é mais 
um exemplo da figura central do poeta e crítico brasileiro no acolhimento dos 
malditos ou menos gratos ao regime português, como haviam sido anos antes, com 
o exílio de Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes. Aliás, os mesmos artistas, 
que haviam contribuído com desenhos para a Presença – folha de arte e crítica, 
pouco antes do desfecho final da publicação. 

Vôo sem pássaro dentro é, a diversos títulos, um livro entre Portugal e Brasil, 
antecipando a figura d’O Estrangeiro Definitivo, volume de poesia de 1969, a que 
Adolfo Casais Monteiro se viu impelido pela atuação do Estado Novo. Volume de 
poesia de forte cariz autobiográfico e reflexo da maturidade poética atingida pelo 
autor nos finais da década de 60 do século XX. Os dois últimos volumes de poesia – 
Vôo sem pássaro dentro e O Estrangeiro Definitivo – atestam a penetração nas zonas 
sombrias do ser e os pressentimentos da noite, a que Casais Monteiro se propõe 
desde os seus primeiros volumes de poesia e cuja condição de exilado ou de 
estrangeiro definitivo adensam. No entanto, conforme referido, quer a sombra, quer 
a noite são presságios inequívocos nos volumes de poesia anteriores, entre os quais 
– Sempre e sem fim – editado pela Presença, em 1937, com desenhos de Júlio 
Pereira.

Se a Presença – folha de arte e crítica abre em Portugal um espaço adensado 
de colaboração entre a palavra e a imagem, potenciando intercessões entre a 
linguagem plástica e o universo do texto escrito, tendo em Júlio Pereira o seu artista 
oficioso, é, na sua parca, mas coesa, linha editorial que esta coabitação se sente de 
forma mais presente, e cujo Sempre e sem fim, de Adolfo Casais Monteiro, com a 
colaboração artística de Júlio Pereira, ora no trazido ao prelo, ora no do ensaio – 
dossiê de provas tipográficas não publicadas e intervencionadas por Júlio Pereira – 
é exemplo.

A proposta de Júlio Pereira para o volume de poesia de Adolfo Casais 
Monteiro acusa o pendor surrealista a que o artista plástico se encontrava aderente, 
identificável, sobretudo, na representação da árvore, transformada em mão ao vento, 
no limite esquerdo da paisagem, povoada por três figuras, duas femininas, sobre o 
caminho, apontando direção, numa solução compósita reforçada, ao nível da 
orientação dos braços das figuras, e a masculina, o poeta, em ato reflexivo e 
melancólico, sublinhado pela posição da mão direita sobre a qual apoia a cabeça.

Distante da proposta clássica de ilustrar o texto, a imagem plástica de Júlio 
Pereira abre inúmeros pontos de contacto com a poesia de Adolfo Casais Monteiro, 
sobretudo na versão presente no dossiê de provas tipográficas intervencionadas e 
não publicadas, pertencente ao espólio literário de José Régio. O dossiê em papel 
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Vergé, apesar de lacunar, visto lhe faltar a paginação 21, 22, 27, 28, e, 
correspondentemente, os poemas Quarto Minguante, Mar Morto, Paz e Comentário, 
apresenta-se profusamente intervencionado, ora a tinta-da-china, ora a aguadas de 
cor, ou ainda com recurso a colagens.

A estrutura da capa em esboço, no primeiro fólio do dossiê, apesar de díspar 
da edição de 1936, sobretudo no grafismo da autoria, título e subtítulo, desta feita em 
tipos maiúsculos azuis “Adolfo Casais Monteiro”, em tipos gráficos maiúsculos a 
vermelho “SEMPRE E SEM FIM” e em tipos gráficos minúsculos a vermelho 
“poemas”, apresenta uma estrutura a fim, sobretudo na marcação do espaço para a 
inclusão da imagem, reproduzindo, inclusive, a editora e o respectivo ano. No fólio 
seguinte, surge outra proposta para capa, provável estudo a lápis, em tipos gráficos 
maiúsculos, alterando o grafismo do título “SEMPRE/E SEM FIM”, seguindo o 
alinhamento do espaço destinado à inclusão da gravura e, na parte inferior, 
“EDIÇÕES/‘PRESENÇA’/1937”. No último, outro estudo a lápis para capa, com os 
tipos gráficos maiúsculos na autoria “ADOLFO CASAIS MONTEIRO” e título 
“SEMPRE E SEM FIM”, limitados por moldura a traço único, e com a indicação 19 x 
21, aventando uma possível dimensão para uma outra edição. 

No corpo das provas tipográficas 
encontramos o primeiro poema, Aço, 
com recurso a colagens, e uma imagem 
de colunas de aço pertencentes a uma 
central elétrica, continuadas a largas 
pinceladas a tinta-da-china na página 
seguinte. Segue-se, nos poemas 
Destemperos irónicos e sentimentais, Paz 
aos Mortos e Ironia Inútil, uma proposta 
de formas claramente surrealistas, a 
tinta-da-china, nas quais se antevê o 
desenho prévio a lápis. O discurso é 
interrompido pela ausência das páginas 
21 e 22, sendo retomado na mesma 
proposta, nos poemas Saüdades da 
Origem, O Caminho Impossível, Piedade, 
Crise.

Após a ausência das páginas 27 e 
28, outra proposta abre o grupo de 
poemas seguintes: Andanças do Poeta 
Solitário, em colagens e aguadas a cor, 
dando forma às diferentes composições. 
Das colagens, nas quais predominam as 

Imagem 2. MONTEIRO, Adolfo Casais
Sempre e Sem Fim. 
Coimbra: Edições “Presença”, 1937.
Provas Tipográficas intervencionadas por Julio. 
Coleção Câmara Municipal de Vila do Conde,
Vila do Conde, Portugal
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vamps de Hollywood, ocupando página 
inteira, ou ainda as cenas de 
maternidade, na candura de relação 
entre mãe e filho, destacam-se as 
realizadas para a abertura do grupo de 
poemas, na qual prevalece uma mesa, 
um copo com flores e uma mão, assim 
como, as embalagens de fósforos 
“Pátria n.º 3” e o maço de “10 cigarros”; 
no poema O Viajante Incógnito, os 
bilhetes de comboio; e, na página 
anterior, os grupos de frutas com 
cerejas, peras, pêssegos e um casal de 
pássaros abaixo.

No grupo seguinte, Descobertas 
e Conquistas, onde as propostas 
tomam a referência da série poeta, 
surgem os desenhos a tinta-da-china, 
nos poemas Itinerário da Libertação, A 
Noite sem Estrelas, A manhã 
verdadeira, e Encruzilhada. Os 
desenhos representam o poeta, de 
partida, com a guitarra às costas, na 
eterna despedida da mulher-musa. Por 
fim, são apresentados os poemas Miserere e Saüdade da Saüdade, com 
intervenções a lápis de cera e lápis de cor, assemelhando-se o primeiro, pelo 
conjunto de linhas curvas coloridas, ao óleo sobre cartão de Júlio Pereira, Pequenos 
Animais sobre a Areia, de 1932.

Em síntese, e apesar de se desconhecer a finalidade desta intervenção, 
sabendo apenas que nunca chegou ao prelo, ela é marcada pelo carácter aglutinador 
das propostas plásticas diversas de Júlio Pereira, constituindo um mostruário único 
da produção do artista, do qual se encontra ausente o marco do expressionismo. 
Este dossiê constitui um objeto particular e representativo da intenção e prática do 
artista na intervenção em volumes de poesia, num contributo imagético próximo à 
intenção poética de Adolfo Casais Monteiro, apesar de agregadora de diversas 
expressões plásticas, que se identifica igualmente na articulação com os dez 
desenhos de Fernando Lemos, de Vôo sem pássaro dentro, apesar da unidade 
plástica sustentada por este.

Imagem 3. MONTEIRO, Adolfo Casais 
Sempre e Sem Fim.

Coimbra: Edições “Presença”, 1937.
Provas Tipográficas intervencionadas por Julio. 

Coleção Câmara Municipal de Vila do Conde,
Vila do Conde, Portugal
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Vôo sem pássaro dentro, seguido de alguns poemas de 1944-1952, é uma 
edição da Ulisseia, com 400 exemplares numerados e assinados, sob orientação 
artística e com desenhos de Fernando Lemos: 

[…] saiu em 1954 numa edição de muito cuidadoso apuramento estético e 
quase de bibliofilia; foi apenas de 400 exemplares, sendo 50 fora do mercado 
e 350 destinados a venda, todos numerados e rubricados pelo Autor. A capa 
é de Fernando Lemos, bem como os dez desenhos que acompanham o 
texto. […] parecem-nos de características sobretudo abstraizantes, nada nos 
dando autoridade em incluí-los taxativamente no surto surrealista de que 
Fernando Lemos se aproximava então […]. Os desenhos acompanham o 
texto poético como adjuvantes e não como subordinados (Galhoz, 1981: 
262).

Maria Aliete Galhoz traça, na referência ao volume de poesia de Adolfo Casais 
Monteiro, uma apreciação crítica aos desenhos de Fernando Lemos, não 
considerando a proposta de Rui-Mário Gonçalves a propósito dos desenhos de Júlio 
Pereira, nomeadamente na apreciação ao óleo sobre cartão, Pequenos Animais 
sobre a Areia, de 1932. Gonçalves considera o óleo de Júlio Pereira, a par de outros 
apresentados na primeira exposição individual do artista, em 1935, na Sociedade 
Nacional de Belas-Artes, em Lisboa, responsável por agregar “as primeiras 
manifestações de cariz abstrato e surrealista em Portugal” (Gonçalves, 2010: 8). A 
consideração do crítico e historiador de arte português sintetiza a crítica proferida por 
João Gaspar Simões na conferência da abertura da exposição de Júlio Pereira, 
publicada em junho de 1935, na Presença – folha de arte e crítica, intitulada 
“Deformação génese de tôda a arte" (Simões, 1935: 7). 

Imagem 4. Júlio Pereira [1902-1983], 
Pequenos animais sobre a areia, 
1932. Óleo sobre cartão. 65 x 80 cm. 
Coleção da Fundação Calouste 
Gulbenkian | Centro de Arte 
Moderna, Lisboa, Portugal
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O codiretor da revista conimbricense aponta à deformação, que em 
crescentes experiências adquire outras formulações, igualmente caras ao 
presencismo no qual Adolfo Casais Monteiro se inscreve, como são exemplo re-
criação individual do mundo e transfiguração do real. Eis os valores da essência e do 
ímpeto libertador que, de forma evidente, se encontram nas propostas de Fernando 
Lemos publicadas no Vôo sem pássaro dentro. Gaspar Simões vai além, 
imediatamente no ano seguinte, em 1936, no artigo publicado nas páginas do 
Suplemento Literário do Diário da Lisboa, intitulado “Introdução à Pintura Abstrata” 
(Simões, 1936: 15) a propósito da obra de Vieira da Silva e Arpad Szenes.

A proposta do crítico avança num circuito clarividente, ao considerar que uma 
vez ultrapassados os problemas técnicos da arte, sobretudo os da pintura, e 
“alargado o campo das suas experiências”, esta caminhava do “ultra-realismo ou 
super-realismo” para os “abstratos”, enquanto exemplos do “choque da máxima 
lucidez com a máxima cegueira”; isto é, a arte frente à imitação. Sendo, no caso de 
Fernando Lemos um circuito em simultâneo, em que o “ultra-realismo ou o super-
realismo” é coincidente com os traços “abstratos” identificados por Maria Aliete 
Galhoz. E, em nosso entender, apenas a mesma convulsão interna a que Gaspar 
Simões designa de “deformação génese de toda a arte” e que Rui-Mário Gonçalves 
sintetiza na afirmação “manifestações de cariz abstrato e surrealista”.

É recuperando a teorização sobre arte de Adolfo Casais Monteiro, uma mesma 
forma de organização da realidade pela mão do artista, ora poeta, ora pintor. O 
criador servindo-se da realidade como “barro” por moldar, dar forma a um ímpeto 
individual, logo obrigatoriamente deformador ao olhar do outro, com potencialidades 
à abstração, embora esta não interesse de forma particular ao poeta português:

Ora – que é um artista? Um intérprete. Intérprete de quê? De si e do mundo. 
Sem o mundo o artista não existe. O artista organiza a realidade através de si 
próprio; não é um espelho que a reflete, mas um criador para quem ela é o 
barro por amassar – [...] Real é tudo aquilo que existe para o homem: é ele 
próprio como ser que se conhece, é tudo quanto lhe entra pelos olhos, pelos 
ouvidos, por todos os sentidos, é tudo quanto ele imagina, supõe, arquiteta, 
sonha – pois também o sonho faz parte da realidade. Realidade é, pois, tudo 
o que com o homem está relacionado, e eis porque vêm a ser para mim reais 
aquelas coisas que é costume dizer ideais – por ser uso pensar que elas 
estão na ideia, ou existem como ideia. Tal abstração não me interessa. E 
insisto: real é o que existe para o homem (Monteiro, 1940: 66).  

Sendo, em nosso entender, a mesma ausência de interesse pela abstração 
que se encontra nos dez desenhos de Fernando Lemos, ela é mera aparência pela 
tentativa surrealizante de fixar uma imaterialidade impalpável – o Vôo sem pássaro 
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dentro. Um conjunto de linhas, quase sempre obsessivas, confluentes em pontos 
densos, inúmeras vezes quase manchas, resultado de por onde o pássaro sem asas 
passa sistematicamente esse mesmo voo.  O artista age e interpreta a realidade, 
interpretando-se nela a si mesmo, olhos e ouvidos abertos, todos os sentidos e 
colocando-se dentro do furacão, rodopiando sobre (in)determinados eixos, até à 
exaustão onde termina cada linha. Este movimento da imagem plástica é 
particularmente percetível nas palavras do poema Aurora, cujo último verso empresta 
o título ao volume de poesia, no qual Casais Monteiro desmaterializa a poesia, já nem 
voz – é “inflexão”, “geito impalpável”, “formas por achar” (Monteiro, 1954: 15).

A captação transformadora do Vôo sem pássaro dentro é, em nosso entender, 
a mesma experiência nos poemas de Adolfo Casais Monteiro e nos desenhos de 
Fernando Lemos – a compreensão em palavras e em imagem plástica desse 
imparável movimento da modernidade, atenta à individualidade criadora de cada 
artista, independentemente da linguagem em que se fixa: 

Conclusão

Desde os primeiros contributos de José Pacheco nas obras de Mário de Sá-Carneiro, 
Dispersão, de 1914,  Céu de Fogo, de 1915, e na capa para a número 2 de Orpheu, 
as participações da imagem adquirem força renovada no espaço do livro e do 
periódico, ou melhor dizendo, primeiro nos periódicos e depois nos livros, cujas 
limitações da indústria tipográfica lançavam desafios que só o experimentalismo, 
forte acento das vanguardas artísticas, conseguira ultrapassar.
Júlio Pereira que inicia a sua atividade no domínio da ilustração de livros, primeiro 
dando rosto ao volume de poesia de José Régio, Poemas de Deus e do Diabo, em 
1926, continuando em contributos alargados, entre os quais ao seu alter-ego Saúl 
Dias, a Adolfo Casais Monteiro e aos demais presencistas, é um ponto de reflexão e 
partida obrigatório para a proposta de Fernando Lemos, entre outros. Identifica-se a 
radicalidade da experimentação plástica de Júlio Pereira, sobretudo a da década de 
30 do século XX, entre os limites do expressionismo, do surrealismo e o caminho da 
abstração, nos quais a deformação é o principal assento, partindo de uma referência 
mágica ao real, e por isso, nunca se consumando em pleno abstracionismo. Este 
circuito das imagens fechadas dentro de si próprias e deformadas e [re]criadas pela 
imaginação do artista como fundadoras de uma prática que atingirá outros 
expoentes, desde os de Fernando Lemos, nos quais o surrealismo será um sempre 
presente e a abstração casual, aos de Maria Helena Vieira da Silva, num 
abstracionismo pleno.
Deste modo, a Presença, periódico de arte e crítica, mas também editora, é um 
campo onde diversas experiências de tensão entre o ler e o ver se identifica, onde 
poetas e artistas plásticos coabitam em imagens afins, assentes sobre uma essência 
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articuladora, e na qual as limitações técnicas dão aso a experiências, das quais se 
destaca, para o estudo, as propostas plásticas do seu artista oficioso – Júlio Pereira. 
Importa, na relação do artista com o poeta Adolfo Casais Monteiro, considerar, 
conforme vimos anteriormente, considerar as propostas de Júlio Pereira, ora saídas 
ao prelo, mas sobretudo as inéditas em ensaio, de Sempre e sem fim. As propostas 
da Presença reverberam em pensamento e poética nos volumes seguintes do poeta 
exilado, e como vimos de forma particular no Vôo sem pássaro dentro. Palavra e 
imagem plástica, interseções visuais e imagéticas, acontecem no espaço livro, 
sendo, na verdade, o mesmo experimentalismo em torno da arte, confluente nas 
imagens de Fernando Lemos e encerradas sobre a mesma superfície. 
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Resumen

El presente artículo tiene por objetivo general cuestionar nuestra relación con los 
desechos tecnológicos a través de diversos procesos materiales. Argumentamos que 
a través de estos procesos tenemos acceso a nuevas visualidades y colectividades 
que permean distintos momentos del desarrollo tecnológico. El artículo se apoya en 
una metodología de investigación basado en la práctica artística, desde cuyos 
procesos proponemos un discurso que concluye desplegando las dimensiones de la 
materia, su visualidad, su historicidad.

Palabras claves: materialidad, basura tecnológica, minería, arqueología de medios, 
historia de la tecnología

No quiero oro, ni quiero plata: visual experiences and material 
processes on e-waste 

Abstract
The general objective of this article is to question our relationship with technological 
waste through various material processes. We argue that through these processes we 
have access to new visualities and collectivities that permeate different moments of 
technological development. The article is based on a research methodology based on 
artistic practice, from whose processes we propose a discourse that concludes by 
displaying the dimensions of the matter, its visuality, its historicity. 

Keywords: materiality, technological waste, mining, media archeology, history of 
technology
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Introducción

El proyecto de arte basado en la investigación No quiero oro, ni quiero plata… es el 
resultado de una colaboración que a lo largo de los años se ha tramado entre el 
colectivo TRES con Medialabmx. No quiero oro, ni quiero plata… (en adelante No 
quiero oro) toma su nombre de una canción tradicional mexicana que se utiliza desde 
la época colonial al momento de romper las piñatas, mismas que fueron empleadas 
por los monjes franciscanos para homologar ciertos rituales indígenas con las 
tradiciones católicas de España y así facilitar la conversión religiosa de la población 
indígena. Sin embargo, la letra sugiere que se deben preferir los contenidos de la 
piñata –en general dulces y frutos– antes que el oro y la plata. En otras palabras, 
sugiere una colonización voluntaria de los cuerpos indígenas. 

En un tono entre ironía y juego, el proyecto despliega y traslada las capas 
ocultas de la canción a una materialidad problemática: la basura y el reciclaje 
tecnológico. En el centro del proyecto se encuentra una reflexión acerca de los 
vínculos entre el desarrollo tecnológico, el extractivismo y los procesos de 
valorización económica de los materiales utilizados para la fabricación de las 
tecnologías digitales. (Imagen 1)1

No quiero oro adquiere varios formatos de salida. El más característico es una 
instalación que contiene los desechos electrónicos y materiales utilizados para la 
recuperación de la plata de 288 teclados en desuso, la documentación audiovisual 
del proceso, un sitio web que consiste en una cartografía digital de las principales 
minas de plata en México y una moneda de una onza “conmemorativa” de la 
extracción de plata en México. El frente de la moneda retrata los cuatro presidentes 
responsables del extractivismo moderno. El reverso representa una mina, 
acompañado por la frase “La economía necesita de la plata como los pulmones 
necesitan del aire”, del libro Las venas abiertas de América Latina de Eduardo 
Galeano (Galeano, 2004).

En relación a estas instancias del proyecto, a través de este texto, queremos 
defender los siguientes dos argumentos: primero, que los materiales y procesos 
usados para la fabricación de nuestras tecnologías digitales presentan una 
continuidad histórica con procesos de orden colonial que pueden ser rastreados 
varios siglos en el pasado. Segundo, que la basura tecnológica nos confronta con la 
realidad de nuestro futuro digital, en una temporalidad que se extiende varios siglos 
más adelante del colapso de nuestra civilización. La basura es el presagio de nuestro 
devenir.

Evidentemente, sostener ambos argumentos tiene una dificultad implícita en el 
hecho de que nos referimos a dos temporalidades a las que no tenemos acceso 

1  Paste up de 5 x 2.5 mts. realizado por los artistas para la pieza. Basado en el grabado de Theodor 
de Bry, “Indios que trabajaban en las minas de plata en Potosí, Nueva España (Bolivia)” de 1590. 

https://payload.cargocollective.com/1/16/538731/14303272/Muro-3-web_787.jpg
https://payload.cargocollective.com/1/16/538731/14303272/Muro-3-web_787.jpg
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directo. En el primero de los casos, sólo podemos proceder por analogía, 
evidenciando los paralelismos entre las configuraciones sociales presentes y 
pasadas. En el segundo caso, el argumento se vuelve más bien de orden 
especulativo, y toma como evidencia las tendencias actuales que se adoptan 
alrededor de la basura tecnológica. En ambos casos, nos referimos a redes socio-
técnicas y sus configuraciones contingentes, que adquieren una escala planetaria, y 
que, en este sentido, dificultan aún más nuestra investigación.

Frente a estas dificultades, adoptamos la materia como el nodo vinculante 
entre redes, temporalidades y espacialidades extendidas. Y afirmamos que es a partir 
de sus procesos de transformación que podemos acceder momentáneamente a 
estos registros y dimensiones. Para nosotras, es la materia la que nos permite trazar 
una articulación entre un pasado profundo geológico, un presente digital de instantes 
efímeros y un futuro sobresaturado de obsolescencia tecnológica. Son los procesos 
materiales los que nos posibilitan dimensionar la escala de las redes, los espacios 
donde se llevan a cabo dichos procesos, y los colectivos que se conforman en cada 
uno ellos. En suma, es la materia la que nos permite realizar una reflexión que articula 
una diversidad de espacios, tiempos, intereses, redes y procesos, cuya política se 
revela a través de la experiencia situada de entrar en un diálogo directo y corpóreo 
con la materialidad.

Para desarrollar estos argumentos, el presente artículo inicia con una revisión 
de algunas de las posiciones contemporáneas sobre la materialidad que operan 
dentro del proyecto. A partir de estas premisas, la segunda parte del artículo pone al 
centro la materialidad de la plata y propone una reflexión que resulta en un 
desdoblamiento hacia la multiplicidad de platas con las que nos vemos confrontados 
en los diversos momentos del proceso de investigación. La tercera parte del artículo 
describe las diferentes etapas del proyecto y articula las diferentes instancias de la 
plata que aparecen en cada una de estas, para reflexionar sobre el vínculo entre 
procesos materiales y dimensiones de sentidos. El artículo concluye con una 
reflexión que resalta la importancia de la materialidad en el análisis contemporáneo 
de las redes sociotécnicas a través de procesos artísticos situados. 

Materialidad

Entendemos por materialidad al vínculo histórico que se establece entre la materia, 
los procesos, las tecnologías y el trabajo a través de los cuales ésta se transforma, y, 
por otro lado, las instituciones, códigos, prácticas y espacios que traducen social, 
económica y culturalmente dichos procesos. En otras palabras, la materialidad es 
todo aquello que concretiza de una forma u otra nuestra relación con la materia, un 
ensamblaje de humanos y no-humanos que juntos interactúan de formas 
heterogéneas.
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Utilizamos tres marcos distintos para aproximarnos a la materialidad: el materialismo 
histórico marxista, la teoría de actor-red (TAR) de Bruno Latour y John Law mediante 
la noción de ensamblajes, y la de tiempo profundo de los nuevos materialismos, de 
la mano de teóricos de medios como Jussi Parikka y Jennifer Gabrys. El primero, 
como explica Jason Edwards, puede entenderse como “un análisis continuo de las 
condiciones políticas sociales actuales de las sociedades capitalistas 
contemporáneas, a la luz de su desarrollo histórico, sus instituciones y prácticas 
arraigadas, y las circunstancias contingentes que sirven para reproducirlas a lo largo 
del tiempo” (Edwards, 2010: 282). De esta concepción, rescatamos la noción de 
proceso histórico y su vínculo con las sociedades capitalistas actuales, para exponer 
la materialidad como un constante desenvolvimiento en el cual, la historia no puede 
explicarse como una acumulación de sucesos, sino como una serie de 
transformaciones materiales donde la sociedad se concretiza a través de prácticas y 
procesos específicos, en configuraciones materiales determinadas y contingentes.

Junto con esta perspectiva adoptamos la TAR para descentrar estos procesos 
históricos del trabajo humano y las configuraciones sociales y conducirlas hacia una 
perspectiva que incluya agentes no-humanos o más-que-humanos. Con ello, 
buscamos afirmar una agencia de la materia misma, así como su existencia en 
colectivos que exceden las dimensiones sociales y tecnológicas, y que incluyen 
agentes no-humanos –en este caso, los minerales. Como afirma el sociólogo francés 
Bruno Latour, esto abre nuestra noción de materialidad a una dingpolitik (una política 
de las cosas), en la que los objetos se conciben como el centro de la vida política y 
las diferentes redes que se configuran alrededor de ellos habilitan estudiarlos, 
rastrearlos, manipularlos, producirlos (Latour, 2005). A partir de esto, los objetos se 
desenvuelven en una proliferación de sentidos, espacios y ensamblajes. Desde este 
enfoque, entendemos la colectividad como un ensamblaje de múltiples actores y 
actantes que se enredan, entremezclan, separan y coinciden durante ciertos 
periodos espacio-temporales. Se afectan y son afectados entre sí, son ensamblajes 
dinámicos, frágiles y en constante formación y reconfiguración. La dimensión de una 
colectividad depende de quién y cómo se esté mirando, pues los entrelazamientos 
entre sus partes se pueden extender a múltiples escalas y desde distintos tipos de 
conexiones, afectaciones e intereses. En ese sentido, la colectividad se asemeja a la 
noción de objeto que plantea John Law (2000): una serie de relaciones contingentes 
que crecen y se estabilizan, que mantienen todo ligado. “Un objeto [...] es un objeto 
mientras todo se sostenga en su lugar, mientras las relaciones entre sí y sus 
entidades vecinas permanecen [más o menos] estables.” (Law, 2000: 3).

Finalmente, junto con estos dos marcos, utilizamos la noción de tiempo 
profundo, originalmente introducida por el filósofo mexicano Manuel De Landa 
(1997), para pensar la materialidad fuera de un relato lineal, y más allá del tiempo 
histórico de la humanidad, dando así preponderancia a la historia material de los 
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objetos y a los procesos geológicos naturales, fuera de los ciclos de reproducción 
social.

La(s) plata(s)

¿Cómo desentramar los vínculos que se esconden detrás de las materialidades? 
Mediante procesos de investigación artística y con sus resultados expositivos, en el 
proyecto No quiero oro navegamos esta pregunta. Una de las derivaciones 
expositivas es una instalación de medios mixtos formada por toda la basura 
resultante del proceso de desensamblaje de los 288 teclados de computadora junto 
con la moneda de plata. Cada derivación es un segmento de la indagación sobre los 
colectivos, los procesos y los cuerpos que conforman esta historia transversal de los 
desechos. Asimismo, cada elemento es el resultado de múltiples procesos de 
investigación, todos los cuales tienen en su centro un esfuerzo por hacer visibles las 
dimensiones políticas, sociales, tecnológicas y temporales que se desprenden de la 
materialidad de la plata. Preferimos usar el término las platas, pues en cada colectivo 
que se conforma, la plata se materializa y se presenta como un materialidad distinta 
y heterogénea. 

A través de las platas y sus procesos de transformación aparecen destellos 
que entrelazan la historia colonial de México y sus brutales prácticas mineras con el 
fenómeno actual del extractivismo liderado por empresas extranjeras (Brading et al., 
1972; Gómez-Barris, 2017). Entre estos dos episodios podemos observar de cerca el 
desarrollo de la industria y la tecnología en México, fuertemente ligada a las 
exigencias de la minería, siendo la plata el más cuantioso y valioso de sus productos, 
tanto en su producción como en su recuperación.

Por otro lado, la plata evidencia distintas formas de valorización, que apuntan 
a una heterogeneidad de espacios sociales por los cuales transita. Materia prima, 
basura, divisa, joyería, pero también parte fundamental de la tecnología digital actual, 
e incluso como dispositivo artístico. Material brillante, geológico, bancario, oculto y 
corporal. No obstante, es en la instancia tecnológica donde la plata nos ofrece una 
mirada al peso que tiene la fabricación de dispositivos digitales dentro de los 
procesos materiales, pues esta industria es la principal consumidora de minerales en 
la actualidad (The Silver Institute, 1950-2022).

En este punto, seguimos la línea del teórico de medios Jussi Parikka, quien, 
por medio de su propuesta de una geología de los medios, invita a pensar la historia 
de las tecnologías como una historia que inicia en las eras geológicas con la 
formación de los depósitos minerales en la profundidad de la tierra (Parikka, 2021). Al 
mismo tiempo, este autor argumenta que la materialidad de las tecnologías no se 
limita al efecto inmediato de los dispositivos digitales. En cambio, propone un ciclo 
de vida extendido que inicia con la cadena de procesos implicados en la fabricación 
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de los dispositivos y que culmina en el momento en que las tecnologías se convierten 
en desecho y se revalorizan a través de otros ciclos económicos o se reintegran de 
manera tóxica a las capas geológicas. Una faceta del proyecto No quiero oro es 
poner en evidencia la cajanegrización2 de nuestros productos tecnológicos, sus 
valores escondidos y la gran cantidad de basura que se acumula en cada ciclo de 
producción y desecho. Este artefacto expositivo funciona como metáfora de una 
noción más extendida, de una espacialidad a escala planetaria, que comprende los 
procesos necesarios para el funcionamiento de los dispositivos digitales que utilizan 
enormes redes de infraestructura, tales como el tendido eléctrico o las redes de 
cables submarinos que posibilitan la conexión a Internet.

Entendida dentro de esta noción extendida de materialidad, las platas
aparecen en múltiples momentos como el centro de gravitación de diversas redes y 
procesos. Primero, como producto de la minería. Segundo, como materia prima 
dentro de diversos procesos industriales. Tercero, como materia física que se valoriza 
por su rendimiento enmarcado en sus atributos físicos. Por ejemplo, dentro del 
desarrollo tecnológico, su eficiencia como conductor eléctrico la convierte en el 
material idóneo para la fabricación de circuitos especializados que requieren una 
rápida transmisión de señales digitales. Cuarto, en su momento de desecho, donde 
se integra a la creciente materia que hemos denominado basura o bien reaparece 
dentro de las cadenas de desensamblaje a través de la minería urbana (Ottoni et al., 
2020; Xavier et al., 2021), revalorizándose como materia prima para un futuro nuevo 
ciclo de producción. Finalmente, como artefacto artístico donde sus valores se 
desdoblan, cuestionan y desplazan.

Especialmente el cuarto momento del ciclo de vida de la tecnología, cuando 
acontece como desecho, y su última transformación en arte, nos ofrecen una mirada 
profunda sobre su materialidad y sobre sus consecuencias socioeconómicas y 
ambientales. Como ha documentado ampliamente en su trabajo la teórica de medios 
Jennifer Gabrys, “[a] medida que los productos electrónicos se descomponen al final 
de su vida útil, entran en varias etapas de devaluación, recuperación, reciclaje, 
reprocesamiento y descomposición.” (Gabrys, 2013: 133). A diferencia del ciclo ‘útil’ 
de los dispositivos digitales actuales que raramente se extiende por más de un par 
de años, el ciclo de descomposición se puede alargar por milenios, arrojando una 
mirada lúgubre al futuro que el ‘futuro digital’ está construyendo. Por su parte, el 
artefacto artístico, en resonancia con el ‘ciclo de descomposición’, también estira el 
ciclo de vida, pues cambia la plata de un sistema socio-técnico a otro en donde, a 
través de la ‘sacralización’ de la pieza artística, se conserva la materia y perdura en 
un futuro museístico incierto.
2  Aquí utilizamos la noción de cajanegrización en el sentido propuesto por Bruno Latour dentro de su 
teoría sobre la mediación (Latour, 1994), para describir un proceso que vuelve enteramente opaca la 
producción de actores y artefactos en el diseño científico y tecnológico. En otras palabras, se trata de 
un proceso opuesto a la noción de materialidad. 
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Una vez más, las platas nos ofrecen un punto de entrada directo a este 
argumento. México es uno de los principales receptores de desecho tecnológico, lo 
cual ha convertido a la minería urbana en un lucrativo negocio para un sector de la 
economía informal, donde se intenta recuperar, a través de distintos procesos 
manuales y químicos, el acero, el cobre, el oro y la plata depositado en los circuitos 
electrónicos. De nuevo citando a Gabrys:

La recolección de este mineral es un proyecto que implica una mano de obra 
considerable. Los materiales se pelan y se trabajan, se modifican y se 
extraen, se queman y se sueldan, se fríen y se sumergen. Gran parte de este 
trabajo de rescate lo llevan a cabo trabajadores de desechos en países en 
desarrollo, quienes procesan materiales en entornos relativamente informales 
y de pequeña escala. (Gabrys, 2013: 134)

Siguiendo los argumentos expuestos, la apuesta por la materialidad se 
sostiene en la noción de que, a partir de las diferentes transformaciones que sufre la 
materia –en este caso la plata– tenemos acceso a los vínculos que se producen entre 
colectivos a diferentes escalas espacio-temporales. Esta es la metodología que sigue 
el proyecto No quiero oro, donde se invierte y ensancha el ciclo de vida planteado por 
Parikka. El proyecto parte desde el desecho tecnológico y llega hasta el uso de la 
plata como divisa y artefacto artístico. En cada fase de transformación busca 
desensamblar las redes socio-técnicas y semánticas con las que la plata se 
relaciona, además de entender los diferentes agentes, colectivos y espacios en que 
estas redes se desenvuelven. De esta forma llega a enlazar el pasado colonial con el 
presente de extractivismo, la plata como divisa, como desecho y como materia 
prima, motivados por la industria tecnológica y sostenida, entre otras, por una 
economía informal, y muchos cuerpos explotados. En todos estos ciclos y proceso 
la plata aparece como el nodo vinculante y como hilo conductor que hace emerger 
colectivos heterogéneos, donde se muestran distintas formas de visualidad y 
múltiples posibilidades de intervención artística y política. 

Materialidad e investigación artística

No quiero oro presenta un proceso de investigación artística que rebasa los métodos 
de documentación histórica o teórica, pues conecta nuestros cuerpos directamente 
con la materialidad de la plata a través de sus distintos estados de transformación. 
En cada uno de estos procesos, conforme la plata transmuta entre diferentes 
condiciones matéricas, se va resignificando y revalorizando. Siguiendo el ciclo 
invertido de Parikka, ofrecemos cuatro momentos de apertura de la materialidad con 
sus respectivos ensamblajes. Destellos tentativos de una historia no lineal de la plata.
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1. La plata como basura tecnológica
No quiero oro comenzó con una acción de desensamblaje de 288 teclados para 
recuperar los circuitos impresos (lógicas) que contienen plata. En el ensamblaje 
socio-técnico de los desechos tecnológicos nos encontramos con una plata opaca, 
instalada en la caja negra de la tecnología. Esta plata se esconde entre circuitos, 
teclas y plásticos, y en un pasado cercano fue fundamental para transmitir la 
información de la tecla al CPU de manera veloz. (Imagen 2)3

¿Cuánto dura un teclado en nuestras manos? ¿Hasta que deja de funcionar? 
Algunas personas desechan sus tecnologías obsoletas, las olvidan o las cambian. 
Desaparecen de nuestra vista, pero su ciclo de vida recién comienza. Cuantiosos 
desechos inevitablemente terminan en el relleno sanitario, pero en su mayoría siguen 
un proceso de recuperación y transformación laboriosa, como comprobamos en el 
proyecto. Las personas que dedican su vida a estos residuos, mediante un trabajo 
arduo y tóxico, la vuelven a incorporar a una cadena de productividad socio-técnica 
industrial. Nosotras fuimos cuatro personas, nos tardamos dos días, con jornadas de 
ocho horas, para desarmar los 288 teclados en una labor casi meditativa que remite 
a la famosa película Tiempos modernos de Charles Chaplin (1936). Sin embargo, las 
condiciones laborales de otros cuerpos son desiguales. En una primera instancia nos 
encontramos con un colectivo que funcionó como un gran cuerpo-objeto:

teclado-mesa-destornillador-pinzas-mano de obra-plástico-circuitos-cables-
metales-cajas

Cuando la obsolescencia programada comienza a operar, esta plata opaca 
forma parte de los circuitos de minería urbana. En estos momentos, manos de 
trabajadores en lugares marginados, como la colonia Renovación en Iztapalapa, la 
Macrometrópolis en San Pablo, Brasil, y la región de Accra en Ghana, desmantelan 
la tecnología para rescatar, en condiciones precarias y tóxicas, los metales preciosos: 

teclado-niños-fuego-plástico-humos tóxicos-ácido-lixiviados

Este colectivo no solamente nos habla de un nuevo colonialismo, explotación 
y extracción, es también un reflejo de una larga historia colonial y un ejercicio del 
poder socio-económico que comienza con la explotación de la primera mina de la 
Nueva España en 1546.

3  Proceso de desensamblaje de 288 teclados. 

https://payload.cargocollective.com/1/16/538731/14303272/_RVM1874_1181.jpg
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2. La plata (líquida) como elemento químico
Para rescatar la plata, tanto las lógicas como los cuerpos se someten a condiciones 
tóxicas en donde se evidencia la cualidad cambiante de la plata, así como las 
aleaciones de materiales que dificultan su posterior separación. Resuena con los 
procesos mineros en tierra. En esta parte del proyecto tuvimos que acercarnos a 
sustancias y reacciones químicas y ser guiados por especialistas y técnicos, en este 
caso del laboratorio de química analítica de la Universidad Veracruzana, encabezada 
por el Dr. Samuel García. (Imagen 3)4

En el laboratorio, con batas y caretas, aparece un líquido blanco. Después de 
horas de cocción y mezclas, se torna gris, con destellos y brillos. Ese mismo líquido 
nos recuerda a un metal precioso, pero se nos escapa por las manos. En este 
momento la plata es tóxica, se maneja –en el mejor de los escenarios– con guantes, 
mascarilla y (hartos) cuidados en un laboratorio. En muchas otras geografías, su 
toxicidad entra a las pieles de los cuerpos expuestos a través de fuegos y 
procedimientos caseros o improvisados.5

NaOH 1.5 M.
Na2S 1.5 M.

HNO33M.
NaCl 1 M.

          NaOH 1 M.   

La plata líquida es un es un colectivo químico con batas blancas.

3. La plata como moneda
Posteriormente, el fuego purificador separa a la plata de sus demás componentes y 
aleaciones. Adquiere esa cualidad brillosa y sólida con la que estamos familiarizados. 
Sus impurezas se han evaporado con el uso de bórax, un soplete y una cantidad 
cuantiosa de gas. Es una plata trabajada por especialistas, vaciada, diseñada y lista 
para entrar al mercado y exhibir sus brillos en tonos de luna llena (Imagen 4)6

La plata como moneda es otro punto de conexión entre la historia colonial 
mexicana y nuestro presente extractivo. Desde los inicios de la colonia, la industria 
minera se convirtió en el principal incentivo económico. Durante casi tres siglos, 
México exportó al año aproximadamente 280 millones de onzas de plata. 
Actualmente, la plata sigue ocupando un lugar importante en el proyecto de Estado-
nación mexicano. Si bien en el pasado colonial se usó como herramienta para ganar 

6 

5  Para un recuento detallado de los procedimientos, los riesgos a la salud y la dimensión del trabajo 
informal de minería urbana consultar: World Health Organization (2021). Children and digital 
dumpsites: e-waste exposure and child health.

4  Proceso de extracción de plata en laboratorio.

https://payload.cargocollective.com/1/16/538731/14303272/IMG_9071_1181.jpg
https://payload.cargocollective.com/1/16/538731/14303272/moneda-mex-web_787.jpg
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batallas, conquistar mundos, extender poderes a lo largo de Europa, Asia, África y 
América, desde finales del siglo XX, como parte del proceso de neoliberalización, 
México abrió su territorio a la minería extranjera, iniciando así un nuevo ciclo de 
extracción. Liderado por compañías canadienses, México abastece el 25% de la 
plata mundial, equivalente a la extracción de 196.7 millones de onzas en 2021 (The 
Silver Institute, 1950-2022: 27).

En este colectivo, la plata aparece como moneda y como una divisa costosa. 
Carga en su peso mucho más que una onza, pesa su violencia; es una moneda que 
cuesta muchas vidas de mineros y de activistas asesinados. Es una plata que se 
presenta en forma de saqueo y cuyo ciclo de vida es transhistórico y 
geográficamente planetario.

4. La plata como artefacto
No basta con el valor adquirido del mercado de cambio. La artefactualidad de la 
moneda incrementa su valor cuando se convierte en “obra de arte” y es expuesta en 
museos. Los 288 teclados de dónde se sacó la plata para fabricar la moneda 
conmemorativa de la extracción en México quedan grabados sobre ella. Sin 
embargo, con las derivaciones expositivas, esa moneda arrastra a cada exposición 
los desechos que la posibilitaron. En otras palabras, su espectro material de 
producción (imagen 5)7

Conclusión

Cerramos con algunas reflexiones sobre las dimensiones de la materialidad que se 
pueden hacer palpables por medio del arte más allá de su valor adquirido. Si bien en 
el caso específico de No quiero oro se revelaron las múltiples temporalidades de la 
materia y las implicaciones sociales y políticas de los colectivos invisibilizados; 
sostenemos que los ejercicios de investigación en las artes desbloquean puntos 
ciegos y extienden nuestro entendimiento de formas plurales y en un sinnúmero de 
direcciones.

Pensar la materialidad desde su accionar corporal dentro de un proyecto de 
arte basado en la investigación nos permite desplegar las implicaciones sociales, 
políticas y espacio-temporales de la materialidad, en este caso la plata. Por este 
motivo nos parece especialmente importante señalar, de nuevo, las implicaciones y 
diferencias entre el singular la plata y su plural las platas. La primera apunta a una 
materia abstracta, sin contexto o historia. Es una plata que, como lo muestra su brillo, 
resplandece opacando su historia. Se describe como un elemento químico “blanco, 
brillante, blando, dúctil y maleable” sin hacer referencia a los colectivos de los cuales 

7  Instalación No quiero oro ni quiero plata... presentada en la Galería Metropolitana de la UAM, CDMX, 
del 25 de agosto al 27 de octubre del 2023. Fotografía: Rodrigo Viñas

https://payload.cargocollective.com/1/16/538731/14303272/_RVM6924-web_787.jpg


 Vol. 8, núm. 14, junio de 2024A r t e f a c t o  V i s u a l

159

participa y con los cuales se enreda. Transitar a su pluralidad, las platas, permite 
distinguir los complejos entramados que cada materialidad porta: cada estado de la 
plata tiene un ciclo temporal propio, un peso diferente, y por supuesto, su colectivo 
específico, con sus redes, cuerpos y materias. En otras palabras, cuando hablamos 
de la plata nos referimos a un término genérico, mientras que, cuando hablamos de 
las platas, aludimos a la materialidad de la plata situada en un ensamblaje y en un 
ciclo de vida particular.

Una clásica onza de plata, o una onza troy (unidad imperial británica que 
proviene del sistema romano), pesa 31.103 gramos netos. Sin embargo, al trazar los 
procesos de su obtención, cada onza arrastra un pasado colonial, cuerpos de trabajo 
y toxicidad que se opacan en sus transacciones meramente económicas. La moneda 
conmemorativa que se produjo con No quiero oro pesa 288 teclados, 80 litros de 
distintos líquidos y químicos, moldes de resina casteable, aproximadamente 250 kg. 
de masa humana y muchos otros elementos que permitieron su fabricación. En 
definitiva, cada estado de la materia arrastra un peso histórico-social muy distinto.

Asimismo, cada colectivo formado (y deformado) –cada una de las platas– 
tiene distintos ciclos temporales o ciclos de vida. La plata como desecho tecnológico 
permanece poco tiempo en ese estado, pues rápidamente es pepenado y 
recuperado, mientras sus contrapartes, los plásticos, cables, silicones forman parte 
del presagio de nuestro futuro sobresaturado de tecnología obsoleta. Por su parte, el 
ciclo de vida de la plata líquida es corto e inestable, mientras su devenir en moneda 
lo convierte en un estandarte transhistórico del valor y del poder. Estos variados 
momentos en los que manejamos distintas platas abren la puerta a múltiples 
dimensiones del tiempo no-lineal, donde el pasado y el futuro –a los que no tenemos 
acceso directo– se hacen visibles a través del arte.
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Resumen

El presente artículo propone una nueva perspectiva analítica, con base en los afectos 
y los estudios decoloniales, de la indagación en torno a la manifestación 
antropofágica en las experimentaciones de Lygia Clark: Baba antropofágica (1973),
Canibalismo (1973) y Objetos relacionales (1976-1988). Ante ello, se concluyó que las 
producciones de la artista brasileña enriquecen el enfoque cultural antropófago para 
llegar a una antropofagia afectiva, que devora el significado establecido de sus 
objetos y los convierte en herramientas de autodescubrimiento, en relación a la 
subjetividad y el afecto.

Palabras clave: Antropofagia, Lygia Clark, decolonial, afecto, performance.

Towards an affective anthropophagy: Lygia Clark and matter in constant 
transformation

Abstract

This article proposes a new analytical perspective, based on affect and decolonial 
studies, of the inquiry into the anthropophagic manifestation in Lygia Clark's 
practices: Baba antropofágica (1973), Canibalismo (1973) and Objetos relacionales
(1976-1988). In view of this, it was concluded that the Brazilian artist's productions 
enrich the anthropophagic cultural approach to reach an affective anthropophagy, 
which devours the established meaning of her objects and turns them into tools for 
self-discovery, in relation to subjectivity and affection.

Keywords: Anthropophagy, Lygia Clark, decolonial, affect, performance. 
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Introducción

A partir de la publicación del Manifiesto Antropófago (De Andrade, 1928: en línea) en 
São Paulo, el lenguaje violentamente subversivo que propagaba el documento, 
inclusive desde su creación, ha sido apropiado y transformado por distintos artistas. 
En lo sucesivo, las interpretaciones y las manifestaciones de la antropofagia han 
oscilado entre lo radical y lo antidogmático; lo perturbador y lo acogedor. La 
promulgación del texto llegó para convertirse en una pieza clave de la base identitaria 
en las sociedades latinoamericanas: una base que existía desde mucho antes pero 
que aún no tenía nombre hasta que llegó Oswald de Andrade. La antropofagia se 
reinterpreta constantemente a la par de las identidades de diversas culturas en 
Latinoamérica y el Caribe, siempre cambiando de apetito y de antojo, por lo tanto, 
siempre cambiando de presa.

La agresión que se revela entre las líneas del Manifiesto Antropófago era 
absolutamente necesaria para la transmisión y divulgación del mensaje. El 
canibalismo de culturas e identidades imperiales era sintomático de Brasil en la 
década de los años veinte: un país en pleno proceso de modernización, con el deseo 
de formar una identidad nacional, pero al mismo tiempo acechado por su propio 
pasado colonial. Con el paso del tiempo, la violencia dejó de ser necesaria para 
mantener viva a la antropofagia. En 1950, Oswald de Andrade redacta la tesis A crise 
da filosofia messiânica (De Andrade, 1950: en línea), expresando de esta forma que 
ya estaba plenamente consciente de la evolución de su propia creación hacia una 
especie de utopía igualitaria, pacificadora y unificadora. Un canibalismo que buscaba 
romper con los conceptos jerárquicos y binarios de Occidente para enfocarse en 
construir dentro de un contexto específico.
 La antropofagia ha tomado diversas formas, en la lingüística, en las artes y en 
la cultura misma. Si bien dentro de estos estudios, el lenguaje antropófago se 
presenta como una metáfora, su relación primaria con el cuerpo, nunca desaparece 
por completo. Es el cuerpo el que cumple el acto de devorar. Siempre. No obstante, 
en la teoría, la importancia del cuerpo en el acto canibalístico no es igual de evidente 
que en la praxis, tanto artística como performática. Lygia Clark fue una artista 
brasileña que, como muchos artistas latinoamericanos, experimentó con base a la 
herencia del lenguaje antropófago: una antropofagia que escapaba del texto y 
regresaba a sus orígenes, a lo corporal. Por ello, Clark marca una nueva pauta en el 
proceso evolutivo del lenguaje antropófago, sin olvidar lo imprescindible del cuerpo, 
su subjetividad y sus emociones en la práctica.

Lygia Clark es una figura que transgredió el paradigma del lenguaje artístico 
aportando una nueva relación de la obra con el cuerpo. Si bien es una artista que ha 
sido estudiada por diversos historiadores y críticos de arte, hasta el momento 
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prevalecen distintos enfoques que no son suficientemente abordados. Algunas de las 
cuestiones relacionadas a la anropofagia y a Clark se abordan desde la Historia del 
Arte en diversos documentos, de los que sobresalen Transgresión, opción decolonial 
y arte brasileño (2022) de Renata Ribeiro dos Santos y Maria Isabel Dagli Hernández, 
quienes hablan sobre el arte brasileño como una opción decolonial para establecer 
referentes identitarios propios; Restoring Subjectivity and Brazilian Identity: Lygia 
Clark's Therapeutic Practice (2010) de Eleanor R. Harper, tesis que analiza la obra de 
Clark como un modelo alternativo del arte como experiencia subjetiva; y A 
Fantasmática do Corpo de Lygia Clark: interfaces entre arte e clínica (2014) de Ruth 
Torralba, quien propone el trabajo de la artista brasileña como una herramienta para 
reflexionar sobre el cuerpo humano. Suely Rolnik, psicoanalista y crítica cultural, 
también ha estudiado a Clark tejiendo relaciones entre el cuerpo, su obra y la 
antropofagia. Así mismo, Víctor Silva Echeto y Rodrigo Browne Sartori han estudiado 
el fenómeno canibalístico desde la teoría de la comunicación y los estudios culturales 
con el libro Antropofagias: Las indisciplinas de la comunicación (2007). Y el poeta 
brasileño Haroldo de Campos aportaba una mirada desde la lingüística con el texto 
De la razón antropofágica (1980). Sin embargo, hasta el momento no existen 
suficientes fuentes que estudien la vinculación de la obra artística de la creadora 
brasileña con el cuerpo y los afectos con base a la evolución del lenguaje 
antropófago. Por ello, es tanto relevante como necesario estudiar a la artista como 
un agente activo en el proceso evolutivo del Manifiesto Antropófago.

Así pues, el objetivo del presente artículo consiste en analizar y ampliar los 
estudios sobre la transformación del lenguaje antropófago en la obra artístico-
performática de Clark, además de aportar a los estudios de arte latinoamericano, 
desde una postura decolonial y afectiva, un nuevo concepto para aproximarse al 
estudio de las creaciones de la artista brasileña partiendo de la siguiente hipótesis: 
La obra artístico-performática de Lygia Clark transforma y complejiza el lenguaje del 
Manifiesto Antropófago para producir una antropofagia afectiva que devora el 
significado establecido de sus objetos y los convierte en herramientas de 
autodescubrimiento, en relación a la subjetividad y el afecto. De tal modo que 
sobrepasa limitaciones geográficas, temporales y comunicativas.

Las apropiaciones de la antropofagia brasileña

“La vida es devoración pura” (De Andrade, 1950: en línea), declaró el autor de A crise 
da filosofia messiânica en 1950, unificando de esta forma antropofagia y existencia. 
El acto de devorar que propone el Manifiesto Antropófago fue retomado del caníbal, 
figura que juega un papel central en el imaginario europeo durante la época de la 
conquista, puesto que simboliza los contrastes entre el yo y el otro; la civilización y lo 
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primitivo (Mosqueira, 2017: 49). Este discurso, entre muchos otros, que se generó 
alrededor de la práctica canibalística fue utilizado para reafirmar la barbarie del otro 
colonizado y así justificar la intervención colonial de Europa en el Nuevo Mundo. Por 
ello, resignificar la antropofagia no solamente simbolizó un acto subversivo ante la 
mirada colonialista, lo extraño y la estigmatización de la alteridad (Mosqueira, 2017: 
51), sino que también representó una nueva forma de concebir la cultura de territorios 
colonizados desde la aceptación que “no hay cultura aislada, pura y auténtica” 
(Hatoum, 2002: 18). Así pues, la conformación y formalización nuevas culturas, tanto 
en Brasil como en el resto de Latinoamérica no fueron acciones espontáneas, porque 
la integración de los factores que influyeron en su unificación formó parte de un 
procedimiento crítico de digestión y transformación de los referentes históricos y 
culturales que habían constituido las bases de cada país. La producción cultural 
emitida desde naciones con pasados coloniales fue planteada como una asimilación 
o metabolización de las culturas supuestamente hegemónicas; en otras palabras, un 
acto de devoración. Ante todo ello, Haroldo de Campos menciona que ahora los 
europeos tienen que “[...] 

Como todo fenómeno cultural, la antropofagia se ha replanteado, repensado y 
renovado con la finalidad de mantenerse relevante. El pensamiento crítico del 
enfoque cultural que subyace en el Manifiesto Antropófago lo hace aún más 
susceptible a la metamorfosis, puesto que no se permite a sí mismo convertirse en 
tedio u ortodoxia, sino que es un lenguaje vivo y abierto, el cual se transforma a través 
del aporte extranjero para convertir al otro en yo. La falta de estabilidad y 
homogeneidad de la misma antropofagia rompe con las jerarquías de conocimiento 
establecidas o con cualquier connotación de identidad (Rolnik, 2020: 2).  Ello, 
menciona Suely Rolnik, simboliza la pérdida de la ilusión de identidad fija, ya que este 
ideal se ve transgredido por fuertes dosis de flexibilidad, libertad e irreverencia.

En Brasil, la expresión artística en relación a la antropofagia ha tenido distintos 
momentos. El primero de ellos fue en la década de los años veinte, con el Movimiento 
Antropófago. Quienes destacaron en esta época fueron Tarsila do Amaral en el 
ámbito de las artes plásticas con obras como Abaporu (1928) y Antropofagia (1929) 
y, evidentemente, Oswald de Andrade desde el ámbito literario. Treinta años 
después, en 1959, el Manifiesto Antropófago fue retomado por los artistas 
neoconcretos quienes, en su manifiesto,1 propusieron una concepción distinta de la 
obra de arte: una obra orgánica, que actúa en el campo social a través de la 
participación y sensibilidad del espectador y forma un nuevo espacio, abierto y activo 
(Jezzini, 2010: 55; Marino, 2021: 340). La posición crítica que toma el Grupo 

1  El Manifesto Neoconcreto se publicó en 1959 con motivo de la I Exposição Neoconcreta en Rio de 
Janeiro. El manifiesto fue redactado y firmado por Amilcar de Castro, Cláudio Mello e Souza, Ferreira 
Gullar, Franz Weissmann, Lygia Clark, Lygia Pape, Reynaldo Jardim y Theon Spanúdis.
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Neoconcreto, entre ellos la artista que se estudia en el presente artículo, ante “[...] los 
peligrosos excesos racionalistas del arte concreto” (Gullar et al, 1959: en línea) y la 
metabolización del lenguaje artístico de creadores como Piet Mondrian y Kasimir 
Malevich tiene fundamentos antropofágicos.

En la década de los años sesenta, con la exposición de la Nueva Objetividad 
Brasileña (1967), regresa un lenguaje antropófago que se sirve de las manifestaciones 
artísticas de la época para transmitir mensajes sociales y políticos explícitos como 
respuesta a la censura y opresión que se dio durante el escenario conflictivo de la 
dictadura militar en Brasil2 (Mosqueira, 2017: 133-134). Entre las propuestas que se 
exhibieron en el Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro, sobresale la instalación 
Tropicalia del artista Hélio Oiticica, la cual exploraba la identidad brasileña 
contrastando los clichés tropicales y las favelas (Torres, 2016: 271), como un choque 
del yo y el otro. Ante todo, Tropicalia contaba con la frase “La pureza es un mito” en 
la parte superior de un muro de la instalación (Mosqueira, 2017: 134), como una 
crítica ante los juicios moralistas sobre la formación de la identidad cultural de Brasil 
(Oiticica, 1970: 149), basada en la digestión de muchas otras culturas. A partir de la 
instalación de Oiticica, surge el movimiento del Tropicalismo en 1968, encabezado 
por Caetano Veloso y Gilberto Gil, quienes llevaron la antropofagia a la música: 
reformulando el rock americano y británico de los años sesenta con base en la 
música popular brasileña.

El propósito de rescatar algunos de los momentos de la antropofagia en el 
devenir del horizonte artístico brasileño no es solamente enlistar las apropiaciones de 
esta manifestación cultural, sino evidenciar su pervivencia y reconocer su carácter 
fluido, dinámico y flexible. A partir de ello se puede analizar la producción artística de 
Lygia Clark como una sucesión de la vocación antropofágica en Brasil. Las etapas de 
producción de Lygia Clark que se analizan en el presente artículo son de 1972 a 
principios de la década de los ochenta. Durante esta época, la artista fue docente en 
la Sorbona y mediadora de sesiones “terapéuticas,” utilizando estrategias 
relacionales para propiciar o estimular interacciones entre los objetos y el sujeto que 
se convirtieron en experiencias liberadoras, reflectivas y afectivas (Muñoz, 2020: en 
línea). Aquellas creaciones están inmersas en una temporada de cuestionamiento, 
transformación y evolución de paradigmas artísticos devorados por la creadora 
brasileña; además de estar situadas en una época de inestabilidad social y política 
en el contexto latinoamericano, donde la represión y el militarismo provocaron una 
experimentación que rompió con los valores anteriores; buscando la liberación del 
2  La dictadura en Brasil surge a partir de un golpe de estado el 31 de marzo de 1964, apoyado por las 
fuerzas militares del país. Durante esta época, muchos ciudadanos fueron encarcelados, torturados, 
desaparecidos o exiliados. El gobierno autoritario estuvo en el poder hasta 1985 y tuvo como 
presidentes a Alencar Castelo Branco, Artur da Costa e Silva, Emilio Garrastazu Médici, Ernesto Geisel 
y Joao Figueiredo.
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cuerpo, tanto colectivo como individual, y la recuperación de los afectos. Al fin y al 
cabo, el producto se podría analizar como un lenguaje de expresión que configura 
una nueva antropofagia, una antropofagia afectiva.

Lygia Clark en la Sorbona: experimentaciones y ritos

En octubre de 1972, la Sorbona invitó a Lygia a dar un curso llamado “El gesto de la 
comunicación”. Su objetivo durante este periodo era explorar los afectos 
intersubjetivos con ayuda de sus creaciones experimentales y vibrantes. Ella lo 
llamaba Cuerpo colectivo, que consistía en generar o provocar relaciones cuerpo a 
cuerpo (humano o no) para que los participantes se pudieran reconocer a sí mismos 
como parte de la estructura viviente de una arquitectura biológica y celular (Rolnik, 
1999: 91). El proyecto exploraba las posibilidades de comunicación a partir de un 
lugar común; es decir, enfatizaba la deconstrucción del cuerpo a partir de la 
experiencia para después reconstruirse con otras percepciones (Benevides, 2011: 
138). Ello se vincula directamente a la teoría de Sara Ahmed sobre las emociones 
compartidas en comunidad, en su libro The Cultural Politics of Emotion, puesto que 
afirma que la multitud tiene sentimientos; por ello, el sujeto se ve atraído por las 
masas al sentir las emociones de estas mismas como propias (Ahmed, 2004: 9). Así 
pues, el proceso que llevaba a cabo la artista no se basaba en que los participantes 
se identificaran entre ellos, sintieran como los otros: el Cuerpo Colectivo pretendía 
una contaminación total de los afectos, un devenir otro sin ningún tipo de paralelismo 
(Rolnik, 1999, 90).
 La clara distinción entre identificación y contaminación que hace Rolnik en 
torno a las relaciones intersubjetivas que incitó el proyecto artístico de Clark en París 
remiten de nuevo al Manifiesto Antropófago. “Solo me interesa lo que no es mío” (De 
Andrade, 1928: en línea) afirma la antropofagia al expresar su finalidad de apropiación 
y transformación de lo ajeno en lo propio. Tanto como el manifiesto pretendía devorar 
paradigmas coloniales, el Cuerpo Colectivo de Lygia Clark pretendía devorar traumas 
y represiones. El cuerpo de los participantes se consolidaba en la subjetividad 
intervenida por el trauma (Rolnik, 1999: 91). Entonces, el trauma era deglutido para 
ser reinventado y resignificado en fantasía. La artista llamaba a este fenómeno la 
fantasmática del cuerpo3. Por consiguiente, ya no se trataba de un lenguaje 
antropófago que hiciera evidente la hibridación cultural o el proceso de identidad 
nacional como impuro, sino un canibalismo que evidenciara la individualidad como 
un proceso colectivo a partir de emociones y experiencias universales: “[…] 

3 Fantasmática do corpo es otro nombre que la artista Lygia Clark le otorga a su Corpo-colectivo 
(Cuerpo Colectivo). 
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No obstante, el otro en Cuerpo Colectivo no es víctima de una alienación identitaria 
o de una agresión en contra de su ser, sino que es una herramienta, al igual que el yo,  
que forma parte de un procedimiento de nutrición mutua. Las relaciones y vínculos 
que se generaron a partir de las experimentaciones de la artista brasileña se podrían 
entender desde Ahmed, en el sentido que los cuerpos toman la forma del contacto 
que tienen con objetos y sujetos (Ahmed, 2004: 1). La reciprocidad que existía en el 
proyecto artístico de la docente latinoamericana en París rompía con las jerarquías 
que estaban establecidas en las bases del Manifiesto Antropófago y dirigían el 
transcurso de la antropofagia hacia la unificación y la subjetividad.
 Ahora bien, la etapa que comprendió su estancia en París, Fantasmática do 
corpo o Corpo colectivo, estuvo conformada por distintos performances y sucesos 
que le dieron estructura y sentido a su programa artístico. Resulta pertinente 
mencionar la complejidad  del contexto social, político e incluso personal en el que 
se encontraba la artista. El espacio público, político, académico y privado estaba en 
transición después de las diversas manifestaciones de 1968. Francia estaba 
protestando en contra de la rigidez del poder establecido que se encarnaba en 
instituciones como gobierno y escuela (Laurent, 2009: 33). La liberación que se 
buscaba, tanto en Francia como en otros países europeos y latinoamericanos, estaba 
relacionada al autoritarismo y heteronomía que permeaba el panorama de ambos 
ejes globales. Cabe mencionar también que en la década de los setenta Lygia se 
encontraba autoexiliada en París precisamente a causa de la dictadura militar en 
Brasil. En paralelo al contexto que se estaba viviendo en Francia, el país natal de 
Clark se encontraba en un ambiente tenso, como se mencionó previamente. Mientras 
que la artista brasileña transformaba la rigidez de los procesos artísticos, el poder 
dictatorial censuraba, reprimía y castigaba todo aquello que era considerado 
transgresor (Betim, 2017: en línea). Durante esta época, ella reconoció el poder que 
existía en el cuerpo y la subjetividad, como herramientas políticas para la liberación 
anhelada.
El trabajo inaugural de esta etapa fue Baba antropofágica (Imagen 1)4, en 1972.  La 
propuesta artística consistía en que un grupo de estudiantes de la Sorbona se 
sentaba alrededor de una persona recostada y con los ojos vendados. Los 
estudiantes que estaban alrededor de la  persona acostada recibían carretes de hilo 
de color que colocaban en sus bocas y lo sacaban para que cayera encima del 
cuerpo central hasta que se terminara el carrete. Después, tomaban el hilo 
humedecido por la saliva que cubría el cuerpo de la persona recostada y lo estiraban 
hasta que la red, conformada por los carretes de los participantes, se deshiciera por 
completo. Finalmente, la persona con los ojos vendados se removía la venda y todo 
4  Imagen 1. Lygia Clark. Baba antropofágica, 1972. Performance realizado en la Sorbona, París. Autor 
anónimo. 

https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/62495/20462-jpeg
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el grupo compartía sus experiencias, dando cierre al suceso artístico dirigido por la 
docente (Rolnik, 1999: 90).
 La idea de este acontecimiento, según la artista, surgió de un sueño donde 
su boca se abría para que una sustancia emanara de ella y, mientras eso sucedía, 
Clark perdía su propia sustancia interna (Milliet, 1994: 139). El acto de regurgitar, 
como parece expresar la creadora brasileña, siempre significa pérdida. Ya sea una 
pérdida de sustancias nutritivas que llevan al debilitamiento o una pérdida de 
sustancias tóxicas que llevan al bienestar. En este caso, la pérdida está sobre todo 
relacionada a lo propio para llegar a un lugar común, donde las sustancias personales 
se vierten en la colectividad. Sin embargo, no es una pérdida total puesto que el 
propósito es unir para ganar fuerzas, compartir para lograr una liberación: es, en 
palabras de la artista, el enriquecimiento a través de la elaboración del otro (Muñoz, 
2020: en línea).
 Como se mencionó previamente, los acontecimientos que se llevaron a cabo 
durante esta época, incluyendo Baba antropofágica, buscaban explorar la naturaleza 
enigmática del cuerpo y su capacidad de generar o adoptar ilusiones (Best, 2006: 97). 
Cada experiencia fue distinta, cada participante generaba su propia relación con el 
acontecimiento, cada quien vomitaba algo distinto, ya fuera un malestar, un trauma o 
cualquier otro tipo de emoción. El acto se basaba en eso, tan simple y banal como 
pareciese. Era un espacio de diálogo con uno mismo y con la comunidad, donde no 
habían respuestas correctas o incorrectas. Lo único que se necesitaba era cuerpo y 
emociones. Hablar de los afectos individuales era vital para llegar a un acuerdo 
común: que las emociones moldean las superficies de los cuerpos, tanto particulares 
como colectivos (Ahmed, 2004: 1).
 En Baba antropofágica, Lygia trabajó con los límites del propio cuerpo para 
devorar los significados establecidos de los objetos que utilizaba, en tanto que un 
hilo ya no era un hilo, sino vísceras que se transferían de un cuerpo a otro. Este 
suceso, gestado en un lugar de fantasía, finalmente llevaba a la catarsis, la cual 
provocaba respuestas empáticas en el resto del grupo. Un ejemplo podría ser la 
repetición de fantasías infantiles violentas en los participantes, que generaban 
“reacciones transferenciales” (Best, 2006: 98).  A partir de ellas se gestaba el 
reconocimiento de una herida y el vínculo con el resto del grupo; no se buscaba la 
sanación de los participantes. Se buscaba la ejecución de actos de autoreflexión que 
convirtieran el trauma en fantasía o, en palabras del Manifiesto Antropófago: el tabú 
en tótem.
 El acto de Baba antropofágica parecía ser una antropofagia invertida, en la 
que la persona no recibía sino daba. La temática antropófaga en la producción 
artística de Lygia Clark continuó en París después de su obra inaugural. Canibalismo
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(1973) (Imagen 2)5 representaba, de cierta forma, la antítesis de Baba antropofágica 
en el sentido que el acontecimiento ahora consistía en la relación del cuerpo del otro 
con la mano y la boca (Best, 2006: 98); es decir, un acto de canibalismo puro. Esta 
obra también era llevada a cabo por el grupo de estudiantes de Clark. Uno de ellos 
portaba un traje especial con un orificio en el vientre, que estaba lleno de toda clase 
de frutas. Cuando se recostaba, el resto del grupo, con los ojos vendados, se 
sentaba alrededor de él y devoraba las frutas de su vientre. La experiencia era 
primordialmente sensorial. Los participantes, al tener los ojos vendados (salvo el que 
estaba en el centro), no tenían más que el tacto y el gusto para conocer el espacio, 
para elegir el alimento y para experimentar.
 Así pues, Canibalismo se podría dividir en dos partes: el vientre lleno de 
frutas y el resto del grupo. El vientre es descrito por Clark como un abrigo poético 
donde se tiene el primer contacto con la materia (Clark: en línea). Ello, en la 
experiencia caníbalistica que produce la artista en las aulas universitarias de París 
podría representar lo que Ahmed llama afectos pre-sociales y por lo tanto inmediatos 
(Solana, Vacarezza, 2020: 3), en la forma en que el primer encuentro que se tiene 
dentro de esta experiencia es no-consciente, a través del tacto. Por otra parte, el 
contacto con el resto del grupo y el acto mismo de compartir podría representar las 
emociones estructuradas socialmente, donde los sentimientos transmitidos y 
engendrados se basan en la intencionalidad, tanto de obtener respuestas como de 
ser responsivo (Ahmed, 2014: 98).
 Según la artista, estas proposiciones despertaban en los estudiantes una 
energía sensorial previamente adormecida por las diversas convenciones 
hegemónicas que existen en torno a la idea de arte (Muñoz, 2020: en línea). Sin 
embargo, la producción artística llevada a cabo por ella durante esta etapa no 
solamente era una transgresión hacia los conceptos artísticos establecidos, sino que 
también representó una digestión decolonial y subversiva en torno a la idea de 
educación y aprendizaje como una transmisión jerárquica de saberes (Huerta, 2017: 
242). Ello resuena en el “enfoque triangular” de Ana Mae Barbosa, el cual reconoce 
la naturaleza incompleta de la educación en las artes en el sentido que existe un 
matiz dominante y colonizador que permea el quehacer histórico y artístico. Este 
esquema resulta imprescindible para comprender la relevancia de la artista en el 
ámbito educacional, puesto que se nutre de miradas marginales para posibilitar la 
liberación a través de la praxis (Huerta, 2017: 243).
 Las sensaciones y emociones vividas durante la experiencia canibalística 
eran colectivas. Unos alimentaban a otros, mientras que sus manos y extremidades 
se rozaban. Los cuerpos eran afectados sutilmente en un proceso multisensorial que 
5  Imagen 2. Lygia Clark. Canibalismo, 1973. Performance realizado en la Sorbona, París. Autor 
anónimo. 

https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/62500/20469-jpeg
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transformaba las vivencias corporales a través del primer contacto con sensaciones 
y recuerdos, como modos de apropiación subjetiva sustentada en la sensorialidad 
corporal (Rea, 2017: en línea). En ambas obras existe una clara intencionalidad de 
adaptar el legado del Manifiesto Antropófago para encontrar nuevas alternativas de 
comunicación, que se basan en la desestabilización y el replanteamiento de los 
sistemas normativos, tanto artísticos como educativos y sociales. La relación cuerpo, 
sensación y recuerdo sirvió como una vía de autodescubrimiento que Lygia Clark fue 
formalizando a lo largo de su carrera, hasta llegar a un periodo en el que sus 
creaciones fungieron como herramientas de sesiones terapéuticas llevadas a cabo 
por la artista. 

Objetos relacionales y la materia como herramienta de autodescubrimiento

En 1976, la artista volvió a Brasil y se instaló en Río de Janeiro para montar un 
“consultorio” experimental (Queiroz, 2020: en línea).  De regreso en su país natal, la 
artista dejó atrás las prácticas colectivas para dedicarse exclusivamente a prácticas 
psicoanalíticas en terapias individuales de la mano con sus Objetos relacionales
(Martínez, 2000: 327) (Imagen 3)6. La experimentación con estos objetos era una 
continuidad de los acontecimientos que Clark había realizado en París. A lo largo de 
las sesiones terapéuticas se buscaba, de igual manera, la recuperación de la 
memoria del cuerpo a través de herramientas que provocaran sensaciones, deseos, 
fantasías y dramas previamente olvidados o reprimidos, al hacer presente 
experiencias que de otra forma serían difíciles de verbalizar (Martínez, 2000: 327). 
Este transgresor y complejo proyecto, llamado Estruturação do Self, fue el punto 
álgido del quehacer artístico de la creadora brasileña, en el cual el objeto se vivía a 
través del cuerpo para encontrar su propio significado dentro de la experiencia 
subjetiva, disolviendo por completo las fronteras entre cuerpo y objeto (Brett, 1994: 
58).

Lo que proponía Lygia Clark durante estas sesiones, dentro del ámbito 
artístico, era una nueva relación entre el cuerpo y la obra. La función de los objetos 
que ella utilizaba durante las terapias era provocar sensaciones en el participante. 
Bolsas rellenas de arena o agua y tubos para soplar eran artefactos que cumplían el 
objetivo. El peso, la textura, la temperatura y el sonido eran aspectos de unificación 
corporal y artística. En sí, estos elementos no tenían ninguna especificidad, su 
definición surgía al entrar en contacto con el sujeto. Como si se hiciera explícito el 
valor de los objetos a partir de sus cualidades tangibles procesadas por la piel 
(Ahmed, 2014: 99). Para este punto de la carrera de la artista, ya se había superado 

6  Imagen 3. Lygia Clark. Objetos relacionais, 1976. Autor anónimo. 

https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/62193/20036-jpeg
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por completo la connotación establecida de los objetos; es decir, ya había devorado 
y metabolizado la forma en sí para ir más allá de ella.

En Archive pour une oeuvre événment7, Suely Rolnik recopila testimonios que 
relatan experiencias con Lygia y su proyecto de activación de la memoria corporal. 
Jards Macalé y Caetano Veloso, ambos músicos brasileños, hablan sobre la terapia 
como una sanación mental y física, pero también estética, en el sentido que la artista 
lograba remover las barreras de racionalismo en cada uno de los participantes para 
reconectar a los objetos con los afectos. La experiencia estética se daba en la 
intimidad, en el contacto corporal; en la desmitificación misma, que se gestaba en un 
espacio informal rodeado de objetos cotidianos, resistente a cualquier intento de 
fetichización. Durante la entrevista con Caetano Veloso, Rolnik menciona que el 
proceso de sanación estética también es parte de un proceso de sanación 
psicológica, en tanto que es descrita como una terapia de formas inmersas dentro de 
la propia experiencia humana. Cada sesión era distinta, no obstante en muchas de 
ellas los distintos objetos eran colocados en el cuerpo del paciente que yacía sobre 
un tapete de poliestireno, la artista masajeaba el cuerpo con aquellos objetos y 
después los dejaba quietos; terminando algunas de las sesiones con el “aliento 
divino,” viento que salía de la boca de Lygia en tonos melódicos, místicos. Pensar, 
sentir, es lo que representaban para Macalé las sesiones con la artista, como 
experiencias que no solamente propiciaban reflexiones en torno al arte y a la forma 
en la que nos acercamos a él (tanto en términos de producción como de recepción), 
sino que propiciaba reflexiones en torno a la vida misma como existencia biológica y 
corporal.

El objetivo de liberación en el que se basaban las sesiones de la artista podría 
analizarse desde los ideales antropófagos propuestos por Gonzalo Aguilar en su libro 
Por una ciencia del vestigio errático (Ensayos sobre la Antropofagia de Oswald de 
Andrade) en tanto que ambos se erigen en contra de la verticalidad jerárquica del 
cuerpo y de la catequesis, proponiendo una contrapedagogía antropofágica “[…] ya 
no basada en la idea de la autoridad que lega sino del acto que libera, del caminar 
que inventa itinerarios” (Aguilar, 2010: 19). Todo ello se hace explícito en las 
experiencias que relata la cinematógrafa Suzanna de Moraes durante sus sesiones 
con Lygia Clark en Archive pour une oeuvre événment. Ella habla sobre la manera 
poco convencional en la que se desarrollaba la terapia psicoanalítica; la artista no 
empleaba un método tradicional durante sus sesiones en el sentido que rompía con 

7 Archive pour une oeuvre événment (2010) es una colección de entrevistas en DVD que Suely Rolnik 
realiza con ayuda de 20 testimonios inéditos, tanto en Brasil como en Francia, que estuvieron 
presentes en las prácticas experimentales de Lygia Clark a partir de 1962. Algunos de los participantes 
destacados son Caetano Veloso, Ferreira Gullar y Rubens Gerchman. 
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la teoría y práctica del psicoanálisis al sumergirse, ella misma, dentro del mundo de 
los afectos, heridas y sensaciones de la persona que se encontraba enfrente.

De Moraes (2010) menciona un suceso que transcurrió durante una visita que 
realizó al “consultorio” de Clark: mientras que la artista colocaba los Objetos 
relacionales sobre su cuerpo, comenzó a estar más consciente de sus sensaciones, 
a adentrarse en su memoria corporal; de pronto, sintió un recuerdo, una agresión que 
había sufrido en la cuna cuando era pequeña y comenzó a temblar. Lygia paró de 
mover los objetos y acarició a la paciente con sutileza en cuanto percibió su 
disconformidad. En ese preciso momento, se dio una fragmentación con la 
experiencia racional para llegar a la subjetividad, al trauma con el motivo de 
reconstruir los espacios que alguna vez fueron violentos con caricias, con ternura y 
con cuidado. Se podría decir que la artista rompía con las barreras de racionalización 
en sus participantes mediante sus propios afectos y, al mismo tiempo, devoraba el 
concepto de psicoanálisis para deconstruir la frialdad y la jerarquía que puede 
gestarse dentro de un consultorio convencional. El abandono de la idea, propuesto 
por el Manifiesto Antropófago (Aguilar, 2010: 19),  es abordado aquí como una 
postura crítica en torno a la verticalidad de las prácticas terapéuticas y a la 
separación del cuerpo y la mente en el tratamiento de cualquier herida, contratiempo, 
trauma o malestar psicológico.

Las prácticas terapéuticas que Clark realizó durante la última etapa de su vida 
se pueden analizar desde el lenguaje antropófago en diversos niveles; no solamente 
como una metabolización de la forma, el trauma y las relaciones intersubjetivas, sino 
también como una metabolización del mismo psicoanálisis. Ello, mencionó de 
Moraes en la entrevista con Suely Rolnik, ocasionó que algunas asociaciones 
psicoanalíticas la acusaran de charlatanería y fraude. Sin embargo, su propósito no 
era convertirse en psicoanalista, ni continuar siendo artista; su propósito era ir más 
allá del psicoanálisis y más allá del arte, en un trabajo que la posicionaba en la 
frontera de ambas disciplinas (Rolnik, 2021: en línea). Al operar con esta tensión o 
relación, Clark reconoció el potencial de sanación, autodescubrimiento y de 
liberación de los objetos en una manera única en la historia del arte y del psicoanálisis 
(Harper, 2010: 92).

Además, los aportes de la creadora durante esta etapa de producción entran 
en tensión con los límites modernos de la racionalidad científica, en el sentido que 
replanteó el conocimiento a través de una nueva subjetividad individual y colectiva. 
Esto mismo resuena en los planteamientos decoloniales de Boaventura de Sousa 
Santos (Binimelis-Espinoza y Roldán, 2017: en línea) a partir del reconocimiento de la 
capacidad emancipadora en los saberes alternativos. En otras palabras, lo que se 
gesta en el trabajo de Lygia Clark, con base en los planteamientos de Santos, es un 
conocimiento que cuestiona las certezas y las verdades inequívocas; que actúa 
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mediante el diálogo, el encuentro y un diagnóstico crítico del presente para 
deconstruir la función reguladora del conocimiento paradigmático y jerárquico de 
Occidente (Binimelis-Espinoza, Roldán, 2017: en línea). Por lo tanto, durante esta 
última etapa de producción, Clark regresó al individuo y exploró en él sus 
posibilidades comunicativas, a través de lo corporal y lo biológico, para habilitar 
nuevos saberes, más liberadores y más justos. 

¿Más allá del Manifiesto Antropógafo? Hacia una antropofagia afectiva

El Manifiesto Antropófago aportó un nuevo concepto de identidad en las sociedades 
latinoamericanas y caribeñas desde una mirada decolonial. Con base a ello, Lygia 
Clark resignificó los conceptos de cuerpo y afecto en las prácticas artísticas 
mediante un acto devorador y transgresor. Podría considerarse, incluso, que la artista 
brasileña reinterpreta los conceptos subversivos que abarca el canibalismo del 
Modernismo Brasileño, ya no como una práctica jerárquica que divide el yo y el otro, 
sino como una antropofagia unificadora y utópica que reconoce las relaciones 
intersubjetivas y los afectos como un proceso de consolidación de los individuos 
dentro de la experiencia universal. Desde luego, el cuerpo, tanto colectivo como 
individual, permanece como un eje central en el acto antropofágico que devora, 
metaboliza, digiere y, de igual modo, es susceptible a ser devorado, metabolizado y 
digerido.

Los argumentos que fundamentan este artículo se materializan a través de la 
selección de acontecimientos artístico-performáticos de la creadora. Durante su 
estancia en París, como docente en la Sorbona, la artista brasileña ideó la 
deconstrucción del cuerpo individual a partir de la contaminación total de los afectos 
y la devoración de experiencias previas como una herramienta para reconectar con 
el Cuerpo Colectivo. Las prácticas que se llevaron a cabo en las aulas de la 
universidad parisina, como Baba Antropofágica y Canibalismo, representaron una 
reestructuración de la antropofagia en el ámbito artístico en la que el otro se 
reconocía como el yo y viceversa, mediante la vinculación de sensaciones y 
emociones. La estrategia comunicativa que implementó Clark en esta etapa tenía 
como objetivo el fortalecimiento y enriquecimiento individual a partir de la 
identificación o apropiación de las sensaciones y emociones ajenas, la cual se gestó 
a partir del acto de dar y recibir. Posteriormente, sus prácticas terapéuticas con 
Objetos Relacionales representaron la culminación de las relaciones que llevaba 
haciendo desde hace tiempo; en el sentido que trabajó el cuerpo individual y su 
sanación mediante la memoria subjetiva y los sentimientos en una especie de 
restructuración o reformulación del trauma.
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Así pues, podría afirmarse, con base en la hipótesis del presente trabajo, que 
la artista brasileña enriquece el lenguaje antropófago al darle un enfoque 
intersubjetivo y emocional para tener como resultado una antropofagia afectiva, que 
resignifica el trauma, la experiencia individual y las sensaciones en herramientas de 
autodescubrimiento. Esta cuestión antropofágica tomó forma para ir más allá de los 
propios límites de las prácticas artísticas, puesto que devoró incluso conceptos 
psicoanalíticos y educativos. En una época marcada por el autoritarismo y la 
represión, Clark retomó la imprescindibilidad de los afectos en la construcción 
corporal de los individuos como una base, no solo para la producción artística, sino 
también para la vida misma.

Finalmente, el abordaje y estudio de Lygia Clark evidencian que las 
reinterpretaciones y apropiaciones de la antropofagia, tanto en Brasil como en el 
resto de Latinoamérica, son múltiples y de ninguna forma se pueden limitar al ámbito 
artístico. Además, la antropofagia afectiva propuesta en el presente artículo no es 
exclusiva de la producción de la artista brasileña. Al igual que ella, la antropofagia 
afectiva busca partir de lo individual para vertirse en lo colectivo, en otras palabras: 
para concebir la subjetividad como experiencia universal. 
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Resumen

El artículo analiza la visualidad y las letras del samba-enredo de dos escolas de 
samba brasileñas: Estação Primeira de Mangueira y Acadêmicos do Grande Rio. 
Estas escolas, ganadoras de los certámenes de 2019 y 2022, trabajan con la alteridad 
para elaborar aspectos de la memoria y de la historia que se presentan como 
alternativas a los relatos oficiales, en un contexto marcado por el avance de la 
discriminación y el racismo. Utilizamos una metodología cualitativa, basada en el 
análisis de las imágenes digitales de los desfiles, las letras, los videos y los libros 
Abre-alas.

Palabras clave: Festividad, Discriminación étnica, Brasil, Historia, Memoria colectiva

Visualities and Stories about Otherness in Two Brazilian Escolas de 
Samba

Abstract

This paper analyzes the visuality and the samba-enredo lyrics of two Brazilian escolas
de samba: Estação Primeira de Mangueira and Acadêmicos do Grande Rio. These 
two escolas which were victorious in the 2019 and 2022 contests respectively, work 
with otherness to develop certain aspects of memory and history as an alternative to 
the official story, in a context characterized by the growth of discrimination and 
racism. A qualitative methodology was employed, based on the analysis of digital 
images from the parades, lyrics, and videos, as well as the Abre-alas books.

Keywords: Feasts, Ethnic Discrimination, Brazil, History, Collective Memory
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Introducción

El carnaval de Río de Janeiro, en los últimos años, ha adquirido un carácter 
contestatario respecto del discurso hegemónico y esto se reflejó en las posturas de 
las escolas de samba de la ciudad, cuyos desfiles estuvieron marcados por una 
narrativa que buscaba visibilizar la historia y la cultura de los sectores marginados. 
Tanto la presidencia de Jair Bolsonaro (2019-2022) como la elección del obispo de la 
Iglesia Universal Marcelo Crivella para la intendencia de Rio de Janeiro (2017-2020) 
motivaron una resistencia más abierta por parte de los involucrados en la fiesta, ya 
que ambos gobernantes atacaron explícitamente al carnaval. Bolsonaro compartió 
videos obscenos, con contenido sexual explícito, en las redes sociales, para 
desprestigiar la imagen del carnaval y afirmó estar en contra de realizar la fiesta 
durante la pandemia, mientras se posicionaba en contra de todas las demás medidas 
restrictivas de circulación. Crivella, además de haber recortado fondos para las 
agremiações carnavalescas1 y no haber participado del pasaje de la llave de la ciudad 
al Rei Momo, fue el único intendente carioca que no apareció en la Passarela Profesor 
Darcy Ribeiro (comúnmente llamada sambódromo o, por su ubicación, Marquês de 
Sapucaí), desde su creación en la década de 1980.

En ese sentido y a partir de ese contexto, dos escolas de samba, Estação 
Primeira de Mangueira y Acadêmicos do Grande Rio, se destacaron por haber sido 
campeonas del grupo especial con enredos2 cargados de crítica histórica y social. La 
primera ganó el campeonato de Rio en 2019 con el enredo “História para Ninar Gente 
Grande”. Propuso una nueva mirada sobre la historia de Brasil, cuestionando a lxs 
héroes y heroínas producidxs por la versión oficial y exaltando a quienes están 
ausentes en las páginas de los libros clásicos, a saber, indixs, negrxs, mulatxs y 
pobres. La segunda escola obtuvo la victoria en 2022 con el tema de la intolerancia 
y el racismo religioso expresado en los crecientes ataques a las religiosidades 
afroamerindias. Enaltecer el símbolo central del proceso de demonización de lo 
sagrado afrobrasileño, Exu, a través del samba-enredo “Fala, Majeté! Siete Chave de 
Exu”.

En este artículo nos proponemos analizar la visualidad y la letra del samba-
enredo de las dos agremiações, pues creemos que muestran, desde una 
contravisualidad (Mirzoeff, 2016) y un contrarrelato (López, 2017), sujetos, 
comunidades y prácticas otras, históricamente negados e invisibilizados. Asimismo, 

2  El término enredo se refiere a la historia que cuenta cada escola de samba en la presentación y es lo 
que rige todo el espectáculo, a saber, los trajes, los carros, la música. El samba-enredo es el tema 
musical de la escola.

1  “Agremiação carnavalesca es un término usado para definir diversos tipos de manifestaciones 
carnavalescas populares. Designa un conjunto de personas que desfilan en el Carnaval, de forma 
organizada, muchas veces vistiendo el mismo disfraz, o vestida como le guste” (Prefeitura do Recife, 
http://dados.recife.pe.gov.br/es/dataset/agremiacoes-carnavalescas. La traducción es nuestra).

http://dados.recife.pe.gov.br/es/dataset/agremiacoes-carnavalescas
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como veremos, entendemos que se juegan aspectos de la memoria y de la historia 
que funcionan como alternativas a los relatos oficiales, occidentales y lineales. 
Trabajamos desde una perspectiva transdiciplinaria que incluye de los estudios 
visuales, la historia y análisis del discurso en relación con sus contextos 
socioculturales.

En el análisis de ambas escolas indagaremos cómo trabajan con las 
alteridades. Entendemos por alteridad la existencia de un “otro (el extranjero, el loco, 
el marginal, el homosexual, la mujer, etc.) (…). El otro se revela entonces como fuente 
de amenaza, pues remite a lo desconocido y peligroso. Lo es en la medida en que 
pone en duda todos los sentidos de verdad (la verdad del centro). Entonces debe ser 
elidido, subsumido, anulado” (Ruiz, 2009: 99). En general, la cultura de ese otro, su 
lengua, sus tradiciones, sus creencias son destruidas o despreciadas. Sin embargo, 
las figuras de las alteridades, tanto sujetos como divinidades, serán los personajes 
centrales de las narrativas producidas por estas escolas. El otro, generalmente 
considerado un salvaje, un bárbaro o un inválido cultural desde la cultura dominante 
(Ruiz, 2009), lejos de ser anulado, es exaltado, recordado y visibilizado en las 
presentaciones que analizaremos. También veremos que se presentan alteridades en 
torno a la forma de pensar el tiempo y el espacio, de producir memorias e historias 
con respecto a las formas occidentales y hegemónicas de concebir el mundo.

Con respecto al concepto de contravisualidad, partimos de la teoría de 
Nicholas Mirzoeff (2016) para entender una forma de oposición a la visualidad 
dominante, es decir a la que construye la autoridad, de características patriarcal y 
blanca. La contravisualidad se enfrenta a ella y reclama el derecho a mirar. Podemos 
agregar que, además, implica un derecho a interpretar y a producir nuevas imágenes 
contrarias al orden hegemónico. Relacionado con lo anterior, tomamos el concepto 
de contrarrelato de Miguel López (2017), quien lo define como “la producción de 
contranarrativas y versiones torcidas de la historia como estrategia para confrontar el 
borramiento de peleas, cuerpos y subjetividades” (12). Se trata, en definitiva, de 
formas de narrar la historia “a contrapelo” (Benjamin, 1989: 182), no del lado de los 
vencedores que imponen una visión dominante de la historia y de sus productos 
culturales. De esta manera, ambos conceptos nos permiten comprender las acciones 
desplegadas por las dos escolas de samba. 

En consonancia con lo anterior, con historia oficial nos referimos a “la que 
narra los hechos del pasado desde la óptica de los triunfadores. Tiene el propósito 
de alejar a los dominados de sus raíces y de la posibilidad concreta de desarrollar 
entramados o redes que no sólo les aporten las razones para entender su presente 
sino los medios para alcanzar su destino” (Parra, 2019: 2).

En el desarrollo del texto, partimos de una breve contextualización y 
conceptualización acerca de los significados de la fiesta y el carnaval. Seguidamente, 
realizaremos una descripción detallada de las escolas. En cada caso, presentaremos 
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la propuesta del enredo y analizaremos cada sector, seleccionado algunos elementos 
representativos. En cuanto a este apartado descriptivo, entendemos que es 
necesario reponer aspectos del argumento general o enredo de cada escola, así 
como cierta puntualización de su organización y de las decisiones que se llevaron a 
cabo en relación con el vestuario y alegorías. Luego, expondremos una interpretación 
en base a información contextual, histórica y conceptual.

La investigación es cualitativa y se trata de un estudio de casos. Los métodos 
utilizados son la observación de videos e imágenes, así como el análisis de 
documentos. Para examinar la actuación de ambas escolas, nos guiamos por los 
siguientes tópicos: la temática de cada una de ellas, los trajes y motivos utilizados, 
las carrozas, algunos fragmentos de las letras de los sambas-enredos, es decir los 
temas musicales que orientan el sentido de cada presentación. Para el trabajo 
empírico, utilizamos como fuentes las imágenes digitales de los desfiles, las letras, 
los videos disponibles en Internet de ambas escolas y los libros Abre-alas, vale decir, 
los documentos oficiales que ofrecen la explicación de cada escola y que se 
presentan para ser evaluados por el jurado. Estos libros nos ofrecieron información 
fundamental para comprender e interpretar los sentidos que los carnavalescos dieron 
a cada aspecto de la escola.

El carnaval como “fiesta seria”

Las fiestas populares representan la posibilidad de entrar por un tiempo “no reino 
utópico da universalidade, liberdade e abundância”, pues en ellas “ocorrem o triunfo 
de uma liberação temporária da verdade dominante e do regime vigente, abolindo-se 
provisoriamente todas as relações hierárquicas, regras e tabus” (Soihet, 1998: 1). Así, 
durante la fiesta, “estabelecem-se entre os indivíduos, relações novas 
verdadeiramente humanas, desaparecendo provisoriamente a alienação” (Soihet, 
1998: 1-2). 
Según García Canclini (1989),

Veremos en ella [la fiesta] una ocasión en que la sociedad penetra en lo más 
profundo de sí, aquello que se le escapa habitualmente, para comprenderse 
y restaurarse. (...) A tal punto la fiesta continúa la existencia cotidiana que 
reproduce en su desarrollo las contradicciones de la sociedad (79).

Por otra parte, para Mikhail Bakhtin (1987), el principio de la fiesta del carnaval 
popular es indestructible, fertilizando los diversos dominios de la vida y la cultura. A 
pesar de ello, durante un tiempo, el carnaval no era un tema frecuentado por lxs 
historiadorxs, dado que era considerado un asunto menor, periférico y 
desmovilizador (Soihet, 1998: 7). Sin embargo, dicha forma de expresión es 
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compleja, permitiendo percibir actitudes, valores y comportamientos de distintos 
grupos sociales. En el mismo sentido, Roberto Da Matta (1982), atribuye este 
desprecio por el carnaval, en parte, al elitismo de lxs propixs intelectuales brasileñxs, 
preocupadxs por temas nobles de la “vida nacional”. En este sentido, Da Matta 
(1997) busca problematizar el prejuicio académico en relación con la fiesta, 
analizando su complejidad y la extrema creatividad social que allí se produce. 
Además, el antropólogo destaca “a capacidade de organização e seriedade dos 
populares com relação às entidades carnavalescas” (Da Matta, 1997: 95), 
combatiendo la premisa generalizada de que nada de lo que sucede en el carnaval 
es serio.

Para Luiz Antonio Simas el carnaval es una fiesta seria, dado que, en primer 
lugar, esta cualidad se observa en la organización del evento y en aquellxs 
trabajadorxs que viven del carnaval. La fiesta está constantemente asociada a un 
“Brasil vagabundo”, sin embargo, el evento genera el ingreso de diferentes 
actividades y trabajos (Simas, 2019). En segundo lugar, según el autor a pesar de los 
esfuerzos crecientes del mercado por convertir la celebración en una mera "cultura 
del evento" carente de autenticidad y espontaneidad, en realidad, es primordialmente 
un "evento cultural" arraigado en la tradición, la historia, las experiencias y la 
convivencia social. Por lo tanto, una escola de samba no puede ser pensada solo 
desde el desfile, debe ser entendida como una manifestación orgánica de la cultura 
brasileña (Simas, 2022). Además, coincidiendo con Da Matta, el historiador carioca 
afirma que no es uma fiesta de alienación, “pelo contrário, o carnaval se inscreve na 
história da cidade como um aguçador de tensões” (Simas, 2019: 76).

Teniendo en cuenta el carácter popular del carnaval en Brasil, coincidimos con 
García Canclini (2004) en que la clave conceptual para entender lo popular es la 
hegemonía, donde si bien una de las partes tiene la “tiene un papel decisivo en la 
organización material e ideológica de la vida popular” (160), la otra, no recibe una 
mera imposición. De esta manera, 

el repertorio de bienes y mensajes ofrecidos por la cultura hegemónica 
condiciona las opciones de las clases populares, pero éstas seleccionan y 
combinan los materiales recibidos –en la percepción, en la memoria y en el 
uso– y construyen con ellos, como el bricoleur, otros sistemas que nunca son 
el eco” (García Canclini, 2004: 160). 

En relación con esto, es importante destacar que en el carnaval de Rio de 
Janeiro, a pesar de su incorporación al mercado del espectáculo, hay todavía una 
destacada participación y organización popular. La planificación y desarrollo de cada 
presentación anual se realiza en los barrios de los que proviene cada escola y muchxs 
de lxs participantes pertenecen a esos territorios.
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Las escolas de samba, a su vez, pueden ser vistas como instituciones de 
resistencia (no convencionales), dado que, a lo largo de su existencia hasta el día de 
hoy, han tenido que negociar con el Estado, las normas contravencionales, el 
turismo, los medios y el mercado. Los carnavales fueron prohibidos y perseguidos 
durante muchos años. Según Simas (2019), es en momentos de crisis que esta fiesta 
popular se vuelve más potente, un instrumento de subversión, por medio de la sátira 
de la burla y un ejercicio de ciudadanía a través de la cultura del intersticio.

História para Ninar Gente Grande, la historia no contada

La escola de samba Estação Primeira de Mangueira fue la ganadora del premio en el 
carnaval de Rio de Janeiro de 2019. La escola trató sobre momentos de la historia 
brasileña, haciendo hincapié en la situación de explotación, esclavización e 
invisibilización de ciertas personas y grupos, incluyendo un homenaje a Marielle 
Franco, dirigente política, negra, lesbiana y habitante de la favela, asesinada poco 
tiempo antes del inicio de este carnaval (14 de marzo de 2018), como representante 
de las mujeres negras.

La escola se propuso contar “a história que a história não conta”, tal como 
dice la letra del samba-enredo, centrándose en las alteridades. Los tópicos que 
abarca la escola van desde el genocidio indígena y la esclavización de personas 
africanas, hasta la desaparición de personas durante la dictadura militar iniciada en 
1964, entre otros acontecimientos. Además, toda la presentación pone énfasis en las 
figuras de las mujeres, tanto del pasado brasileño, como Luisa Mahins, cuanto de la 
actualidad, como Marielle Franco. Cabe destacar que, en esta misma tónica, hubo 
carros enteramente empujados por mujeres, cuando en general esta acción es 
realizada por varones. Asimismo, la escola se ocupó de desmitificar algunos héroes 
de la historia oficial, tales como la Princesa Isabel, que fue representada con sus 
manos llenas de sangre, y los bandeirantes, es decir aquellos que se dedicaban a 
conquistar territorios, esclavizar y matar indígenas. En el desfile llevaron una bandera 
nacional donde, en lugar de “Ordem e progresso”, se leía “Índios, negros e pobres”.

El samba-enredo se tituló “História pra ninar gente grande”, que puede 
traducirse como “Historia para arrullar gente grande”, jugando con el doble sentido 
de “gente grande” en calidad de adultxs y también como héroes o heroínas. Fue 
realizada por el carnavalesco (director creativo) Leandro Vieira. Según el libro Abre-
Alas, se trata de “Uma narrativa baseada nas páginas ausentes. Se a história oficial 
é uma sucessão de versões dos fatos, o enredo que proponho é uma outra versão” 
(Abre-Alas, 2019: en línea). De este modo, en cada uno de los cinco sectores en los 
que se dividió la escola, se abordaron temas relativos a la historia de Brasil desde una 
mirada que contradice el relato oficial y hegemónico.
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El primer sector, “Mais invasão do que descobrimento” –haciendo una cita de 
la letra del samba-enredo– cuestiona, desde el nombre, la idea de “descubrimiento”, 
tal que circuló en países latinoamericanos y europeos para referirse a la conquista de 
América, así como realiza un reconocimiento a las culturas indígenas que habitaban 
el territorio a la llegada de lxs portuguesxs.

La “Comissão de frente” (imagen 1), es decir la que presenta el tema general 
que se va a tratar en la escola, está formada por la representación de personas 
negras e indígenas quienes son, por ende, el primer contacto con el público. Detrás 
avanza un carro con estética palaciega, dentro del cual se encuentran personajes 
icónicos de la historia brasileña a quienes van a cuestionar, como la Princesa Isabel 
y el Marechal Deodoro Da Fonseca. En la danza, el movimiento de los cuerpos de lxs 
integrantes de la comisión muestra ademanes de luchas y de liberación de cadenas, 
contrariamente a la representación subalternizada e incluso invisibilizada de estas 
comunidades en la historia oficial del país.

En un momento de la coreografía de esta comisión, los personajes que se 
encuentran en el carro salen, y lxs bailarines que representan a personas negras e 
indígenas ingresan rápidamente al mismo, en una acción simbólica que simula 
apoderarse del palacio. En ese instante, un afrodescendiente y un indígena elevan a 
una niña que representa la infancia de Marielle Franco y despliega un cartel que dice 

Imagen 1. Fotografía: Gabriel Nascimento.
Fuente: Riotur
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“Presente”. Enseguida, se oye la ovación del público. La combinación de elementos 
que ocurren en esta secuencia de bailes y acciones, a saber, la toma del palacio, 
dejando fuera a los representantes de las elites, por parte de los sectores 
subalternos, quienes luego elevan (física y simbólicamente) la memoria de Marielle 
Franco, en tanto lideresa negra asesinada presuntamente por sectores de la derecha, 
da como resultado una inversión de la historia, la creación de una historia imposible, 
inverosímil pero deseada.

“Heróis de lutas inglórias” es el título del segundo sector y se concentra en la 
reivindicación de las luchas indígenas y sus formas de resistencia, incluyendo la 
formación de confederaciones y diversos grupos que actuaron en la historia del país. 
Se buscaba mostrar a lxs indígenas lejos de la representación escolar como 
haraganes y pacíficos, sino como activos defensores de sus culturas y territorios.

Un carro alegórico merece que nos detengamos en su significado. A partir de 
una cita del samba-enredo, se llama “O sangue retinto por trás do herói emoldurado” 
y se refiere a los bandeirantes. En el centro, y a gran altura, se reproduce el 
“Monumento às Bandeiras”3, en color dorado, simbolizando la grandeza con que los 
bandeirantes fueron investidos. Sin embargo, de sus cabezas chorrea sangre y, 
emulando grafitis, las figuras tienen escrito “assassinos” y “ladrões”, de modo 
semejante a la intervención que efectivamente ocurrió sobre el monumento en São 
Paulo. Asimismo, la parte inferior de la estructura está teñida de rojo, en la que se 
ubican indígenas y animales. Esta imagen de caos y muerte, a contrapelo de la 
historia que produjo el Estado, y en el marco de una contravisualidad, da un nuevo 
sentido al término “desbravadores” y los ubica en el lugar opuesto, el de los 
victimarios.

En el mismo carro, figuras de indígenas y mujeres de gran tamaño tienen sus 
bocas tapadas con cintas. Estos personajes se encuentran al lado de carteles con 
calaveras, cadenas y cruces que hacen referencia explícita a las consecuencias de la 
acción de las “bandeiras”: aparecen los nombres “tupinambás”, “tamoios”, 
“mulheres” “Funai” (Fundação Nacional do Índio), “demarcação”, entre otros (imagen 
2). Finalmente, el carro es empujado por veinte mujeres. Como hemos señalado al 
inicio, el carnaval puede presentar aspectos de la vida social, comportamientos y 
valores (Soihet, 1998), en este caso, el reconocimiento de las mujeres como sujetos 
sociales y, en otros sectores que veremos más adelante, como sujetos políticos 
centrales de la historia de Brasil.

El tercer sector se llama “Nem do céu, nem das mãos de Isabel”. En este caso, 
se problematiza que el fin de la esclavitud (13 de mayo de 1888) haya sido un logro 

3  El “Monumento às Bandeiras” es un grupo escultórico realizado por Vítor Brecheret, diseñado en 
1920 e inaugurado en 1953. Se encuentra ubicado en la ciudad de São Paulo. Representa la conquista 
del territorio brasileño por parte de portugueses, indígenas, negros y mamelucos.
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de la Princesa Isabel, sino que fue el resultado de las luchas de la población negra 
esclavizada. La letra del samba-enredo dice:

Brasil, o teu nome é DandaraE a tua cara é de caririNão veio do céuNem das 
mãos de IsabelA liberdade é um dragão no mar de Aracati

Así, la referencia a la guerrera negra Dandara, que luchó en el período colonial, 
a los indígenas cariri que resistieron al sometimiento, y a Francisco José Do 
Nascimento, libertador de esclavos, se contrapone a la figura de Isabel, registrada en 
la historia como quien puso fin a la esclavitud. Es esta una de las formas en que la 
escola propone el contrarrelato, una narrativa diferente a la historia oficial.

Uno de los carros alegóricos de este sector recrea el “Quilombo dos 
Palmares”, escenario que no solo representa a ese territorio, sino que simboliza más 
de cien años de resistencia negra e indígena en un espacio que, bajo el mando de 
mujeres, acogió a personas esclavizadas que huían de las haciendas. Es tal la 
importancia histórica de este territorio como símbolo de luchas, muchas veces 
olvidado, que también fue representado en la escola de Grande Rio, como 

Imagen 2. Fotografía: Bárbara Magalhães. Fuente: 
Bem Paraná
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observaremos más adelante. En la parte superior, en tres tronos, se encuentran 
participantes de Mangueira representando a Aqualtune, Zumbi y Dandara, líderes 
emblemáticxs del quilombo.

Se destaca la presencia de mujeres también en este sector, en general 
omitidas en las luchas contra la esclavitud, entre las que se incluye, además de las 
ya nombradas, a Luisa Mahin, representante de lxs malês, mencionada en el samba-
enredo entre otras mujeres. A ello se suma que, al igual que en el carro anterior, este 
está empujado por mujeres. Podemos decir que el reconocimiento de la importancia 
de este emblemático quilombo implica, entonces, una reivindicación de luchas y 
resistencias en general marginalizadas en las narrativas oficiales, así como la 
búsqueda de recuperar memorias colectivas.

“A história que a história não conta”, cuarto sector de la escola, caricaturiza 
los héroes oficiales de Brasil. En esta parte, se discute la figura de Pedro Álvarez 
Cabral como “descubridor”, del emperador Pedro I, del Marechal Deodoro da 
Fonseca, por haber sido monárquico y evitado la participación popular, y de 
Tiradantes, como mito más que como realidad, entre otros.

Merece una descripción particular el carro alegórico conformado por una 
estructura conformada por grandes libros (imagen 3). El que se visualiza primero tiene 
escrito la frase “Ditadura assassina” (refiriéndose a la que tuvo lugar entre 1964 y 
1985) en letras que simulan las pintadas urbanas, y quien se encuentra danzando a 
su lado es la militante por los derechos 
humanos, Hildegard Angel, vestida con 
una amplia túnica negra. La escola, al 
posicionar la frase “Ditadura assassina” 
y la figura de Angel al frente del carro 
que propone una reescritura de la 
historia, ubica en primer plano la 
historia reciente y busca interpelar al 
negacionismo respecto de la dictadura, 
teniendo en cuenta que el propio 
presidente del país en aquel momento, 
Jair Bolsonaro, se encontraba entre 
quienes pretendían desconocer el 
terrorismo de Estado ocurrido en Brasil. 
Entendemos que, de esta forma, los 
libros no solo proponen un 
contrarrelato, incluso en términos 
literales en la escritura de los 
volúmenes que forman el carro, sino 
también, como en otros sectores, a 

Imagen 3. Fotografía: Bárbara Magalhães.
Fuente: Bem Paraná
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través de la producción de memorias políticas. A lo largo del carro, se observan libros 
abiertos con páginas dedicadas a personas reconocidas de la historia brasileña, 
sobre quienes la escola presenta una visión crítica y busca desmitificar su heroísmo.

Finalmente, el último sector, “Dos Brasis que se faz um país”, enfatiza los 
valores sociales y políticos del pueblo. Aparecen figuras de origen humilde y mestizo, 
como el artista Antônio Francisco Lisboa “Aleĳadinho”, personajes de la cultura 
popular, como Saci-Pererê y una reivindicación del pueblo nordestino. 
Seguidamente, desfiló Mônica Benício, viuda de Marielle Franco. En esta parte de la 
escola se realizó un reconocimiento de lxs habitantes de las favelas, descendientes 
de indígenas y de negrxs, que en el libro Abre-Alas se nombran como “heróis de lutas 
silenciosas” (Abre-Alas, 2019). 

Fala, Majeté! Sete Chaves de Exu, un desafío al orden occidental

Acadêmicos do Grande Rio fue una de las escolas favoritas del desfile de 2022, ya 
que había sido subcampeona el año anterior, también con un samba-enredo de 
temática afro, la historia de Joãozinho da Goméia, considerado el más famoso 
babalaô y pai de santo brasileño. La función de 2022 exaltó a Exu y realizó, a través 
de su narrativa, un desprendimiento de la imagen del Diablo creada por el “teatro 
colonial” y se propuso contrarrestar la satanización del candomblé y su estrategia de 
aniquilación. De esta manera, Grande Rio buscaba revelar toda la complejidad de la 
divinidad, cuyas raíces africanas conducen a las diversas variaciones de Orixás. 
Según sus creadores, los carnavalescos Leonardo Bora e Gabriel Haddad, “desafia 
qualquer interpretação porque expressa as contradições humanas: mistura em uma 
mesma cabaça, o remédio e o veneno” (Abre-Alas, 2022). Las creencias, filosofías y 
cosmovisiones que presenta esta escola hacen parte de una reivindicación de las 
alteridades, tanto en lo que se refiere a sujetos (como mujeres pobres y con 
problemas mentales, malandros y víctimas de la diáspora), cuanto a divinidades, 
específicamente las de raíz africana, que representan visiones del mundo otras.

Esta presentación estuvo compuesta por siete sectores. El primero, titulado 
“Criação e Encruzilhada” representa la presencia de Exu en los mitos de la creación, 
la energía contenida en el elemento exusiaco y la procesión de las divinidades hacia 
Brasil. En este sentido, destaca la travesía atlántica realizada por la entidad en el 
contexto de la diáspora africana.

La comisión de frente “Câmbio, Exu” presenta una interpretación poética de lo 
que se imagina como “Exu em sua essência”, o sea, símbolo de dinamismo y 
movimiento, siendo un mediador entre los mundos terrestre (Àyê) y espiritual (Órun). 
La escola hace referencia a una recicladora de residuos urbanos, Estamira, que vivía 
en el basural Jardim Gramacho, ubicado en la ciudad sede de Grande Rio (Duque de 
Caxias). Esta mujer sostenía que se comunicaba con Exu a través de un teléfono y 
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emitía expresiones misteriosas como la que da título al enredo: “Fala, Majeté”. Los 
diseños coreográficos, el vestuario y el elemento alegórico que aparecen en la 
comisión de frente, por tanto, representan, según la escola, “o universo imaginário de 
Estamira, onde Exu, com o seu poder transformador, recria um mundo que estava 
devastado” (Abre-Alas, 2022: 279). Es importante señalar que la presencia de 
Estamira a lo largo de la escola significa no solo la recuperación de la memoria de 
esta mujer emblemática, sino que simboliza el reconocimiento de las personas de 
bajos recursos que trabajan en la basura, así como de quienes tienen padecimientos 
mentales. En este sentido, observamos en ambas escolas la presencia de alteridades 
y de una agudización de tensiones, más que una fiesta de alienación, tal como señala 
Simas respecto del carnaval (Simas, 2019).

El tripé (carro que acompañaba a la comisión) estaba adornado con calabazas 
en las que entraban los bailarines y simulaban un trance propio de las 
incorporaciones en los terreiros. Estas calabazas representaban la mezcla de los dos 
elementos separados por las religiones occidentales, a saber, el bien y el mal, que 
Exu une intencionalmente, según el mito de creación del Universo. Este simbolismo 
desafía las representaciones estigmatizantes y ofrece una narrativa alternativa sobre 
Exu como un agente de equilibrio. El tripé, a su vez, fungía como un basural (imagen 
4). Así, la obra escenográfica impresionaba por el uso de materiales no 

Imagen 4. Fotografía: A. Pinto.
Fuente: Portal Carnaval 
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convencionales. La elección de utilizar estos materiales, provenientes de un basural, 
cuestiona las normas establecidas al desafiar los estándares tradicionales de belleza 
y valoración en el contexto del desfile de la escola de samba. En lugar de utilizar 
materiales costosos y lujosos, se opta por elementos considerados desechos por la 
sociedad.

El carro Abre-Alas “A grande encruzilhada: barca dos Exus e assentamento” 
atraviesa un mar de fuego, como gran encrucĳada y, al mismo tiempo, como espacio 
donde asentarse. Según se describe en el libro Abre-alas (2022), el carro se inspiró 
en el concepto de cruce de caminos, muy presente en las religiones afro. Además, 
representa la celebración de las energías y los poderes de Exu a partir de los 
entrecruzamientos culturales de lo afrobrasileño. Las bocas delanteras, en una 
mezcla de dragones de mar y cocodrilos de Olossá (deidad que gobierna las lagunas 
africanas que desembocan en el Atlántico) y de Exu Ajelé, devoran las visiones 
coloniales y tragan la negatividad, abriendo un camino tripartito hacia nuevos 
saberes (imagen 5).

El siguiente sector, denominado “Raiz e Liberdade”, simboliza la llegada de 
Exu a suelo brasileño y su resignificación al entrar en contacto con las cosmogonías 
indígenas. Este proceso da como resultado el Exu caboclo, un guerrero que se 
convierte en un verdadero vocero de la lucha quilombola de Brasil. De esa manera, 

Imagen 5. Fotografía: A. Pinto. 
Fuente: Portal Carnaval
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vemos también en esta escola la búsqueda de producir un contrarrelato que 
resignifique el lugar de pueblos indígenas y de raíces africanas, en general poco o 
nada rescatados en la historia oficial, de manera semejante al enredo de Mangueira.

Las bahianas giran en un baile para saludar a Exu y visten una falda con 
colores que representan el fuego, simboliza los incendios provocados por las 
personas esclavizadas en los campos de caña de azúcar. Prender fuego a la 
plantación de caña de azúcar, en este sentido, era un acto contra la sumisión y 
ocurría durante la huida a los quilombos, como ya mencionamos, espacios de 
resistencia que encontraron en Palmares el mayor símbolo.

En el segundo sector, otro elemento que se destaca es el tripé “Exu Palmares”. 
En esta alegoría, el símbolo exusiaco del chivo se une a estilizadas visiones de 
jaguares y grandes "cabezas-asentamientos" que brotan de un suelo de esteras, 
raíces y estampas gráficas. Cabe recordar que en la escola Mangueira el Quilombo 
dos Palmares también fue representado, así como los personajes principales que 
toman parte en ambos desfiles. Condensando la idea de que la figura mítica de 
Zumbi dos Palmares puede ser asociada a los poderes de Exu, el carro muestra un 
altar en honor a los líderes de Palmares y la fuerza telúrica de esta deidad. En este 
sentido, esta escola también trabaja con el rescate de sujetos y procesos que la 
historia oficial omitió, al tiempo que apunta a la recuperación de memorias que las 
comunidades afrodescendientes se ocuparon de transmitir.

Pasando al tercer sector, el ala “Feira de Olojá” simboliza a Exu en su faceta 
de Olojá, el “Señor del Mercado”, deidad que rige los intercambios simbólicos y 
financieros, los movimientos de los transeúntes y la circulación de bienes (imagen 6). 
Para Simas (2019), los terreiros y los mercados se entremezclan, especialmente si 
consideramos que algunos mercados públicos tienen asentamientos de Exu. La 
diversidad de colores, olores, sonidos y texturas de una feria se representan en el ala. 
El mercado simboliza no solo el movimiento de mercancías sino de personas de 
distintos lugares del mundo. En estos gestos de reconocimiento de los saberes 
ancestrales, tanto religiosos como sociales en general, la escola propone el rescate 
de memorias colectivas, a la vez que busca legitimar en un espectáculo de 
envergadura, como es el carnaval de Rio, las cosmovisiones de las alteridades. Esta 
operación se realiza en la elaboración compartida con movimientos sociales, como 
los quilombolas y los de reivindicación étnica, de contrarrelatos y contravisualidades 
que intentan afectar de distintas maneras las narrativas y visualidades hegemónicas, 
fundamentalmente estatales.

El carro fusiona elementos de una Casa de Santo con la profusión de formas 
y colores de un mercado popular. Es importante señalar que, además de los 
mercados y su simbolismo, la representación de una Casa de Santo en el carnaval 
apela a la presencia territorial de los rituales y los sujetos fundamentales para el 
ejercicio de las religiones de matriz africana, un reconocimiento de la relevancia 
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popular de estos espacios que durante mucho tiempo fueron invisibilizados y 
despreciados, por lo que apela, de esta manera, a la producción de un contrarrelato. 
Nuevamente, observamos que las tensiones y los conflictos sociales y culturales son 
parte de la escola, tal como señala García Canclini (1989) para comprender las fiestas 
populares.

El quinto sector, “Festas, Folias, Carnavais”, hace referencia a la conexión que 
tiene la energía exusiaca con las fiestas callejeras y la celebración del carnaval. En su 
alegoría "Dobra o Surdo de Terceira”, Folia Exusíaco, transmite el mensaje de que 
Exu, el "Señor de la Felicidad" (Odará), se manifiesta en las más diversas expresiones 
del carnaval brasileño como frevos (bailes nordestinos), afoxés (forma carnavalesca 
del candomblé), maracatus (ritmo de Pernambuco), blocos (asociaciones de 
carnaval), grupos de bate-bolas (personajes payasescos) y escolas de samba. 
Observamos en esta parte la presencia de personajes propios del carnaval de la calle, 
es decir los que participan en desfiles fuera del espectáculo oficial, lo cual actúa 
como una reivindicación de lo barrial y común, acentuando la presencia de sujetos 
otros.

En el sector “De tinta e de sangue”, destaca el tripé “A Boca que Tudo 
Comes”. Esta alegoría simboliza la idea de que Exu tiene hambre de vida: lo devora 
todo, para luego regurgitar y devolver la materia al mundo, transformada. En este 
sentido, la acción de Exu sería una re-antropofagia de saberes, miradas, filosofías, 
cosmogonías, propuestas artísticas subversivas, llenas de un poder poético. El carro 

Imagen 6. Fotografía: Marvin Brandão
Fuente: Wikipedia
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expresa las ideas de experimentación y contemporaneidad, con hierro expuesto, 
alambres y materiales plásticos: boca, antenas, estómago.

Finalmente, en el sector “Recriação e vozes do lixo” desfilan personajes que, 
en su contacto con Exu, fueron considerados locos, y que buscaban en la basura, 
utilizaban materiales para la construcción de obras de arte, disfraces y narraciones 
escritas o habladas. Cerrando el séptimo sector y el desfile, la alegoría “Fala Majetê!”, 
una escultura giratoria hace referencia al discurso de Estamira, que decía ser 
hechicera en un sentido positivo. Esta última alegoría hace una lectura abstracta del 
poder transformador de Exu a partir de las provocaciones observadas en los 
discursos de la mujer.

Discusión: escolas, alteridades, memorias e historias

História para ninar gente grande se propuso, como hemos visto en la visualidad de 
los trajes, carros, bailes y la letra del samba-enredo, desafiar el relato nacional oficial 
y hegemónico. Estos elementos hacen visibles las alteridades de la cultura y disputan 
la condición de verdad de la historia pública brasileña. Sin desconocer que este 
cuestionamiento a la historia oficial no se origina en esta escola y está en diálogo con 
otros procesos sociales críticos de la hegemonía social y cultural del país, 
planteamos que se trata del desarrollo de una historia visual y un relato otro. Esto se 
debe a que, como surge de las descripciones, muestra, desde una contravisualidad 
y un contrarrelato, sujetos, comunidades y prácticas otros, históricamente negados 
e invisibilizados por la historia oficial del país. No obstante, en este desfile se 
establece una relación entre las imágenes y los discursos con la espectacularidad, la 
masividad y el negocio que sostienen el carnaval. Cabe recordar que el espectáculo, 
“más allá de ser un conjunto de imágenes, es una relación social entre personas, 
mediatizada por imágenes” (Debord, 1999: 4).

Subrayamos que la intencionalidad de la escola Mangueira era relatar una 
nueva historia, alternativa a la oficial donde las alteridades fuesen protagonistas. 
Podemos advertir que, a pesar de la linealidad histórica que recorre el desfile, en la 
escola se produce una heterogeneidad de tiempos (Didi-Huberman, 2006) y 
espacios, así como, de cierta forma, descolocan, desplazan sentidos históricos hacia 
una posición crítica y, al mismo tiempo, espectacular. Esto se debe a que estas 
imágenes refieren al pasado, pero fueron creadas y mostradas en un sambódromo, 
es decir en un tiempo actual y en un espacio infrecuente para plantear una historia 
alternativa.

Ahora bien, parece importante también vincular a esta presentación de 
Mangueira con la producción de la memoria, específicamente aquella que se produce 
sobre alteridades, sectores acallados, negados o invisibilizados. Jelin (2001) sostiene 
que la memoria colectiva se da en marcos socioculturales, los cuales también 
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incluyen una visión del mundo y valores compartidos. De esta manera, consideramos 
que es también en esos marcos donde se realiza la visualidad, vale decir que se 
produce fuera de toda idea de autonomía del arte, del mismo modo que tampoco la 
memoria colectiva es un “hecho” externo y aislado de los propios individuos que la 
portan. Por lo tanto, esta visualidad comparte con la memoria colectiva las narrativas 
que le dan lugar. En este sentido, es interesante destacar la producción de un 
espectáculo popular –que también implica un gran negocio para empresarios y 
medios de comunicación– vinculado a la búsqueda de contar una historia y producir 
una memoria otra. Dicho de otro modo, en el marco de la cultura brasileña, la práctica 
carnavalesca, incluso a pesar de la mercantilización del espectáculo, implica una 
participación popular que en la que lxs habitantes de los diversos barrios de Brasil 
(en el caso de Mangueira, este proceso se realiza en la favela del mismo nombre) 
preparan durante meses los temas, trajes, carros, bailes y músicas, y donde se 
entremezclan los intereses populares con los comerciales. Por ello, no podemos 
pensar la visualidad de esta escola por fuera de dichos marcos que combinan 
popularidad con mercantilización, al mismo tiempo que trabajan con la producción 
de la memoria.

Al mismo tiempo, en la construcción de la memoria hay un pasado que cobra 
sentido en el presente (Jelin, 2001). Podemos ver este mismo efecto con las prácticas 
artísticas y visuales ligadas a la memoria, con la especificidad de que, en este caso, 
el “hacer ver” es central y se enmarca en un cierto régimen de visibilidad del presente, 
es decir, aquel que delimita qué se puede mostrar y qué es invisible (Rancière, 2010). 
Así, la politicidad de la visualidad producida por Mangueira no solo se contrapone al 
relato oficial y escolar de la historia, tanto como recrea momentos de la historia desde 
la centralidad de las alteridades (indígenas, afrodescendientes, mujeres), sino que, 
además, se presenta en el contexto histórico del gobierno de Jair Bolsonaro, signado 
por el negacionismo con respecto a la dictadura brasileña y en lo que refiere a la 
persistencia y vitalidad de las luchas indígenas y quilombolas en el presente.

Como consecuencia de los anterior, la visualidad de la escola produce una 
memoria crítica, en el sentido que le da Richard (2010), es decir que se opone a la 
obliteración de los hechos traumáticos del pasado en el contexto neoliberal actual, 
pero también a través de la producción de una visión de la historia que lleva varios 
siglos. Así, la visualidad de la escola, específicamente en lo que se refiere a los 
hechos contemporáneos (como el asesinato de Marielle Franco), puede actuar como 
mediación entre la experiencia, el recuerdo y la producción de memoria. Al mismo 
tiempo, el público está conformado por sujetos activos que asocian, disocian, 
relacionan, jerarquizan (Rancière, 2010) lo que ven. Esa interpretación por parte del 
público está mediada no solo por las imágenes y el lenguaje, sino también, como 
dĳimos, por los marcos sociales que permiten acceder a lo visible y bloquean lo debe 
ser invisible. Además, es importante señalar que en este proceso de producción de 
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memoria y de una nueva historia visual que propone la escola, las imágenes tienen 
una politicidad que se evidencia en su puesta en circulación: cuerpos con virtudes y 
atributos que estaban fuera de la cuenta y del lugar de la historia oficial y escolar. 
Incluso bajo la forma del espectáculo.

Por otro lado, la escola Río Grande buscó promover el debate sobre la 
intolerancia y el racismo religioso, deconstruyendo la concepción de que Exu, 
entidad de gran importancia para las cosmogonías afrodescendientes, está asociada 
con el mal y lo diabólico. Esto también lo vincula con las alteridades, tanto en lo 
referido a los sujetos practicantes de las religiones de raíz africana, como a formas 
otras de pensar el tiempo, el espacio y las relaciones entre lo terrenal y lo divino. De 
esta manera, la escola propone una nueva versión de la historia de la divinidad misma 
y de la sociedad brasileña a partir de los conceptos ofrecidos por la epistemología 
exusiaca con alto contenido visual y narrativo. Este desfile tiene, entonces, una 
relevancia sociocultural actual porque, especialmente en los últimos años, el 
umbanda y el candomblé han sufrido constantes ataques (físicos y simbólicos) a sus 
templos.

Como hemos visto, en esta escola, como en História para ninar gente grande, 
observamos un esfuerzo por mostrar una contravisualidad, en tanto apela a crear y 
mostrar imágenes contrarias a la hegemonía occidental a través de los 
afrodescendientes, las divinidades, los sectores subalternos y los espacios rituales y 
festivos, así como figuras y territorios relevantes para la sociedad brasileña. 
Asimismo, la narrativa va desde la creación del mundo hasta el basural, tomando, 
además de las voces de mujeres pobres y con problemas de salud mental.

Al analizar el desfile de esta escola de samba desde la perspectiva de la 
contravisualidad, resulta importante observar cómo la presentación desafía las 
representaciones estereotipadas o exotificadas del culto afro. Esto implica cuestionar 
la manera en que lo subalterno ha sido retratado históricamente, a menudo de forma 
superficial o distorsionada, perpetuando clichés y prejuicios. Así, el desfile buscó la 
contravisualidad una vez que pudo romper con estas representaciones limitadas y 
estableció un enfoque más amplio, valorando la riqueza y diversidad cultural de la 
tradición afrobrasileña.

La idea de contar una historia única, veraz y además lineal, según los propios 
artistas del carnaval, sería contradictoria con la concepción exusiaca del mundo. Así, 
esta opción por la narrativa de lo histórico no lineal y no oficial se fundamenta en las 
reflexiones de Walter Benjamin sobre el tratamiento de la historia, para lo cual 
propone “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (1989: 182). La escola de samba
de Duque de Caxias intentó construir el enredo de manera fragmentada, es decir, sin 
estar sujeto a la linealidad de las biografías y las sagas históricas. Esto se vincula con 
que Exu se asocia a una concepción no lineal del tiempo: subvierte la cronología 
convencional al jugar con un tiempo en espiral, circular, que tiende hacia lo infinito. 
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De esta manera, si comparamos con la escola Mangueira, en lugar de trabajar 
directamente con la memoria, lo hace sobre un tiempo otro, no lineal ni progresivo. 
Se trata, en el caso de Fala Majeté!, de una intervención en las temporalidades 
naturalizadas como universales.

Al igual que História para ninar gente grande, observamos que Fala, Majeté! 
propone desligarse de la versión oficial de la historia, en este caso, a través de la 
representación de personajes, que, a pesar de su posición subalterna y de vivir en la 
precariedad, encarnan las propiedades de Exu, es decir, el poder de reinvención, 
recreación, de circulación y re-existencia para sobrevivir. En este sentido, personajes 
sin heroísmo ni brillo para la historia oficial, como prostitutas, malandros, 
apostadores, vendedores de ferias y mercados y artistas callejeros son los sujetos 
centrales de la narrativa.

Desde una perspectiva decolonial, el enredo de la escola de samba Grande 
Rio plantea que Exu es una entidad que representa una multiplicidad de ideas, 
conocimientos, culturas y perspectivas del mundo. Esta amalgama surge como 
resultado de un extenso proceso histórico caracterizado por construcciones 
singulares y autóctonas. Asimismo, la entidad se presenta como una "figura 
caleidoscópica" que invita a una reconsideración del propio Brasil y su identidad.

Conclusiones

A lo largo del artículo partimos de la pregunta por la alteridad en dos escolas de 
samba ganadoras de los campeonatos de 2019 y de 2022, Estação Primeira de 
Mangueira y Acadêmicos do Grande Rio, respectivamente, para lo cual los 
conceptos de contravisualidad (Mirzoeff, 2016) y contrarrelato (López, 2017) 
resultaron centrales. Presentamos un marco teórico que resalta la importancia de 
estudiar el fenómeno del carnaval de Brasil entre las fiestas populares, ya que allí 
pueden observarse aspectos importantes de la cultura, los comportamientos, los 
valores y los conflictos sociales.

A partir del análisis de los desfiles, los trajes, las letras, los carros y otros 
elementos visuales y textuales, observamos que los temas que abordaron resultaron 
divergentes respecto de la hegemonía cultural de Brasil, dado que hicieron visibles 
procesos históricos negados, olvidados y simplificados por los relatos oficiales, así 
como destacaron sujetos, divinidades y memorias otras.

En el caso de Mangueira, la presencia de indígenas, personas negras, 
procesos de luchas, héroes y heroínas populares, contrarios a la historia oficial, nos 
permiten identificar una contravisualidad y llamar a esta narrativa un contrarrelato. 
Asimismo, hemos visto que produjeron procesos de memoria alternativa, en la acción 
de recordar procesos y sujetos olvidados. En el caso de Rio Grande, la construcción 
de una narrativa alternativa estuvo basada en la figura de Exu, divinidad central del 
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candomblé, satanizada por la cultura hegemónica cristiana. Pero la escola no solo 
resaltó su presencia, sino que expuso una concepción del tiempo, del espacio y de 
la relación entre lo terrenal y lo divino. Se pudo observar la contravisualidad cuando 
buscó desafiar y trascender las representaciones estigmatizantes asociadas a Exu y 
advertimos un contrarelato al presentar una narrativa alternativa en relación a este 
orixá. En este sentido, se presentó a esta deidad de manera más profunda y 
significativa, con el propósito de rescatar su importancia y su complejidad inherente, 
superando así los estereotipos negativos previamente atribuidos.

De esta manera, concluimos que ambas escolas hacen converger ciertas 
visualidades y narrativas a partir de algunos aspectos de las memorias y las historias 
con miradas novedosas en un espectáculo de la envergadura del carnaval carioca. El 
éxito que tuvieron frente al público y, finalmente, el haber sido consagradas 
campeonas, dan cuenta de que aquello que se propusieron contar, de formas 
controvertidas y críticas, no es ajeno a una necesidad social de reivindicación y 
reconocimiento de la subalternidad en el marco de narrativas visuales, textuales y 
performáticas que buscan romper con una hegemonía occidental, colonial y 
patriarcal.
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(Auto)biografías sensibles de la performance Una mujer de rojo entre 
cuerpxs, visualidad y sangre menstrual. (Entre)vista a unx (Una Pardo 
Ibarra)

obaronezallocco@gmail.com
por Ornela Barone Zallocco

Instituto de Investigación sobre Sociedades, Territorios y Culturas (ISTeC), Universidad Nacional de 
Mar del Plata / CONICET / ReVLat (Argentina)

Conocí la performance de unx, Una Pardo Ibarra hace algunos años surfeando por 
los flujos curiosos de la red 2punto0. Me interesó su propuesta, no sólo por la 
afinidad temática de la politicidad transfeminista del ciclo menstrual y la 
potencialidad de su visualidad, compuesta de disímiles estéticas entre lo sacro, 
profano y kitsch; sino también por su coraje.

unx, es artista transfeminista; le gusta (des)aprender y hacer con otrxs. Puede 
bailar salsa y reguetón, y menstruar a la vez, sin creer que por esto es mujer o 
colombianx. Desde el 2015 hace parte de la colectiva de arte feminista cuir 
INVASORIX, sus prácticas docentes artisticas e investigatvas problematizan 
procesos de subjetivación relacionados con el consumo de productos culturales.

¿Cómo te gustaría definir tu hacer?

unx: Órale, pregunta, jaja. Siento que si bien yo tengo una formación muy vinculada 
a la academia artística, es decir, yo estudié artes visuales en la licenciatura, luego 
tuve justo la maestría en estudios de arte en la Iberoamericana y ahorita estoy 
haciendo un proyecto de doctorado en historia del arte. Entonces es un poco 
chistoso porque si yo digo eso jaja,  pareciera que estoy muy conforme como con esa 
trayectoria académica del campo del arte. En realidad creo que siempre he tenido 
una relación bastante conflictiva con esa (de)formación, ¿no? Y es un poco lo que me 
ha llevado a activar ciertas preguntas. Siento que cuando sabes cosas del campo del 
arte, de su vinculación directa como con el sistema de producción, de consumo, 
¿no? Desidealizas muchas de las nociones que tienes sobre el arte. Sobre todo 
también cuando no recibes una formación que te eduque para trabajar y vivir 
realmente de eso, luego  sales y es así de: “todo esto que pensé y que hice…” ¿cómo 
comes con eso? Entonces, creo que es una cuestión que difícilmente se ha integrado 
de manera concreta a los programas de estudiar arte. Como si el trabajo artístico no 
fuera un trabajo. También un poco está este interés de pensarlo como un oficio, 
entendiendo pues que la creatividad no es una virtud justo esencialista, mágica, ¿no? 
Yo he encontrado en el arte como un vehículo, para comunicar preguntas, sentires, 
pensares, digamos, en un registro que no responde a los códigos convencionales de 
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alguna manera. En ese sentido, creo que la práctica artística es una manera de 
producir saberes, conocimientos, sentires en otros registros expresivos. Creo que ahí 
hay una posibilidad comunicativa transformadora. O sea, evidentemente lo estoy 
diciendo de una manera muy general. Creo que ahí hay algo que puede generar otros 
procesos que pueden escapar a los códigos normativos de comunicación y con ello 
desplegar habi(li)tar otras sensibilidades y recepciones, que posibiliten otros 
diálogos, (des)encuentros y (des)aprendizajes con otras personas, con otros 
espacios. Obviamente, pasan otras cosas en relación al mundo comercial y al 
mercado del arte.

Realmente yo no vivo de hacer arte, vivo de dar clases. Entonces, esa es otra 
complejidad. Me interesa hablar de eso porque siento que también te sitúa, ¿no? 
Siento que de alguna manera ciertas historias de vida, ciertos privilegios 
estructurales, condiciones materiales, ciertas prácticas, y posicionamientos políticos 
pues te llevan a otros surcos, como a otros devenires de la práctica artística que 
quizás no te garanticen una estabilidad económica etc.

En ese sentido, aún cuando algunas cosas las he hecho de manera personal, 
siento que las prácticas artísticas a mi me han llevado a sentipensarlas y  entenderlas 
como metodologías de trabajo que involucren el hacer artístico, creativo o estético 
para ampliarlo un poco más, en compartir un espacio reflexivo, crítico, afectivo con 
otras personas. Y  eso me ha llevado a lo que ahora se ha volcado mi trabajo más 
reciente que es en colectivo, yo hago parte de la colectiva de arte cuir/queer feminista 
Invasorix1, y de Hysteria! Revista2 no sé si conocés ese trabajo …

(Me levanto de la silla para mostrarle por la webcam que tengo el libro de 
Hysteria!3  y le cuento brevemente la historia). 

A mí lo que me ha pasado justo en este hacer artístico, en mi vinculación, en 
este caso en relación al libro en específico del que hablas, con Hysteria! Revista, en 
específico con Liz Misterio quién es la fundadora de este proyecto, pues, con quien 
también compartimos en Invasorix, actualmente somos tres personas4 quienes 
trabajamos ahí y lo que me interesa de mi práctica o como la perfilo,  es el deseo de 

2 Desde el 2013 Hysteria! Revista es una  publicación digital dedicada a difundir obras de arte y 
reflexiones que desde los feminismos y la diversidad sexual se hacen hacia las políticas de los 
cuerpos, el género, y la sexualidad.  https://hysteria.mx/about/

1 INVASORIX están estacionadxs desde 2013 en la Ciudad de México del planeta Tierra. Desde aquí 
tejen redes con seres y lugares, hacen encuentros intergalácticos, multi-espaciales y poli-temporales. 
A través de canciones, videoclips, publicaciones DIY, lecturas de tarot, talleres y presentaciones 
performáticas cuestionan los roles de género y los cometidos de lxs artistas, reflexionan sobre 
violencias entre lxs terrícolas y contra la Tierra, y sueñan formas alternas y/o utópicas de estar y ser. 
https://invasorix.tumblr.com/about

3  Se hace referencia al libro Manifiestxs cuir. https://hysteriatienda.com/productos/manifiestxscuir/
4  Invasorix actualmente está conformada por Liz Misterio, Nabil Yanai y unx.

https://hysteria.mx/about/
https://invasorix.tumblr.com/about
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aprender, desaprender, hacer juntix, de hacer(nos) colectividad, creo que es algo que 
nos hace falta en general en términos muy amplios, obviamente políticos.  Al menos, 
una de las cosas a las que me volcó ese descontento como con el canon del “deber 
ser” artístico, me llevó a encontrarme con otras personas para compartir, compartir 
preguntas, resonancias y a la vez desazones de haber elegido ese camino y pues 
obviamente en este caso también está vinculado a un posicionamiento transfeminista 
y a las críticas que eso mismo le puede hacer a las categorías de arte como tal. Sin 
embargo, también sabemos que no por ser una colectiva, se deja de reproducir 
dinámicas canónicas, excluyentes e incluso violentas. Lo colectivo no está dado, 
también es un trabajo.

¿Cómo es tu proceso metodológico para la creación de performances? ¿Qué 
flujos teóricos te acompañan, te sostienen o no?

Bueno, nunca lo he pensado así, ¿no? Como mi metodología (risas) pero bueno, al 
final es la forma en que te acercas y cómo terminas concretando ciertas cosas. Yo 
creo que depende, si hablo de mi experiencia en colectiva, pues en efecto pasa por 
una escucha entre nosotrxs/a en primera instancia, que involucra nuestras 
experiencias distintas y eso pues te abre ahora sí que a cosas que tú no habías 
topado, o habías desenfocado, a encontrarnos a partir de las diferencias que nos 
atraviesan y desde las que decidimos hacer juntxs. De ahí que lo vea como un 
ejercicio político. Y eso luego nos lleva a compartirnos desde los saberes que cada 
quien tiene en ese hacer colectivo.

Y bueno, así se van fraguando un poco las cosas, ¿no? También creo que en 
efecto, algo que yo puedo notar en esta parte como de estos modos explícitamente 
colectivos de hacer, pues hay que poner al frente el conflicto, ¿no?. O sea creo que 
el conflicto hace parte de eso. Creo que hemos satanizado mucho esta idea, lo que 
ha llevado a que luego muy fácilmente con el conflicto se rompan procesos. 
Entonces, yo creo que al final en este trabajo colectivo, es importantísimo también 
desromantizar lo que significa el trabajo en colectivo. Hay veces que se pueden 
habitar, pero probablemente no se van a solucionar. Entonces, un poco creo que en 
esta versión del trabajo colectivo ha sido también poner de frente estas maneras 
distintas de habitar el mundo e intentar ponernos de acuerdo en algo y según eso, 
pues (con)movernos. En relación a eso particularmente algo como la colaboración ha 
sido fundamental, cómo integrar los saberes, las propias trayectorias de cada quien, 
que puedan resonar con el proyecto colectivo. Entonces, muchas veces ahí se han 
involucrado las voces de las otras personas, sus haceres y lo que nosotrxs podemos. 
Por ejemplo en Invasorix, una categoría que tenemos todo el tiempo y ahorita que 
decías como que te acompaña, ¿no? Ha sido esta idea de lix amiguix reales e 
imaginarix. Pues como la gente que topas en la vida real y es como órale, aprendo un 



 Vol. 8, núm. 14, junio de 2024A r t e f a c t o  V i s u a l

203

chingo o cuestiono lo que ya sé contigo. Y por otro lado, todo eso que desde lugares 
un poquito más formativos, o sea, leyendo o referencias digamos quizás de un 
mundo más académico, más abstracto, pues te acompañan, esta idea que empiezas 
una amistad, un romance no sé, con Gloria Anzaldúa.

Y pues eso, como que al final ahí hay unas cosas que pasan por el afecto, no 
solamente por un ejercicio intelectual reflexivo. Ahora, en mi trayectoria digamos 
individual como tal, yo siento que como principio motor, sí ha sido la experiencia 
corporal en primer lugar como una experiencia biográfica personal que ha llevado a 
entender que este hacer artístico, es en ese hacer que procesas esa reflexión que te 
parte. Cuando digo reflexión no me refiero solamente a una reflexión que pasa por la 
razón, sino reflexiones que pasan por la misma existencia corporal. Y siento que es 
una manera de que exista en el mundo en diferentes estadios. En un primer 
momento, quizás es como tratar de entender qué es eso que tu cuerpx te está 
haciendo notar, o te está diciendo que eres tú mismx, ¿no? no hay esta escisión que 
nos hemos tragado histórica y epistemológicamente, y luego de ahí te sigues 
moviendo.

Yo cuando estudié artes, realmente nunca recibí una formación en 
performance es decir, hizo parte como estas referencias de la historia del arte, 
cuando vives clases de Historia del Arte. Pero a mí siempre me gusta decir y es un 
poco lo que también a veces le comparto a mis estudiantxs, como que a nosotrxs en 
mi caso como una persona de Colombia, nos tocó ver esta historia hegemónica 
occidental, eurogringa blanca, en fotocopias y a veces un poco estas clases de 
historia se vuelven un poquito una narrativa medio fantasiosa, medio ficcional porque 
a realmente yo nunca experimenté un Jackson Pollock, jaja… y para poder realmente 
entender, necesitas  la presencia de tu cuerpo en esta historia del arte que realmente 
nos es ajena y a la que miramos “desde abajo” en un forma super aspiracional y 
colonialista, entonces claro, las referencias a las performances que evidentemente 
muy de Estados Unidos, muy de Europa, siempre fue una cosa muy distante, y muy 
distante también,  de la misma experiencia corporal. Yo, la verdad no sé ¡por qué 
carajos terminé haciendo performance! Lo juro, empezando porque nunca tuve esta 
formación, por otro lado en mi generación en particular, yo estudie del 2005 al 2010 
como que en mis clases no tuve las resonancias con mis pares, la otra gente estaba 
más clavada en hacer pintura, en hacer otras cosas, es decir no fue que tampoco 
todas en nuestra generación estábamos con la performance así no supiéramos lo que 
era no. Yo era este mosco en leche ahí que estaba desnudándose …  jaja… Entonces 
pues un poco como que fue así, aunque tengo una formación académica, fue 
bastante experimental y en algún nivel bastante autodidacta. En relación a eso yo me 
he preguntado muchas veces por qué terminé usando lx cuerpx, porque además una 
de las cosas que siempre pasa es como esto de “órale qué atrevidx”, o “¿no tienes 
pena?” yo siempre he pensado y siento que la performance es una suerte de estado 
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corporal, una forma de experiencia que me ha permitido generar esas fugas y 
dislocaciones de cosas muy internalizadas, autoritarias, policivas que yo he 
reproducido en mi vida cotidiana y que de una u otra forma me han constituido.

Entonces siento que la performance generaba como esa bocanada de aire. Mi 
acercamiento con la performance nunca fue como ¡Ay! yo que espontánex soy, y de 
hecho una reflexión que siempre tuve y que a lo largo del tiempo he pensado es que 
nunca me consideré un cuerpo corporalmente educado como pasa en la danza o el 
teatro, mi relación con la performance muchas veces ha desembocado en generar 
experiencias bastante frustrantes o decepcionantes, incluso incómodas, en mi 
interacción con quienes veían la performance, que muchas veces desentonaba con 
lo que se espera que el arte sea.

Una mujer de rojo fueron cinco días, cinco horas al día en la vitrina. Si bien es 
una actividad que no todxs lxs cuerpxs pueden sostener, se trató del acto de estar 
de pie, una acción o gesto que quizás se distancia de otro tipo de expresividad más 
virtuosa o espectacular de la tradición de la performance.

Y bueno, recapitulando un poco, en ese acercamiento a la performance siento 
que esta experiencia personal, biográfica también ha sido el reconocimiento de que 
cuando hago una performance, no estoy hablando por todas las experiencias 
corporales, porque parte justamente de mi experiencia situada, digamos de ser un 
cuerpo asignado como mujer al nacer y luego preguntarse muchas cosas sobre eso, 
y disentir de las representaciones mediáticas y de los estereotipos de género. Esa 
experiencia en primera persona, encarnada,  irriga de una u otra manera las 
diferentes cosas que he hecho. También, por ejemplo, yo me crié en colegios 
católicos de monjas y padres, y siento que ahí tuve experiencias muy confrontantes 
de lo que se espera de una buena corporalidad y por supuesto de una buena 
feminidad, con las que, a las malas creo más bien fui, una persona como muy 
obediente, ¿sabes? Y por eso pienso que la performance ha sido una práctica 
creativa y crítica de hacer consciente un malestar, habitarlo, cuestionarlo y torcerlo. 
Tengo un recuerdo, un antecedente, cuando yo tenía, no sé, ocho años me acuerdo 
estar asistiendo a la misa de pie, mucho tiempo de pie, mirando a Dios, rezando, 
bueno, todo este rollo que hay que hacer. Y recuerdo mucho esta cosa del control 
corporal, o sea tanto en el aula, como en la misa una educación y ritualidad en la que 
aprendes que tu cuerpo tiene que estar escindido, la performance del cuerpo 
moderno ¿no? Entonces no te pueden dar ganas de cagar, no te pueden dar ganas 
de mear. Es como que “tú ahorita estás educandote” y no aprendes con el culo. O “tú 
ahorita estás rezando” y no tienes una experiencia espiritual con tus fluidos. 
Entonces,  me acuerdo de estar en la misa mucho tiempo de pie, y en un momento 
me dan ganas de orinarme y pues obviamente siento que en esa experiencia de 
portarse bien de obedecer a las profes, pero también a Dios, pues aguanté, o sea, me 
aguanté, me aguanté hasta que, pues no me aguanté y me oriné enfrente de Dios. 
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Obviamente en ese momento sentí mucha vergüenza. Pero ahorita cuando lo veo 
hacia atrás, siento que esa fue mi primera experiencia performática. Justo es como 
el cuerpo así de, “ay, güey, ya no pienses que necesitas mearte ahora mismo”. 
Rastreo  en esa experiencia, así sea desde un lugar anecdótico algo de lo que luego  
he  explorado corporalmente con la performance, como esta vía de escape, de darse 
chance de desobedecer pero también de jugar con lo que pasa con tu cuerpo, con 
tu identidad, de jugar con los códigos normativos, que coincide por supuesto con 
todo el legado disruptivo y transformador de la performance vinculada a la práctica 
artística de las mujeres y disidencias sexogenéricas. 

Respecto de la performance “Una mujer de rojo”, realizada en el espacio de La 
Vitrina, en la Universidad de los Andes, en Bogotá en 2012,  ¿cuál fue tu 
intención al crearla?

Una mujer de rojo tuvo que ver con una 
reflexión de los medios de 
comunicación, soy una apasionada de 
las imágenes, de dónde vengan, y 
siento que por supuesto el cine y más 
ramplonamente Hollywood pues ha 
sido algo que he consumido y todos los 
discursos que hay detrás de eso sobre 
el amor blanco heterosexual, sobre la 
blanquitud, etc. Y bueno desde un 
posicionamiento transfeminista la 
performance y el video me han 
permitido revisitar esas imágenes y 
representaciones. Digamos que en mi 
caso no fue que yo conociera la teoría 
y luego llegara a la performance, sino 
más bien como que esas preguntas por 
lx cuerpx, luego me llevaron a la 
necesidad de buscar referentes, de leer 
y alimentarme.
No sé cómo haya sido en Argentina, 
pero en efecto, en la época que yo 
estudié y hacía estas cosas del 2005 al 
2010, posicionarse como feminista era 
el coco. Era mal visto, era como “Ay 

Imagen 1: Fotografía de la performance Una mujer 
de rojo de unx Pardo Ibarra. 
Créditos de la fotografía: cortesía de lx artista.
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qué tedio”, “¿qué necesidad?”, “¿esto qué es?” “¿eso no es arte, no?”. Obviamente 
a lo largo de la década pasada ya esto se transformó radicalmente, y que ahora 
podemos hablar de una masificación, de una mediatización, incluso mercantilización 
del movimiento feminista, pero en ese momento esa no fue mi experiencia. Entonces 
a eso me refiero con que era yo medio el misfit ahí como moviendo estas inquietudes 
personales y muy políticas a través de la performance y el video.

Y en relación a Una mujer de rojo pues obviamente para mí esta cosa que 
sabemos de que los comerciales publiciten un producto de gestión menstrual, un 
producto de necesidad básica, como con este eufemismo de la sangre de color azul. 
Y por otro lado, constatar que al menos de manera masiva en los medios de 
comunicación la sangre menstrual o incluso el proceso menstrual, así sea como parte 
de la narrativa de una historia, pues realmente no era representado, especialmente 
cuando se trata de un proceso cotidiano. Entonces esta invisibilización de un proceso 
que experimenta la mitad de la población y de repente no aparece de ninguna manera 
¿no? ni nombrado, ni mostrado. Y bueno, la satanización de la sangre menstrual, de 
la mancha, y naturalización del asco frente a la misma. En esa inquietud yo comienzo 
a coleccionar fotogramas de películas de Hollywood, en las que el color rojo aparece 
vinculado a la feminidad, como en una metodología de análisis visual. En mi 
recolección detecté que el rojo hacía parte de la indumentaria de los personajes de 
mujeres, en especial como parte de una escena que correspondía con un clímax en 
la historia de cada película. Así, el rojo aparece como un marcador de lo femenino 
muy vinculado al cuerpo, a la sensualidad, la belleza y a lo erótico, desde este lugar 
de una feminidad deseable, por supuesto cuerpos blancos, delgados, canónicos, 
pero el rojo no aparecia como sangre menstrual. 

Empecé a viajar como en ese rollo, y por esta educación católica que recibí,  
tengo un gusto paradójico por las imágenes religiosas y siento que me enigma el 
poder de la imagen en adoctrinar, en modelar comportamientos, deseos, 
aspiraciones, cuerpxs y prácticas corporales. Hago pues con dichos fotogramas, 
estampitas como las de las vírgenes que la gente se puede llevar, y atrás de las 
estampitas está la referencia de la película, quién la dirigió, el año… pero hace 
hincapié a la mujer que aparece ahí y al nombre de su personaje. Luego ya todos 
estos personajes o la mayoría coinciden en algo muy erotizante pero también muy 
vinculado a lo demoníaco ¿no? como este otro estereotipo de lo femenino como lo 
carnal. Entonces bueno en la construcción del estereotipo de la feminidad vinculado 
a lo rojo, esta cosa del deseo, del amor, del riesgo, de la amenaza, incluso de la 
perdición; así surgió el interés de confrontar el contraste de significación en torno al 
rojo y los presupuestos de feminidad y sus formas de representación mediática.

Entonces Una mujer de rojo surgió por una convocatoria de la Universidad de 
Los Andes que es una universidad privada de un alto poder adquisitivo en Bogotá, 
Colombia. Era una convocatoria que se llamaba “La vitrina” y literalmente pues se 



 Vol. 8, núm. 14, junio de 2024A r t e f a c t o  V i s u a l

207

trataba de una vitrina de exhibición, y yo dĳe me voy a presentar con la performance 
pensando que no iba a quedar. Según las medidas me dĳe yo quepo ahí. Aún no 
entiendo por qué lo aceptaron, el caso es que quedó y bueno te daban un mes para 
exponer tu material, entonces les propuse hacer coincidir mi período de la exposición 
con mi período menstrual, así la performance se realizó  durante cinco días, la 
duración de mi menstruación y en el tiempo restante se quedó en exhibición el el 
rastro de esa acción y las estampitas que la gente podía seguir tomando.

La performance se llama Una mujer de rojo, un poco como un sentido medio 
cínico, medio irónico de la confrontación de estas mujeres de las estampitas con un 
cuerpo menstruante, leído digamos en clave de mujer, y la significación disonante del 
color rojo. 

También porque dentro de mi búsqueda cinematográfica, y que es una de las 
estampitas que compilé, hace alusión a una película gringa de 1984 que se llama 
“The Woman in Red". Obviamente la traducción fue también este juego con mi 
nombre.

Imagen 2: Fotografía en plano detalle de la performance Una 
mujer de rojo de unx Pardo Ibarra dónde pueden observarse las 
estampitas
Créditos de la fotografía: cortesía de lx artista.
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A mí me impresiona como hiciste para estar ahí en la vitrina cinco días, tantas 
horas. 

Sí, fue fuerte, sobre todo porque el lugar en el que estaba la vitrina era como haz de 
cuenta que entrabas a un edificio, subías unas escaleritas y era digamos como la 
entrada que te recibía el edificio, entonces corría mucho viento y Bogotá es muy fría, 
entonces de hecho en las fotos se alcanza a ver un poco el color de los pies y era 
pues que hacía mucho frío. 

¡Guau! ¡Qué fuerte! ¿A partir de qué elementos visuales y textuales creaste esta 
performance?

Pues sí fue una performance, pero también tenía una connotación muy instalativa, 
pues aprovechando la vitrina que estaba, utilicé las estampitas para que la gente se 
relacionara con la acción a partir del propio gesto corporal de tomarlas. Y un poco 
emular estas prácticas, ahora sí que religiosas, corporales. Como en dónde está lx 
santix ahí como encerraditx y van y le dejan flores y prenden una velita. 
Evidentemente eso no pasaba, mucha gente dudaba en acercarse, pero las 
estampitas eran como también “una trampa” corporal. Tienes la excusa de agarrar la 
estampita y en esa excusa de que te agaches, mi coño te va a quedar en la cara.

Para la invitación yo imité una fotografía editorial de moda, entonces lo que 
aparecía era yo en un vestido de satín rojo, que en realidad era una tela que yo amarré 
con un gancho atrás.. Y detrás había una cita de la revista francesa de moda Marie 

Claire, que invitaba a 
usar el color rojo en la 
vestimenta. Y pues claro, 
cuando las personas 
llegaron a la acción, 
algunas reflejaban 
desencanto y 
frustración. A eso me 
refería con el dispositivo 
de la frustración, era 
como “yo venía a ver otra 
cosa”, incluso recuerdo 
que hicieron un par de 
entrevistas a algunas 
chavas: “yo amo a Marie 
Claire, yo venía a ver 
algo lindo y ¡me 
encuentro con esto!”  

Imagen 3: Flyer de la invitación a la performance 
Una mujer de rojo de unx Pardo Ibarra. 
Créditos de la imagen: cortesía de lx artista.
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Durante la acción yo escuchaba todo lo que la gente decía, por el vidrio la gente tenía 
la ilusión de que yo no escuchaba nada. Entonces me pareció maravilloso porque 
pude tener de primera mano lo que la gente estaba sintiendo, pensando y le estaba 
provocando la acción.

La idea nunca fue de jugar a la estatua, en realidad, pues estaba quietx porque 
era un espacio muy pequeño, incluso lo asumí como un momento incluso ritual, 
meditativo, en el que fue muy lindo experimentar mutismo durante cinco horas al día, 
cinco días. Sin embargo, de forma inesperada hubo gente que se acercó pensando 
que yo era una escultura, o sea, literal. Y pues obviamente, cada tanto yo 
reacomodaba la cabeza y cuando pasaba hubo gente que se asustó “No manches, 
es una persona”. Eso fue algo que yo nunca pensé, pero  resultó sintomático de las 
asociaciones que la gente tiene en relación al arte, ¿no? como de un arte figurativo, 
mimético… además con una noción de virtuosismo técnico “Ah! una escultura 
hiperrealista”. Entonces, también fue una experiencia que también informó sobre los 
preceptos que aún se esperan del arte. 

Increíble. Muy bueno. ¿Escribiste después de eso?

Más como en un sentido más personal, pero sí, también como parte del registro de 
la experiencia misma, porque había unas cosas alucinantes. Sí. Pero luego habían 
experiencias que, claro, en ese momento el uso de la copa menstrual no era
tan conocido y tan visible, por lo menos para Colombia. Entonces habían  mujeres 
cis, o personas menstruantes que decían “pero eso es pintura, o sea, lo que hay ahí 
es pintura, no es la sangre”. Realmente me sorprendió de esos comentarios la poca 
relación cotidiana que tenemos con vernos y tocarnos la vulva, oler, tocar incluso 
saborear la sangre, meternos los dedos… otro de los comentarios  que surgió fue  
“no te puede caber” haciendo referencia a  la copa menstrual, unas cosas que yo 
decía órale, de nuevo, en una universidad privada costosísima de la capital en 
Colombia. Entonces pensé, “si esto pasa aquí en este contexto privilegiado”, ahí dĳe 
“¡waw!” Ahí constaté la importancia de una acción como esta, cómo puede ser que 
tengamos este desconocimiento sobre nuestro propix cuerpx o sea que dudemos 
que eso que estaba ahí era sangre menstrual.

Entre lo sublime y lo inmundo, lo pagano y lo religioso, lo bueno y lo perverso, 
binarismos constitutivos de los dispositivos de regulación de los cuerpos. 
Encontraste en la vitrina una posibilidad de entre o in betweens como menciona 
Anzaldúa ¿no?

Sí, digamos, en relación a eso justo me parece interesante que al menos desde mi 
perspectiva, lo que pasaba también era como la anudación de estas cosas, o sea, 
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justamente entre esta cosa sacra y profana, la oportunidad de desafiarlas, 
complejizarlas en su contraste. Sin embargo, algo que yo creo que es interesante y 
que tiene que ver un poco con lo que pasó como en la recepción que tuvo la 
performance, hubo comentarios en los que se esperaba una manera apropiada de 
representar la menstruación. En efecto, nunca fue la intención que la performance 
fuera representación natural de la menstruación, por más de que en efecto está 
exponiendo un proceso fisiológico, pues lo cierto es que hay un dispositivo de 
códigos montados para presentarlo. Entonces en este contraste que yo presento 
entre las estampitas y mi cuerpo presente,  no supone un contraste entre lo ficticio y 
lo real. O sea, como que ahí me parece que justamente la performance yuxtapone 
esas complejidades porque también se trata de una representación de lx cuerpx. 

 Entonces, recuerdo que alguno de los comentarios fue como “ay, pero si ya 
iba a ser eso, por qué no se quitó la camisilla y nos mostró las tetas para ver lo que 
realmente es una mujer” ¿Sabes? O sea, un poco como apelando a esta ficción de la 
representación natural, e incluso biologicista de lx cuerpx. Yo realmente no sé si 
podemos hablar de eso y mucho menos en una performance en la que, pues obvio, 
hay detrás alguien tomando decisiones de cómo presentarlo. A veces pareciera que 
hay una manera natural de ser, de presentarlo, en este caso pues de hablar de la 
menstruación. La decisión de usar una camisilla, fue una decisión también de un 
grado muy modesto, apelar con esta a los usos cotidianos de dicha indumentaria, 

Imagen 4: Fotografía en plano general de la performance Una mujer de rojo de unx Pardo 
Ibarra dónde pueden observarse la interacción de las personas con las estampitas.
Créditos de la fotografía: cortesía de la artista.
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porque lo que yo quería era que hubiera un foco en específico en la experiencia 
menstrual. Yo no quería tampoco jugar a ser la Venus, quería también desligarme de 
esa representación patriarcal que en la historia del arte se ha hecho de los cuerpos 
desnudos feminizados.

En la acción misma, hay un gesto sutil, en el que acomodo, aprieto, mi cuerpx 
para caber en el marco de la vitrina, una forma de encuadrarlx y aún así queda en una 
postura incómoda que me inmoviliza de alguna manera, evidentemente yo nunca 
había experimentado mi menstruación así. Entonces un poco creo que también a eso 
me refería,  de experimentar la performance como un estado, un modo de 
percepción, más allá de ser una categoría del arte, que me permitió revisitar en este 
caso una experiencia fisiológica de otra manera, de una manera torcida, de una 
manera creativa que puso de relieve las complejidades estructurales que la 
configuran y posibilitar una recepción crítica o al menos disonante con lxs otrxs. Al 
mismo tiempo creo que la posibilidad de desvincularme de la manera en la que se 
gestiona cotidianamente la menstruación, a través de la performance abrió un 
espacio liminal, un espacio entre conmigo mismx, del que fui consciente y me 
sorprendió en la acción misma, en el hacer, un ejercicio intensivo de propiocepción y 
autoexploración en el que habité mi propio silencio y pude reconocerme de otra 
forma, más allá de la finalidad misma de la acción, percibir el paso del tiempo de la 
mano del olor de la sangre menstrual en descomposición, y eso probablemente no 
se percibía si no abrías la vitrina, no sé si alguien lo hizo. De esta manera encuentro  
que en la performance hay un rango que es refractario a la percepción de otrx y que 
ofrece vías de auto(des)conocimiento.

¿Cómo fue la recepción del cuerpo desnudo menstruando en la universidad? 
Pensando, sobre todo en que es una academia, todo el peso que tiene la 
institución,  todas las normas y narrativas corporales institucionales… Digo no 
deja de ser un lugar hostil en el cual, poner el cuerpo de ese modo me imagino 
que es difícil y que requiere mucho coraje. 

Yo creo que pasaron varias cosas entre las que ya te dĳe. Constatar de esta manera 
el desconocimiento que la gente tiene de su propio cuerpx  ¡me voló la cabeza! Y en 
ese sentido, eso que tú estás haciendo en tus aulas me parece divino. 
Otra de las cosas que la performance sacó a flote fue la valoración de la misma, 
desde una perspectiva colonialista y eurocéntrica respecto, en este caso, a la 
producción artística colombiana. Recuerdo mucho que un profesor de arte que daba 
clase en la misma universidad y que presenció la performance dĳo: “lo que pasa es 
que esto ya es muy caduco, esto ya se hizo en los 70 s, es un poco más de lo mismo, 
el arte feminista es algo que ya pasó de moda”, te digo que era precioso, que la gente 
pensaba que yo estaba insonorizada. Entonces en ese comentario podemos ver el 
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entendimiento del arte feminista como un estilo, una corriente, un tema y no como 
una enunciación política que apuntala en la práctica artística un medio de 
cuestionamiento crítico, de protesta. También la universalización histórica de la 
producción artística gringa y europea. En ese sentido, se evidencia una lógica 
aspiracional que responde a una matriz colonialista, desconectada de los procesos 
históricos, sociales y en este caso artísticos específicos. O sea, ¡se trata de una 
comparación histórica garrafal! teniendo en cuenta los procesos propios de la región 
del movimiento feminista y por supuesto de su respectiva manifestación artística. 
Aunque por supuesto el arte feminista de los setentas constituya un referente, este 
abordaje resulta  reduccionista, por decir poco. 

Justamente esta experiencia que a modo de anécdota te compartía de una 
chava que dice: “lo que cae ahí es pintura” y que dude de que ese aparato5 unx se lo 
pueda meter, justifica totalmente que una acción así tenga lugar. Y volvemos al rollo 
de lo que te mencionaba de la historia del arte blanco en fotocopias y que yendo un 
poco más allá, a mí me ha llevado, a otras preguntas quizás que desafían la idea de 
producción individual autoral “copyrightera”, y que se pregunta por derivas de la 
concepción de “lo artístico”, dimensionando sus posibilidades metodológicas, de 
réplica, que como herramientas también nos permitan entender a la práctica artística 
como un ejercicio de transformación individual y colectiva.  

Claro, está en diálogo con las imágenes ya vistas, con el imaginario …

¡Exacto! Entender esta potencia pedagógica del arte, más allá de responder a esta 
ficción de la originalidad, como que también me hacía pensar en eso. Y cómo 
fácilmente descartar ¿no? porque recuerdo que era un profesor hombre cis diciendo 
5  Hace referencia a la copa menstrual

Imagen 5: Fotografía en 
plano detalle de la 
performance Una mujer de 
rojo de unx Pardo Ibarra. 
Créditos de la fotografía: 
cortesía de la artista.
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“¡Eso ya está visto! Ya el feminismo para qué…” Y luego recuerdo comentarios de 
mujeres cis, también como “Ay! pero ya tenemos derechos”, como un poco también 
hablando de su experiencia privilegiada, clase alta, urbana… Que es como la historia 
no funciona así, la historia no es una línea, las experiencias dependen del contexto y 
las regulaciones de poder que allí lo constituyen.

Una de las cosas que agradezco mucho también de haber hecho la 
performance, es que en ese momento yo no conocía el trabajo de María Evelia 
Marmolejo, una artista  pionera de la performance en los años 80 s en Colombia, y 
que hizo una acción que se llama 11 de marzo, que consistió en un acto celebratorio 
de su menstruación en el que  se cubrió el cuerpo y la cara con toallas higiénicas , 
para bailar, regar y manchar el espacio con su sangre.

El arte es una forma de accionar en el mundo y responde a unas necesidades 
en concreto. Luego la performance me llevó a eso, este tipo hablando del arte en 
EE.UU. Y es como acá hay una referencia directa de una artista en los 80 's en 
Colombia. Claro, son acciones, ahora yo las creo, hermanas, pero en el momento en 
que la hice, yo no conocía el referente y aún cuando lo hubiera hecho, no sé por qué 
eso deslegitima la acción que hice.

Por otro lado, y que es algo que a mí me interesa mucho, sobre todo cuando 
se facilitan espacios en aula; la performance me dejó ver en términos institucionales 
y en relación a los procesos de formación académica y las dinámicas éticas y de 
cuidado que se generan. A raíz de la performance, ¡me volví un chisme! Y entonces 
luego todo el mundo en la universidad tenía que ir a ver a lx que estaba menstruando 
por allá. Un profesor de arte terminó dejando de tarea a sus estudiantes que 
escribieran críticamente sobre la performance. ¿Hasta ahí perfecto, no?  Pero decidió 
hacerlo de manera pública en una suerte de blog en internet. Y en un inicio me 
pareció muy chévere que la performance suscitara una discusión entre lxs 
estudiantxs. Sin embargo el ejercicio no contempló los criterios más básicos para un 
análisis, entonces a mí lo que me sorprendió fue que muchas de estas reseñas que 
hicieron lxs estudiantes ponían mal mi nombre, decían que era mi tesis de grado, un 
montón de desinformación, el problema no es que lo cuestiones, pero hazlo bien. En 
ese sentido, independientemente de las opiniones del estudiantado, lo que creo que 
vale la pena pensar fue la responsabilidad del profesor al dejar este trabajo de manera 
pública en internet, sobre todo ahorita hoy en día sabemos el hate que se produce en 
redes sociales; esto desencadenó en su momento, una dinámica violenta contra mí 
y mi trabajo. No porque no espere críticas, menos aún sobre una performance como 
esta, me pareció una cosa muy mediocre y oportunista, generar ruido en relación a lo 
que yo estaba haciendo. Ojalá los procesos formativos, académicos e investigativos 
pongan también formas éticas y de cuidado entre nosotrxs.
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Hoy a más de diez años de la performance, ¿qué afectaciones te provocó la 
experiencia y qué rabias te ratificó? 

Qué bonita pregunta. Yo siento que por un lado en relación a lo que te estaba 
contando ahorita. Obviamente era un ejercicio de estudiantes y así, pero para mí fue 
muy fuerte porque además de verdad yo creo que esa dinámica salió como al 
segundo día, o sea, me faltaba todavía tres días de la performance. Entonces yo por 
autocuidado decidí no ver nada de lo que se estaba publicando, porque no soy de 
palo y realmente, yo estoy haciendo lo que quiero y lo que puedo. Entonces durante 
mucho tiempo a mí lo que me pasó fue un descontento en relación a las dinámicas 
del arte, a las formas del arte y sus instituciones, y yo creo que sí me hizo cuestionar 
un poco el sentido de exponerse de esas formas, ¿no? quienes me contuvieron y 
acuerparon fueron mis amores feministas, mi red. O sea, no porque luego no haya 
hecho otras cosas, sino porque si te hace preguntar, o sea, digamos lx mismo cuerpx 
que hace performance, es lx mismx cuerpx que vive, ¡eres tú!. Entonces sí siento que 
hay unos grados de intimidad en esa producción que son distintos a lo que pasa con 
otro tipo de prácticas artísticas. Yo creo que entre otras cosas, esta experiencia 
también  me movió a compartir el trabajo artístico con otras personas, a compartir 
enunciaciones políticas, para mí fue revitalizante y entender que hay otras maneras 
de acercarse a la práctica artística que no necesariamente son los escenarios 
tradicionales del arte o de exhibición tradicional.

Otro de los comentarios que hubo, “Ay, es que es muy literal”, ¿no? A partir de 
mi propia politización, he cuestionado ¿cómo es esta noción de que el arte tiene que 
ser inentendible, encriptado…? ¿a quién le habla, o sea a qué personas está 
considerando como sujetxs de recepción o interlocución artística?

Yo creo que con el tiempo en este camino transfeminista fue como decir ¡no! 
pues también hay unas categorías elitistas del deber ser artístico. ¿A quién me 
interesa hablarle?, o sea, ¿al/lx curadorx, al/lx galerista? para que vea que tan 
sofisticadas son mis formas y reflexiones, pues no necesariamente. Entonces bueno, 
como que siento haber soltado eso, como esta carga de “qué literal eres”, “qué 
explícito”, “qué poco poético”... No sé si necesitamos más cosas enrevesadas y creo 
que por el contrario necesitamos narrativas, dispositivos, prácticas, que nos permitan 
dialogar, escucharnos. Obviamente la sorpresa de que hayan pasado más de diez 
años. Es loco porque, ahorita yo me reconozco como una persona de género no 
conforme, tengo muchos cuestionamientos, de reconocerme como una persona no 
binaria. Es parte de mi proceso, ¿no? Pero en ese momento había una necesidad, y  
siento que sigue estando en mi trabajo, esta cosa de que al final yo fui criadx, 
asignadx y socializadx como mujer. Aun cuando ahorita no me reconozca en esa 
categoría, pues esa fue mi experiencia formativa. Entonces quizás en ese momento 
no era de una manera tan contundente y clara, pero creo que la performance surge 



 Vol. 8, núm. 14, junio de 2024A r t e f a c t o  V i s u a l

215

como una consecuencia de desidentificarme todo el tiempo con la feminidad que se 
celebraba hegemónicamente y sentir que tampoco me hallaba en las celebraciones 
de la menstruación vinculadas a la categoría mujer. Reconocerme como un cuerpo 
menstruante atravesado por imágenes. 

Agradecimientos: Un especial agradecimiento a la querida Olga María Rodríguez Bolufé por su 
generosidad y por tramar estas redes. Y gracias a lx queridx unx por compartir sus sensibilidades y 
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Es cada vez más común escuchar comentarios sobre la saturación de imágenes en 
nuestro mundo contemporáneo. Sin embargo, prestamos escasa atención a observar 
la relación que tenemos con estas imágenes, cómo nos afectan y sobre todo cómo 
funcionan. A pesar de la contribución de algunos autores a los estudios visuales, es 
importante reconocer que este campo de investigación emergente aún está en 
desarrollo, especialmente en el contexto latinoamericano.

Miradas desde el Sur. Imágenes, visualidades y poder representa una 
aproximación contemporánea y contextualizada a los estudios de la visualidad en el 
Cono Sur latinoamericano. Este libro, surgido del Núcleo de Investigaciones en 
Visualidades de la Universidad de Chile, tiene su origen en una mesa de discusión 
durante el primer Congreso Liminal, celebrado en el Instituto de Estudios Avanzados 
de la Universidad de Santiago de Chile en el año 2020. Este evento no solo revaloriza 
los espacios de intercambio académico, sino que también demuestra la diversidad 
de enfoques y miradas que han sido conectadas y organizadas en esta publicación, 
gracias al trabajo de las editoras Lily Jiménez, María José Delpiano y Silvina Sosa 
Vota.
El libro presenta ocho artículos de diversas autoras y autores que abordan la imagen 
como objeto de estudio desde diferentes disciplinas, enfoques territoriales y 
metodologías innovadoras. Estos textos se encuentran organizados en tres 
secciones según los temas y problemas tratados, lo que invita al lector a explorar las 
imágenes desde perspectivas diversas y a repensar su relación con ellas.

La propuesta del libro radica en su capacidad para desdibujar los límites entre 
disciplinas, temas y observadores, destacando la importancia de un enfoque 
interdisciplinario para comprender la complejidad de las imágenes en la sociedad 
actual. Esto se traduce en una perspectiva más amplia y holística sobre las imágenes 
y su papel en nuestro entorno. Al desafiar estas fronteras, Miradas desde el Sur 
permite una comprensión más profunda de cómo las imágenes no solo reflejan la 
realidad, sino que también la moldean y la interpretan. El título mismo sugiere una 
posición geográfica y cultural que ofrece una perspectiva única y diferente, que 

https://editorialusach.cl/producto/miradas-desde-el-sur-imagenes-visualidades-y-poder/
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desafía las concepciones convencionales y abre nuevas posibilidades de 
interpretación y comprensión.

En lugar de ver las imágenes como meros objetos estáticos, este libro nos 
invita a considerarlas como agentes activos que están constantemente en diálogo 
con nosotros y entre sí, influenciando la percepción y comprensión del mundo que 
nos rodea. Este enfoque nos lleva a reconocer la importancia de estar conscientes y 
reflexivos sobre nuestras propias miradas y cómo estas contribuyen a la 
construcción de significado en el ámbito visual.

Los capítulos del libro abordan una amplia gama de temas; desde la 
destrucción de monumentos, representaciones en la prensa de revueltas sociales y 
guerras, estampas populares, entre otros, proponiendo un punto de mira regional y 
anacrónico a la vez para el estudio de los diversos temas presentados. Así, por una 
parte, destaca la especificidad de las imágenes desde una posibilidad doble: 
reconociendo en ella una vinculación local, cotidiana y vivencial, y por otra, al 
evidenciar el provecho de la potencia relacional de las imágenes en distintos 
contextos culturales y geográficos.

Esta especificidad comienza en el territorio desde el que se trabaja el libro: 
Chile y los lugares que tienen las investigaciones allí abordadas, todas en 
Latinoamérica. Esto se valora no solo como una cuestión temática, sino también 
metodológica, en la que cada autor propone una manera única de acercarse al 
estudio de las visualidades. Sin embargo, se encuentran perspectivas comunes en la 
observación de elementos visuales cotidianos, públicos o íntimos, como periódicos, 
monumentos, tapices, xilografías, estampas o grabados.

Un ejemplo concreto de esta variedad de enfoques desarrollados para cada 
caso, se encuentra en el capítulo “La estatua y su sombra: eternidad y temporalidad 
en el imaginario jesuítico-guaraní (s. XVII-XVIII)” trabajado por Diego Mellado Gómez. 
Esta investigación adopta un enfoque cartográfico para adentrarse en la orden 
ignaciana, el que nos invita a considerar cómo utiliza la metáfora cartográfica para 
mapear el imaginario jesuítico-guaraní. Podemos explorar cómo esta metodología 
cartográfica permite trazar territorios simbólicos y explorar las relaciones espaciales 
y conceptuales dentro del imaginario representado en los grabados.

Aunque las imágenes analizadas comparten características materiales con 
otros objetos de estudio abordados en el libro, como su circulación pública y masiva, 
estas exigen un análisis específico que considere el pensamiento de la época junto 
con las influencias y relaciones de entonces. La metodología adoptada por el autor 
exige un conocimiento profundo y una investigación exhaustiva de todos estos 
aspectos, permitiendo una comprensión integral de los grabados.

Esta metodología se centra en descifrar iconográficamente las imágenes, 
interpretando los símbolos y representaciones visuales presentes en los grabados. 
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Esto revela el mensaje que los jesuitas querían difundir a los guaraníes y muestra el 
conocimiento que tenían acerca de su cultura, permitiéndoles adaptar y resignificar 
símbolos e imágenes propios para hacer más efectiva su labor de conversión.

Al profundizar en estas características de los grabados, se examina cómo los 
aspectos visuales y simbólicos contribuyen a la construcción del significado y la 
experiencia estética de las imágenes. Los grabados no solo eran representaciones 
visuales, sino también herramientas pedagógicas y propagandísticas que los jesuitas 
utilizaban para enseñar y convencer a los guaraníes sobre la fe cristiana. La 
iconografía específica influía en la recepción y el impacto emocional en sus 
espectadores. Además, estas imágenes reflejaban y moldeaban las creencias y 
prácticas culturales de la época. La metodología propuesta por el autor para este 
caso específico de estudio revela nuevas perspectivas sobre la comprensión de la 
temporalidad y la eternidad en la cultura jesuítico-guaraní, ofreciendo una forma 
innovadora de interpretar la relación entre la materialidad y la espiritualidad en las 
imágenes.

Pero en donde la materialidad cobra una especial atención dentro del libro es 
en el capítulo “Xilografía, ¿medio popular? Cualidades materiales y técnicas y usos 
de la estampa xilográfica en los pliegos de la Lira y otros periódicos populares del 
siglo XIX chileno” trabajado por María José Delpiano. La autora opta por un enfoque 
medial, en el que se presta especial atención a las cualidades materiales y técnicas 
de la xilografía, es decir, “la dimensión material donde ocurre la inscripción de la 
imagen” compuesta principalmente por “lo corporal, lo material, lo técnico, lo 
operativo y lo cultural” (p. 147). Adentrándonos en las posibilidades técnicas de la 
xilografía, sus limitaciones, denominaciones culturales e ideológicas terminarían 
definiendo sus usos.
Cabe destacar cómo el libro, a través de su enfoque interdisciplinario y 
contextualizado, busca explorar las diversas dimensiones de las visualidades 
latinoamericanas y su relevancia de cada una de ellas en la comprensión de la 
sociedad contemporánea. Pero que a la vez, cuenta con una potencia relacional, 
abriendo la posibilidad de crear constelaciones de conceptos entre los modos de 
análisis y los objetos de estudio abordados.

A través de líneas de análisis como la otredad revisada a partir de las 
construcciones de la alteridad en condiciones de conflicto, el poder y sus múltiples 
representaciones, y los juegos que tiene la imagen en función de este, así como los 
afectos y la forma en que las imágenes pueden prestarse para cadenas afectivas o 
también ser sujeto y objeto de ellos, se construye un marco teórico que permite 
comprender la interacción dinámica entre las visualidades del Sur Global y la 
sociedad contemporánea. Estos vínculos pueden observarse en el capítulo 
“Corporizar al enemigo: imágenes ideológicas construidas en la prensa, en el 
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contexto de la revuelta social chilena” trabajado por Javiera Palacios Rozas, en el 
que, entre los elementos allí propuestos, la autora destaca la afectividad personal en 
relación a las imágenes abordadas. Esta propuesta, presentada y desarrollada desde 
un caso reciente e incluso presente, nos permite, a partir de este estudio de las 
estrategias utilizadas por la prensa para afectar a sus lectores de maneras 
determinadas, introducirnos en la lectura de las próximas secciones del libro.

Otro grupo de capítulos que podemos mencionar en esta constelación 
conceptual son “Los tapices de Virginia Errázuriz: entramar materialidades 
significativas en las representaciones de la corporalidad femenina”, “Metodologías 
visuales afectivas. Ensayos visuales sobre cuerpos-territorios” y “Prácticas afectivas 
en la colección de Estampas Religiosas del Archivo Jesuita, Santiago de Chile, 1847-
1930”, trabajados por María Ignacia Alvarado, Kathya Milena Morón Tadic y Lily 
Jiménez Osorio, respectivamente. Estos textos abordan con mayor profundidad y 
complejidad los afectos y su relación con las imágenes, cobrando una especial 
relevancia para sus temas tratados. El mismo orden propuesto por el libro nos 
permite ir tramando relaciones y adquiriendo conocimientos en torno a esta 
propuesta de análisis, ingresando a ella paulatinamente hacia propuestas más 
complejas. Los tres capítulos mencionados establecen una red de relaciones 
significativas al abordar, en el caso de los dos primeros, la representación del cuerpo 
femenino desde distintas perspectivas. Y para los tres, la relación se encuentra en las 
metodologías arraigadas en un enfoque feminista y afectivo.

En el estudio de María Ignacia Alvarado sobre los tapices de Virginia Errázuriz, 
se exploran las percepciones y significados asociados a la figura femenina en el 
contexto chileno de los años 60. Exploración que luego también encontramos en el 
trabajo de Kathya Milena, quien introduce la corpocartografía (método que a su vez 
puede ser puesto en relación con el utilizado por Diego Mellado) como una 
metodología visual afectiva para examinar la educación menstrual en América Latina, 
destacando la interconexión entre el cuerpo y el entorno. Y por su parte, Lily Jiménez 
profundiza en las prácticas afectivas relacionadas con las estampas religiosas del 
Archivo Jesuita en Santiago de Chile, revelando cómo las personas se ven afectadas 
por estas imágenes más allá de su significado religioso. Estos trabajos en conjunto 
subrayan la importancia de abordar la complejidad de las experiencias femeninas 
desde múltiples perspectivas, enriqueciendo nuestra comprensión de cómo las 
imágenes visuales afectan y son afectadas por quienes las producen, poseen y 
observan.

Esta misma concatenación conceptual se repite con los análisis respecto a las 
relaciones de poder y la construcción de identidades y alteridades por medio de las 
imágenes:  tanto en la lectura contemporánea de imágenes de estereotipos de la 
otredad en el texto de Javiera Palacios Rozas como en  el trabajo de Silvina Sosa 
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Vota “La identidad en contraste: representaciones visuales sobre el “enemigo” en 
Paraguay Illustrado (1865)”. A diferencia del texto de Palacios, este capítulo trata de 
una investigación en torno al siglo XIX en la que, por medio del estudio de estas 
representaciones, se logra poner en vigencia problemas de carácter histórico, los que 
a su vez nos habilitan para la comprensión de  nuestros problemas actuales referidos 
a la representación del “enemigo” y la construcción social del otro. De esta manera, 
se vuelven evidentes la latencia y persistencia entre formas de estereotipar y creación 
de formas de alteridad en las imágenes del continente latinoamericano.

Miradas desde el Sur ofrece una mirada enriquecedora y multifacética sobre 
las imágenes en el contexto latinoamericano, promoviendo un diálogo 
interdisciplinario que trasciende las fronteras temporales y geográficas. Esta 
posibilidad de trazar constelaciones entre conceptos nos da cuenta de una lectura 
sumamente didáctica que nos invita a explorar las diversas dimensiones de las 
visualidades del Sur Global y su relevancia en la comprensión de la sociedad 
contemporánea, trasladándonos entre diversas épocas y lugares y generando una 
dinámica atractiva para nuestra imaginación visual.

El libro que hemos examinado representa una valiosa contribución a los 
estudios visuales contemporáneos al sumergirnos en diversos contextos, técnicas y 
paradigmas, lo que nos permite interactuar activamente con las imágenes y 
reflexionar sobre su poder y significado. Nos invita a explorar las relaciones de poder, 
la construcción de identidades y los afectos que generan las imágenes en nuestra 
sociedad saturada de ellas. El enfoque del libro en el contexto latinoamericano se 
refleja en la diversidad de temas abordados y en la atención prestada a la relación 
entre las imágenes y las identidades culturales de la región. Este posicionamiento 
desafía la búsqueda de una representación o definición totalizadora de las imágenes, 
favoreciendo una comprensión más concreta del problema abordado y promoviendo 
nuevas relaciones entre los estudios visuales.

Miradas desde el Sur. Imágenes, visualidades y poder ofrece una valiosa 
contribución a los estudios visuales contemporáneos, promoviendo una 
comprensión más profunda y contextualizada de la influencia de las imágenes en 
nuestra sociedad. Este libro invita a los lectores a reflexionar sobre cómo las 
imágenes nos afectan y cómo podemos comprenderlas mejor, en un mundo saturado 
de imágenes donde la atención y dedicación a su estudio son más necesarias que 
nunca.
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 Vol. 8, núm. 14, junio de 2024A r t e f a c t o  V i s u a l

223

Durante los últimos años, el “estallido social” de octubre de 2019 en Chile, la revuelta 
popular, hasta ahora, más importante del siglo en el país, ha sido blanco de una 
disputa narrativa encarnizada por parte de sectores de la derecha y extrema-derecha 
que buscan resignificar tanto los hechos, como, especialmente, los símbolos 
relacionados a las protestas sociales. Términos como “violentistas”, “octubrismo” y 
“octubristas” pasaron a ser impulsados tanto por los medios de comunicación, como 
por las redes sociales, en un intento de convertir lo que fue la más grande 
demostración de insatisfacción popular del período reciente como un acto de 
delincuencia y violencia social.

Al interior de este proceso de disputa, proyectos como el Museo del Estallido 
Social (MES)1, creado en 2020 por el artista Marcel Solá, pasaron a ser blanco de 
ataques por parte de estos sectores, siendo clasificado como una oda a la violencia 
y la división social. Por otro lado, símbolos clave del movimiento, como la figura del 
“Perro Matapacos” (el perrito negro que acompañaba a los estudiantes en las 
protestas estudiantiles de 2011 y se convirtió en ícono del estallido), fueron 
ninguneados y hasta vilipendiados por personajes como el mismo presidente Boric 
que en una entrevista afirmó que nunca le hizo sentido la figura del perro matapacos, 
llegando a calificarla como burda y ofensiva. (González, 2024).

En medio de este momento de backlash de las derechas, cuando el mismo 
gobierno –que fue electo con la promesa de llevar a cabo las demandas de las 
protestas– se desmarca de los símbolos más profundos y significativos de la revuelta; 
el olvido parece estar ganando la batalla contra la memoria. Y cuando se pensaba 
que ya se habían agotado todas las posibilidades, nuevos hechos surgen en la esfera 
pública para reavivar el debate y las controversias sobre el estallido social de 2019. 
La novedad se llama Una vida, la nueva exposición del artista chileno Arturo Duclos, 
inaugurada el 04 de mayo en el espacio cultural Casas de Lo Matta, en Vitacura, 
barrio de clase alta santiaguino. La muestra fue ganadora de un concurso promovido 
por la Corporación Cultural de Vitacura.

En el texto de la exposición, el artista afirma: “(...) el proyecto UNA VIDA no es 
solo una narración desde el arte sobre un diagnóstico social. Más bien es una visión 
emocional que da cuenta de un país fragmentado por la ambición política y la 
ausencia de un verdadero proyecto.” Al mirar la muestra, efectivamente el 
espectador es llevado por un flujo emocional donde se mezclan imágenes fuertes 

1  El Museo del Estallido Social (MES) fue un importante proyecto popular de memoria de la protesta 
social creado en 2020 por el artista y museólogo Marcel Solá, junto a un grupo de artistas, 
antropólogos y activistas. Durante 4 años, el MES ocupó una galería en el Barrio Bella Vista, en el 
centro de Santiago, donde reunió una gran colección formada por donaciones de objetos, imágenes, 
fotografías, sonidos y paste ups producidos durante el estallido social. El proyecto fue blanco de una 
série de ataques por sectores de la derecha y extrema derecha a través de los medios y redes sociales. 
Tras problemas económicos, falta de incentivo público y problemas con el espacio, el MES cerró sus 
puertas en marzo de 2024, siguiendo activo a través de las redes sociales, manteniendo la esperanza 
de volver a abrir sus puertas próximamente.
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que sintetizan la intensidad de las protestas sociales (en especial para quienes, como 
yo, la vivieron de cerca), con recuerdos privados que, al hacerse públicos, juegan con 
las memorias familiares y afectivas de cada uno/a.

El impacto emocional que 
provoca la muestra empieza en 
la entrada. Al entrar a la sala, el 
espectador se encuentra, en 
primer lugar, con la más absoluta 
oscuridad, donde se escuchan, 
a ratos, los sonidos de gritos, 
sirenas y ruidos de bombas 
lacrimógenas. Al cruzar el muro 
que separa la entrada a la sala 
de la exposición, la primera 
imagen que emerge de la 
oscuridad es la instalación que 
ocupa toda la sala, una 
barricada perfectamente 
organizada y dispuesta; aún así 
incómoda, incluso molesta. Era 
difícil caminar por la sala sin 
toparse con ella a cada instante. 
Y al toparnos con la barricada, 
estamos obligados a ver los 
escudos con el “1313” (ACAB - 
All cops are Bastards) que se 
plasmaron para siempre con la 

imagen de los “primera línea”: los chicos y chicas que se enfrentaban, carne de 
cañón, contra la policía para ayudar a mantener la seguridad de los manifestantes.

El colchón donde se lee el graffiti “esto no prendió” inserta la ironía a este 
conjunto de elementos simbólicos de una lucha inminente. La frase pintada en el 
colchón fue dicha por el expresidente del Metro de Santiago, Clemente Pérez, en el 
inicio de las protestas sociales, cuando, al intentar bajar el perfil de las protestas 
estudiantiles en el metro de Santiago (detonante del estallido), dĳo en un programa 
de televisión “Cabros, esto no prendió”. Días después de esta entrevista, explotaron 
las protestas por toda la ciudad y, finalmente, por todo el país.

Alrededor de la instalación, el artista posicionó pinturas digitales en las que 
mezcla elementos visuales como fotografías familiares, cubiertas de libros, prints de 
redes sociales, incluyendo textos poéticos, frases y hashtags. En estos collages 
multidisciplinares, el artista elabora, a partir de sus memorias, imágenes de lo social.

Arturo Duclos - Una Vida (2024). 
Foto: Raíza Cavalcanti
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En una de las obras, vemos la semblanza de los paste ups que llenaron las 
calles de Santiago durante los meses de protestas. En otras, las referencias son más 
explícitas y menos sutiles, provocando más frontalmente la memoria del espectador. 
Un ejemplo interesante es “El eterno Retorno”, en el que Duclos mezcla referencias 
a la “Plaza Dignidad”, como fue rebautizada la Plaza Baquedano durante las 
protestas, así como referencias a la violencia policial reportada en las más de 200 
lesiones oculares producidas a causa de las balas de goma tiradas contra los 
manifestantes, con un listado de referencias aparententemente disconexas a los 
“Coreanos K-Pop”, a los “Alienígenas Comunistas” y a “Las Tesis”. El collage que 
parece aleatorio y sin sentido, activa en el espectador más atento, de manera 
inmediata, la memoria de todas las disputas ideológicas y narrativas que se dieron en 
el momento en que estallaron las protestas por las calles. Muchos aún nos 
acordamos que el expresidente Sebastián Piñera dĳo que las protestas estaban 
siendo impulsadas por “alienígenas comunistas” quienes no eran parte de la 
sociedad chilena y la querían dividir. En redes sociales, en especial por X (ex-Twitter), 
circuló por semanas la teoría de que los fans del grupo coreano K-Pop eran 
responsables de promover la disrupción social. Cada frase fue cuidadosamente 
elegida para hacer recordar con detalles todo lo ocurrido desde el 18 de octubre de 
2019.

La muestra finaliza con un video proyectado en el último espacio de la sala. En 
él no vemos imágenes claras, no se distinguen las figuras, solo se siente el intenso 

Arturo Duclos - Flatline (2024) y El eterno Retorno (2024). Foto: Raíza Cavalcanti
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movimiento de ruidos y personas corriendo, gritando, bombas explotando, sirenas 
sonando, una inmensa masa confusa de sonido e imagen. En el suelo, un mar de 
piedras esparcidas por todos lados recuerdan los enfrentamientos callejeros entre 
manifestantes y policía. En segundos, somos devueltos al frenesí de las protestas, un 
remolino de lacrimógenas, humo, estampidos de bala y gritos, muchos gritos. El 
artista nos deja a punto de recoger la piedra para tirarla contra el muro donde está la 
proyección. El sonido del video escapa para toda la sala, dándole un carácter aún 
más transdisciplinar a la muestra y haciendo imposible sentirse apacible y, por lo 
mismo, indiferente a lo que está pasando. Somos llevados por Duclos a sentir la 
memoria, no verla. Sentirla ahí, pulsando, viva, ocurriendo mientras estamos 
respirando.

Quizás, por esto mismo, esta exposición provocó un gigantesco revuelo en los 
medios y en las redes sociales chilenas en los últimos días. Políticos miembros del 
Partido Republicano, liderados por Antonio Kast y quienes representan la nueva 
extrema-derecha en el país, salieron públicamente a condenar la muestra llamándola 
de “octubrista”, el neologismo preferido de este espectro político para tergiversar y 
distorsionar el sentido político de la revuelta social. El concejal de la comuna de 
Vitacura, Felipe Ross, del Partido Republicano, afirmó que la Alcaldesa, al permitir 
que el artista ganara el concurso municipal para exponer en el espacio Casa de Lo 
Matta, está promocionando “una cultura violenta” en el municipio (Quezada, 2024).

Otro concejal, Cristián Araya, fue más allá y se filmó a sí mismo en la 
exposición proferindo comentarios despreciativos a la muestra y, obviamente, a los 
símbolos que vuelven a aparecer en ella y lo posteó en las redes sociales, en un 
intento histérico de movilizar una turba de linchamiento. En el video, el concejal 
vocifera “impresentable! La Corporación Cultural de Vitacura autorizó una exposición 
en que se realiza una verdadera apología al octubrismo. En el salón tiene en su centro 
una barricada y carteles de la subversión octubrista.” (Fernández, 2024) En el 
discurso del concejal, llama la atención su afectación por la barricada, su 
reconocimiento de los carteles, mensajes, paste ups e imágenes producidas en el 
contexto de las protestas. En otras palabras, su video es una confesión de su afecto. 
Al diputado le afectaron las imágenes de la barricada, los ruidos de las protestas, las 
imágenes de los muros. Pero en su pulsión de muerte, busca convertir el afecto 
producido en rabia, olvido, negación. Tergiversa y distorsiona a todos los signos para 
transformar todo en violencia desprovista de sentido político. Es la muerte 
vociferando contra la vida que insiste en permanecer y multiplicarse, que insiste en 
escapar de la sumisión a este poder opresor que nos quiere hacer desaparecer.

Una vida, de Arturo Duclos es un soplo de vitalidad en medio de un mar de 
desesperanza y destrucción. Volvemos a ver quienes fuimos y recordamos nuestra 
potencia libidinal: somos capaces de mucho porque somos deseo. Mientras el odio 
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parece ir ganando, pues la violencia política, los discursos supremacistas, los 
genocidios son ahora el pan de cada día, recordar el deseo es una profunda 
herramienta de resistencia. Ver la muestra de Duclos es como ver a los Palestinos2

graduándose en sus magísteres en tiendas, mientras Israel les quita todo: nuestra 
vitalidad no nos la quita nadie. Esta es, para mi, la potencia de esta muestra frente a 
la actualidad. No se trata solo de su capacidad de promover polémica y retornar a la 
palestra pública el debate sobre el estallido social (si bien que sí, esto es muy 
importante). Pero, principalmente, Una vida es un recordatorio de que la vida puede 
ser más grande que la muerte (y que la memoria puede trascender todos los olvidos).
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Naves entrando al río Uruguay: sobre la alegoría del Triunfo de la Iglesia y 
las misiones en la Provincia Jesuítica del Paraguay (siglo XVIII)

diego.mellado@usach.cl
por Diego Mellado Gómez

Instituto de Estudios Avanzados, Universidad de Santiago de Chile (Chile)1

Entre los siglos XVII y XVIII emergieron en la América colonial un conjunto de provincias 
administradas por la Compañía de Jesús. En el marco de la “conquista espiritual”, los 
militantes ignacianos predicaron el evangelio en distintas regiones de nuestro 
continente y de otros puntos del orbe. El propósito de estas incursiones era fundar 
ciudadelas junto a las comunidades indígenas, las que encontraron en esta vía un 
nuevo universo de creencias y un espacio de protección ante un colonialismo que 
cada vez se tornaba más amenazante y violento. Las llamadas “reducciones 
jesuíticas”, aunque constituyeron una forma alternativa a la colonización, cumplieron 
la función de empujar los bordes del proyecto colonial, ubicándose en localidades 
distantes de los polos administrados por los virreinatos.

Desde el punto de vista jesuítico, este compromiso evangélico y civilizatorio 
operaba en el campo de lo salvaje y barbárico. Su objetivo era convertir a la totalidad 
de gentiles que vivían en territorios escasamente intervenidos por los agentes 
coloniales, regiones indómitas donde se veneraban ídolos y se practicaba un 
vernáculo paganismo. Portadores de una nueva simbología, fundaron poblados en 
torno a las cuales se extendían estancias, capillas y cruces que marcaron las 
fronteras interiores y exteriores de las provincias. Para los misioneros, era 
fundamental que la conversión a la vida civilizada transcurriera a través de una ciudad 
eclesiástica pues, de otro modo, viviendo en la selva, los indios seguirían 
comportándose como salvajes. Además, conscientes de su poder de encantamiento, 
combatieron a los hechiceros, fuentes de malsanas costumbres: “La hechicería, la 
borrachera, la poligamia o pluralidad de mujeres con una más que bestial lujuria, eran 
sus ordinarios vicios que entre ellos tenían por grandes virtudes”, escribió el erudito 
y misionero jesuita José Cardiel (1900 [1758], 272-273) sobre la “nación guaraní”.

En la iconografía barroca de la época, este imaginario misional, signado por la 
idea de universalizar el cristianismo, era figurado como un barco sobrepoblado de 
tripulantes surcando un mar asediado por paganos, herejes y cismáticos. Diversas 
obras pictóricas representaron esta alegoría relativa al triunfo eclesiástico sobre el 
orbe, inspirándose, seguramente, en un grabado romano de 1602 del francés 

1  Este escrito forma parte del Proyecto Postdoctoral “Cosmología y pensamiento político indígena: 
estudio sobre la autonomía guaraní ante la demarcación de fronteras coloniales en la Cuenca del Plata 
(c. 1750-1760)”, que desarrollo junto a la Dra. Valentina Bulo. Nuestro agradecimiento al Proyecto 
POSTDOC_DICYT, código 032491BV_Postdoc, Vicerrectoría, de Investigación, Innovación y Creación 
de la Universidad de Santiago de Chile.
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Philippe Thomassin (1562-1622) que contó con varias reproducciones en Milán 
(Imagen 1). Tal fue el caso del mural homónimo de Melchor Pérez Holguín en la iglesia 
San Lorenzo de Carangas (1708, Potosí) o el óleo novohispano “El triunfo de la Iglesia 
(el vaso de la contemplación mística)” (Imagen 2) atribuido a Miguel Jiménez y 
actualmente ubicado en el Museo Nacional del Virreinato (Tepotzotlán, México). Otra 
versión se encuentra en Lima, datada en el siglo XVIII y de autoría anónima: titulado 
“Triumphus Ecclesia o alegoría del triunfo de la nave de la iglesia”, se trata de un 
cuadro monumental y complejo, con retratos de múltiples personajes y sucesos 
históricos simultáneos (Imagen 3).

En términos generales, el propósito era representar el triunfo cristiano sobre el 
paganismo. Como observan Gaune & Sanfuentes (2021) en la versión novohispánica, 
que comparte la mayoría de los elementos de la versión limeña, en cada esquina se 
representan acontecimientos históricos icónicos para la épica cristiana en clave 
militante: bajo la esquina superior izquierda, figura la conversión de los turcos en 
Constantinopla; en la parte inferior, una estatua de Nabucodonosor, rey de Babilonia, 
erigida sobre las ruinas de los templos de Apolo y Hércules, simbolizando el rechazo 
a la idolatría; en la esquina inferior derecha, la dramática escena de un soldado con 
una espada clavada en la nuca recuerda la victoria del emperador bizantino Heraclio 
sobre el rey persa Cosroes II en el contexto de la guerra romano-sasánida (602-628); 
en la esquina superior derecha, aparece la ciudad de Damasco y la conversión de 
Pablo. En el centro del cuadro, se aprecia que los tripulantes de la nave eclesiástica 
son apóstoles, místicos y fundadores de órdenes religiosas, entre los que figura 
Ignacio de Loyola. Sobre el mástil reposa Jesús, acompañado de la Virgen María y de 
ángeles prestos a construir un templo, mientras que en la proa el Arcángel Miguel 
empuña su espada de fuego y en la popa el apóstol San Pedro, sentado en un trono 
y de atuendo papal, porta en sus manos las llaves del Reino de los Cielos. A babor, 
ocho místicos despiden flechas, piedras y lanzas a los tripulantes de dos 
embarcaciones pequeñas comandadas por demonios: la de la izquierda lleva herejes, 
la de la derecha carga a los cismáticos muertos. Quienes reman la nave son los 
doctores de la iglesia. Los tres botes amarrados a la parte trasera son impulsados por 
los profetas Daniel, Isaías y Jeremías, quienes llevan herejes apresados 
(musulmanes, judíos y reyes). Frente a la embarcación, junto a un solitario remero, un 
ángel rescata a un grupo de condenados, al tiempo que, en el cielo, además de la 
divina paloma blanca, junto al título “Triumphus Ecclesiae in omnen terram” (Triunfo 
de la Iglesia en toda la tierra2), figuran San Juan, San Lucas, por un lado, y San Mateo 
y San Marco, por el otro, anunciando con trompetas el avance triunfal de la Iglesia-
nave.

2  El texto es un poco más extenso, pero no llega a ser del todo legible, excepto “sonus bonum” (sonido 
del bien).

https://www.internetculturale.it/jmms/iccuviewer/iccu.jsp?id=oai%3Awww.internetculturale.sbn.it%2FTeca%3A20%3ANT0000%3ARML0194355&mode=all&teca=MagTeca+-+ICCU
https://arcav1.uniandes.edu.co/artworks/5796
https://artsandculture.google.com/asset/the-vessel-of-the-church-anonymous/2gGF1uD5farhtg?hl=es
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Como señalan Gaune & Sanfuentes (2021), esta alegoría acopla en una misma 
épica la historia de los éxitos del cristianismo y del catolicismo en la conversión 
religiosa como un proceso continuo, representada desde “una perspectiva 
apologética que transita desde la nave de san Pedro que confirma a Cristo como hĳo 
de Dios, a la nave guerrera y violenta que aplasta y ahoga herejes y paganos” (28). Se 
trataría, en otros términos, de un esquema providencialista que representaba un 
horizonte profético remitido al nuevo modelo histórico que, desde el 1200, difundió 
Joaquín de Fiore, según el cual, a diferencia del cristocentrismo de la historicidad 
agustiana, “se sugería que los tiempos futuros podían trascender y superar el 
pasado” (Mujica, 2002: 220).

Ahora bien, respecto a las prácticas misionales en el contexto del Virreinato del 
Perú, ¿cómo vivenciaban los expedicionarios jesuitas el ingreso a las reducciones? 
¿Cuál era el destino de sus naves eclesiásticas y cómo se desplazaban en regiones 
pobladas por los denominados “infieles” en los albores del siglo XVIII? Un caso 
ejemplar fue la expedición liderada por los procuradores y superiores Bartolomé 
Jiménez y José de Aguirre en 1715, en la que un grupo de 60 misioneros provenientes 
de distintos obispados de Europa fueron concedidos para oficiar en la Provincia 
Jesuítica del Paraguay.

Jiménez y Aguirre, ambos con experiencia previa en las misiones paraguayas, 
viajaron a España con el propósito de gestionar una expedición de misioneros, 
trámite que efectuaron en conjunto al procurador general de Indias de la Compañía 
de Jesús, Juan Francisco de Castañeda, logrando que el Consejo de Indias 
concediera tanto el permiso como el financiamiento de la Real Hacienda (Pastells & 
Mateos, 1947: 123-131). De estas gestiones resultó una expedición compuesta por 
18 padres (entre los 28 y 44 años) y 35 hermanos, de los cuales 22 eran escolares, 
filósofos y teólogos (de 17 a 28 años) y los demás eran coadjutores (de 22 a 40 años).

De acuerdo a los documentos emitidos durante las diligencias de los padres 
procuradores, Bartolomé Jiménez se encargó de informar a las autoridades 
imperiales sobre los confines territoriales, denotando en estas comunicaciones tanto 
las cualidades fronterizas de las misiones (en relación a las amplias extensiones que 
cubrían desde el Río de la Plata hasta las regiones andinas) y las subsecuentes 
problemáticas que conllevaba, como el contexto interétnico configurado por la 
resistencia de los “infieles” o fugitivos que habitaban montes, riberas y caminos en 
torno a esta confederación indiano-cristiana y a las otras ciudades españolas.

Uno de estos documentos consiste en un memorial de 1713 en el que 
Bartolomé Jiménez advertía al rey Felipe V sobre la “grave necesidad de sujetos”, no 
solo para la conservación de las 36 reducciones de más 126.000 indios cristianos 
que había en las orillas de los ríos Paraná, Uruguay, Chiquitos y Chaco y de los 
Colegios en las ciudades, sino también para las “misiones de campo”, cuyo 
propósito era la evangelización en las ciudades habitadas por españoles, indios y 
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negros, asentadas en las minas de Lipes, Chichas, Valles de Cinti y otras de la 
jurisdicción de Tarĳa (Bolivia). Además de conservar las reducciones y evangelizar 
otros pueblos, se necesitaban misioneros para emprender labores de conversión de 
infieles, reconocidos en estas regiones por diversos etnónimos: de chiriguanos en 
Tarĳa; de penoquis, tabicas, tamarus, pequicas, moraberecas, curicas, canipicas y 
morotocos en Chiquitos; de guenoas, guañanas, guayaques o guayaquis, tobatines 
en las “reducciones antiguas”, es decir, las del Paraguay; de ysistines, osostines, 
lules y ojotaes en Tucumán. Suplicaba Jiménez al rey Felipe V que concediera 
“operarios para poder satisfacer a la obligación de mantener a los cristianos 
convertidos; cuanto más para promover la conversión de tanto gentil, dispuesto y 
deseando recibir el Santo Bautismo” (Pastells, 1933: 328). Esta solicitud del jesuita 
procurador fue corroborada por las autoridades locales (gobernación del Paraguay y 
cabildos de las catedrales, específicamente), decretándose que “de todas las 
provincias de la Compañía en Europa, vayan misioneros a las Indias excepto las de 
Milán y Nápoles” (Pastells & Mateos, 1947: 34), siendo elegidos por Bartolomé 
Jiménez.

En este viaje finalmente se embarcaron 72 misioneros que, al llegar a tierras 
platenses, se distribuyeron en distintas locaciones e instituciones de la Compañía de 
Jesús, yendo la mayoría a Córdoba para terminar sus estudios. 11 de ellos se 
adentraron en el río Uruguay guiados por el Padre Lorenzo Dable el 4 de agosto de 
1717. Llama la atención que, años después, en 1733, en un conocido mapa del 
cartógrafo francés Jean-Baptiste d’Anville, titulado “Le Paraguay ou les RR.PP. de la 
Compagnie de Jesus ont répandu leurs Missions” (Imagen 4), el río Uruguay figura 
como “Río de las Misiones”.3 Este mapa era el resultado de la asociación entre 
d’Anville (que era un cartógrafo de gabinete que trabajaba para el rey de Francia) y la 
Compañía de Jesús, mediante el jesuita J. B. du Halde. Además de destacar 
detalladamente topónimos, sobre todo nombres de ríos y cadenas de montes, esta 
cartografía agregaba información de etnónimos, que, en torno al río Uruguay, serían 
yaros y charrúas hacia el poniente y antiguos charrúas hacia el oriente. Asimismo, la 
costa del Atlántico reafirma las advertencias de Bartolomé Jiménez señalando, en el 
margen terretre, que “esta costa es poco conocida en detalle”, mientras que en el 
mar costero figuraba la glosa “toda esta costa depende de Brasil”.

El ingreso de la expedición ignaciana al Río Uruguay fue descrito en una carta 
de otro misionero alemán, Antonio Betschon, quien relató al Provincial de Germania 
Superior las condiciones en que se realizó esta incursión a las reducciones. Cuenta 
Betschon que cada uno se subió a una barca compuesta por dos o tres troncos 
excavados y atados entre sí, sobre los que se colocaba una casita de 4 metros de 
largo por 2 metros de ancho aproximadamente, en cuyo interior había una mesa, una 
cama y un altar preparado para la misa: una pequeña nave-iglesia, podría decirse. 
3  “Uruguay ou la Riv.re des Missions”.

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/5042
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Contaban con un total de 17 barcas, siendo cada una conducida por 25 indios, los 
que en total sumaban 450, “todos muy bien pertrechados con arcos y flechas, lazo y 
armas de fuego para defendernos del temido asalto de los paganos” (citado en 
Sierra, 1944: 196).

Hacia el 6 de octubre llegaron a la primera reducción, Yapeyú, conocida 
también como Los Tres Reyes, donde fueron recibidos con verdes arcos de triunfo 
por el pueblo que los esperaba. Allí asistieron a la iglesia, donde cantaron el Himno 
Ambrosiano en honor al arribo de los misioneros. Al día siguiente se encontraron con 
Antonio Sepp, prócer de las reducciones uruguayas y entonces cura de La Cruz, 
quien los saludó en un alemán rústico, poco practicado tras sus 27 años de labor 
misionera.4 El día 8 permanecieron en el pueblo, entretenidos con las danzas, 
músicas y torneos de los locales. Embarcándose nuevamente rumbo a la reducción 
de La Cruz, pararon momentáneamente en la capilla de Nuestra Señora de Oetingen, 
erigida por Sepp en honor a la virgen de su patria. En este lugar eran esperados por 
los caciques de La Cruz entre sonidos de timbales y trompetas, en compañía de 
indios que, observa Betschon, estaban “vestidos a la europea” porque “así visten en 
las grandes fiestas”. Tras la celebración, partieron al pueblo montados a caballo, ya 
que “por la multitud de caballos, no sólo los misioneros suelen cabalgar, sino también 
los indios y las indias, a caballo o a borrico”, siendo recibidos en las inmediaciones 
de la reducción por “algunas tropillas de indios caballeros”. Al llegar a la plaza, les 
dan la bienvenida cuatro pelotones de guerreros, para luego, en palabras del jesuita 
germano:

(…) por verdes arcos de triunfo fuimos saludados, en alemán, latín, castellano 
y guaraní, por un buen grupo de niños, de los monaguillos y cantores de la 
iglesia. A ello siguieron las vísperas de la Santísima Virgen María, en cuyo 
honor celebramos al día siguiente una misa solemne; al fin aclamó todo el 
pueblo con una voz viva a nuestra Patrona Medianera la Santísima Virgen 
María de Oetingen (citado en Sierra, 1944: 196).

El 12 de octubre los misioneros siguieron su peregrinación hacia las demás 
reducciones, excepto uno de ellos, Bernardo Nussdorfer, quien tenía la orden de 
quedarse en La Cruz. Según señala Betschon en su carta, el régimen de formación 

4  Sepp había escrito en 1714 a Andrés Waibel, asistente para la provincia Germania Superior de la 
Compañía de Jesús, solicitando el envío de nuevos misioneros. En dicho mensaje, señala que: “Debe 
tratarse (…) de gente fuerte, física y moralmente. Pues para nosotros que vivimos aquí entre los indios, 
en un sitio sagrado, en la casa de Dios y a la puerta del cielo, el país es, a pesar de todo, terrible y por 
eso fracasan muchísimo aquí, perdiéndose miserablemente, sobre todo ciertos beocios entre los 
nuestros, muchos de origen español a los que hicieron ingresar en la Compañía poco antes de subir 
al barco, mozos de toda clase, sin vocación para el trabajo misionero, que habían sido obligados a 
tomar el hábito. Alguien comparó a nuestros Padres Procuradores que van a España, con pescadores 
que pescan en sus redes peces buenos y malos sin distinción” (Sepp, 1974: 136).
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una vez que se instalaban en la respectiva reducción consistía en que primero se 
aprendía la lengua, en un proceso que duraba aproximadamente un mes, para luego 
rendir un examen que los declarara aptos para enseñar a niños. Tras dos o tres 
meses, un siguiente examen permitía comenzar a predicar y confesar en guaraní.
Así, los misioneros se introducían en los multiversos nativos, mimetizándose e 
insertándose en las dinámicas amerindias, a las que consideraban inconstantes. La 
reducción, en este sentido, aunaba a las poblaciones indígenas en torno a centro 
estático que ordenaba el tiempo y el espacio: un nuevo gobierno espiritual para las 
temporalidades, una teocracia escatológica cuyo destino era triunfar sobre las 
tribulaciones del orbe a través de la predicación multilingüe, cargada de imaginería 
barroca y del ímpetu contrarreformista. Al menos hasta la mitad del siglo XVIII, época 
en que comenzará la disolución de este experimento civilizatorio a causa de las 
guerras fronterizas y la posterior expulsión de los jesuitas de América, a la que siguió 
la supresión de la orden ignaciana en 1773.
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