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¿Y si no se puede confiar en el suelo bajo tus pies?

¿Y si no se puede
confiar en el suelo
bajo tus pies?
Agencia de Borde 

“Si la angustia es tan profunda, es 
porque cada uno de nosotros comienza 

a sentir que el suelo se desliza bajo 
nuestros pies. Estamos descubriendo, 

casi a oscuras, que todos estamos 
migrando hacia territorios que 

todavía deben ser redescubiertos y 
rehabilitados”1. 

Antes de declarar un campo minado oficialmente libre de minas y proceder 
al retiro de las rejas que demarcan la zona excluida, la unidad de militares a 
cargo del desminado comprueba con sus propios cuerpos que el sitio es seguro 
para transitar. El militar de mayor rango inicia el ritual. Se toma de las manos 
del resto de sus compañeros y forman un rastrillo que recorre caminando a 
lo largo y ancho el campo minado en el que trabajaron por los últimos meses 
o años. Confían en su trabajo. No puede quedar ni una sola mina. Confían 
en la exactitud del mapa que les indica la cantidad y ubicación de las minas 
sembradas originalmente. Saben bien cuántas lograron desactivar o hicieron 
explotar en forma controlada. Pero estos números en realidad nunca calzan. 
¿Será que alguna mina explotó por un animal que ingresó al campo? ¿O se 
movió de locación por el viento, o por las lluvias torrenciales que caen breve 
pero intensamente una vez al año en el desierto de Atacama? ¿O simplemente 
será que sigue ahí, en algún rincón que ha pasado desapercibido en la cuidadosa 
búsqueda? 

1  Traducción nuestra. Latour, Bruno, and Catherine Porter. Down to Earth: Politics in the New Climatic 
Regime. Cambridge: Polity, 2019. p. 5.



16

¿Y si no se puede confiar en el suelo bajo tus pies?

La incertidumbre al pisar un suelo que ha estado minado —o su expresión más 
radical— el miedo a explotar, existe para siempre en un sitio que alguna vez 
ha sido sembrado con minas antipersonales. No era la primera vez que estos 
militares —todos hombres— ingresaban al campo minado arriesgando la posi-
bilidad de explotar. Una operación de desminado utiliza distintas herramientas 
para extraer las minas de la tierra. En ciertas condiciones es posible usar un 
vehículo blindado y operado a distancia, que busca como un verdadero drone 
terrestre, desenterrando las minas con un rodillo mecanizado y haciéndolas 
explotar. Este vehículo se utiliza en condiciones en que la incertidumbre respecto 
a la ubicación de las minas es alta y es necesario arar toda la zona afectada, 
apostando a no dejar rincón sin examinar. Sin embargo, en muchas ocasiones, 
cuando hay mayor certeza de la ubicación de las minas, se prefiere utilizar un 
método más directo que exige delicada precisión. Entrar caminando al campo 
minado y detectar, primero con un sensor de metales, la ubicación general 
de una mina interpretando la frecuencia del sonido que emite el sensor. En 
realidad, las minas antipersonales son principalmente de plástico. Les asegura 
mayor durabilidad y estabilidad en el tiempo —pueden pasar varias décadas y 
las minas seguirán activas y en perfecto funcionamiento. Contienen una única 
pieza metálica— un minúsculo cilindro que forma parte del sistema del gatillo. 
Es decir, no son detectables a menos que la sensibilidad de la herramienta sea 
calibrada a su nivel más alto. Al ser así, aumenta la cantidad de falsos positivos. 
Cuando el sensor comienza a sonar y se ha identificado la zona probable, se 
inicia la operación para descubrirla manualmente. Con pequeñas cucharas y 
cepillos se comienza a escarbar el suelo, hasta encontrar la pieza sospechosa. 
El proceso adquiere una velocidad glacial, porque basta con fallar levemente 
y presionar el piso con más de 8kg —es decir el peso de un cuerpo apoyado 
levemente— para detonar una explosión que muy probablemente no mataría 
a la persona expuesta. Las minas no están diseñadas con ese propósito, sino 
más bien desmembrar y dejar vivo, pero en necesidad de ayuda. Esto involucra 
a más personas —una persona muerta— en esta lógica de guerra -, puede 
simplemente ser abandonada. Así entonces, después de muchas horas de 
descubrir la tierra cuidadosamente, se encuentra una roca mineralizada, o un 
residuo metálico, un perno, un alambre u otro objeto que se confunde con la 
mina antipersonal. Han sido 20 o 30 centímetros de avance. Restan aún varios 
cientos de metros en los que se extiende el campo. De cierta forma, mientras 
mayor es el deseo de control y seguridad, menor es la velocidad con que avanza 
el proceso de desminado. 
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La consecuencia es predecible: es necesario hacer concesiones. No es posible 
hacer un recorrido perfectamente exhaustivo del territorio ya que sería intermi-
nable. Por ejemplo, ¿a qué profundidad es sensato dejar de buscar? Curiosamente, 
mientras el desminado puede ser interminable, el tiempo que demora un campo 
minado en ser sembrado no es más que una noche. En el contexto de tensión 
internacional en que fueron plantadas, la operación debía ser invisible, es decir 
nocturna y en el menor tiempo posible. Una jornada exitosa logra desactivar no 
más que unos pocos metros cuadrados. En Chile, la dictadura militar sembró 
entre los años 1973 y 1983, más de 181.000 minas antipersonales y antitanques.

¿Cuánta incertidumbre es aceptable? ¿Cual es la probabilidad de encontrarse 
con una mina en un sitio declarado “libre de minas”? ¿Que sucede, o más 
bien, cómo cambia el territorio, si aceptamos que simplemente ya no podemos 
confiar en el suelo bajo nuestros pies? 

Uno de los efectos bien identificados por los profesionales que se dedican 
al desminado es que las personas que operan día a día en el campo minado 
aumentan su tolerancia al riesgo. Esa fue nuestra experiencia en la visita a uno 
de los campos minados más extremos del norte de Chile: el paso de Huaytiquina, 
en el altiplano en la zona de San Pedro de Atacama a más de 4000 metros de 
altura en la frontera con Argentina.

El Paso Huaytiquina separa a Chile de Argentina por un camino no autorizado 
que atraviesa el altiplano. Viajabamos en dos vehículos. En el primero, dos 
militares, uno de ellos el Comandante de la Unidad de Desminado de Calama. 
En el segundo vehículo seguíamos nosotros de cerca, con miedo a perderlos de 
vista en alguna de las vueltas y bifurcaciones del camino. Tomamos un desvío 
por una huella apenas marcada, que nos iba hundiendo en una quebrada que 
se encajonaba entre escarpadas laderas a cada lado de la ruta. Después de unas 
4 a 5 horas de internarse por el altiplano nos detuvimos ante los restos de un 
letrero verde y oxidado que anunciaba: “Peligro Campo Minado, Danger Mine 
Field, Peligrowa Aka Pampa Minatawa” Habíamos llegado al punto de frontera 
en el que se advertía la presencia del campo minado de Huaytiquina con rejas 
extendidas a ambos lados del camino. 

Al bajar la ventana, el aire frío y seco golpeaba la piel a pesar del sol. Lentamente 
fuimos bajando del auto, esperando que nuestros guías tomaran la iniciativa. 
El silencio envolvía el lugar y cada paso sobre la arena crujía con una extraña 
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claridad. Nadie había pisado la zona tras las rejas por más de 40 años, debían 
haber diferencias en la vegetación. ¿Han crecido las yaretas y pajas bravas de 
alguna manera distinta? Ese lugar —extraído del paisaje y el territorio— prohibido 
para las personas y animales ¿se ha convertido en un pequeño santuario para 
otras formas de vida?

El campo minado de Huaytiquina lo cruza el antiguo camino internacional, 
una angosta huella por la cual todavía se puede atravesar el campo minado 
caminando desde un extremo a otro. Al asomarse por encima del alambrado, a 
no más de dos metros de la orilla del camino, se asoman las hileras de minas 
antipersonales del tamaño de una lata de salsa de tomate pequeña.

Huaytiquina fue sembrado siguiendo una estrategia que ubica una mina 
antitanque al centro y cinco minas antipersonales rodeándola. Repitiendo este 
conjunto de explosivos en forma transversal y horizontal, formando una red 
invisible. Con el tiempo, la erosión producida por los vientos ha desenterrado 
las minas, revelando la grilla explosiva que sigue casi intacta hasta hoy. 

No circula nadie por este camino, al menos nadie que quiera ser encontrado 
y ciertamente, nunca circuló el supuesto enemigo por el cual se enterraron 
las minas en primer lugar. Una gran roca se apoya en el borde del alambrado, 
formando un peldaño que permite escalar a lo que podría ser un mirador 
sobre el campo minado. Paula sube a la roca y se sienta a mirar a su alrededor. 
Desde este lugar se puede ver claramente cada mina dispuesta en la tierra, y 
esta visión general del campo minado transmite una extraña sensación de 
control y dominio. Es un lugar cómodo y seguro para empezar a registrar con 
notas y dibujos. 

El Comandante decide traspasar el alambrado, avanzando directamente hacia 
un conjunto de minas enterradas justo bajo la roca donde está Paula sentada. 
Rápida y decididamente, como repitiendo una acción cotidiana que ha realizado 
cientos de veces, toma con sus manos una de las minas, levantándola hasta 
la altura de los ojos de Paula. Se dispone a hacer una breve demostración del 
desarme de esta bomba. Habla de sus componentes, del detonador metálico que 
es necesario extraer para desactivarla. Según él, si la mina no es presionada por 
los 8 kilogramos que se requieren para hacerla detonar, esta es completamente 
segura. Ciertamente, a pesar de haber estado enterrada por más de 40 años, 
todas sus funciones se mantienen intactas. 
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Es lo que define la permanencia de un campo minado en el paisaje. Las minas 
no tienen fecha de expiración, perduran esperando el momento en que serán 
presionadas y hasta entonces no les afecta las lluvia, el aire salino, o la nieve. 
La carcasa de plástico protege el interior explosivo que aguarda el momento 
para ver el sol. 

Paula busca bajarse de la roca tratando de alejarse, pasando por encima del 
alambre de púas y saltando desde el borde hacia el camino. Su caída multiplica 
varias veces los 8kg necesarios para hacer explotar una mina. Retrocede 
por el camino sin mirar para atrás, tratando de hacer parecer que camina. 
Detrás de ella, el Comandante insiste en seguirla, con la mina supuestamente 
desactivada en la mano, sin advertir que el acto de demostración nunca fue 
bienvenido. Paula, tratando de mantenerse alejada del Comandante, cambia 
de lado en el camino, pero sus pasos son más largos y terminan avanzando a 
corta distancia uno detrás del otro hasta encontrarse con el resto del grupo, 
que sin percatarse de la secuencia que recién ha ocurrido, mira con curiosidad 
lo que el Comandante trae en la mano. 

Algo cambió en nosotros el momento en que tuvimos cerca de nuestras caras 
el casco de la mina. De forma muy concreta nos vimos expuestos a un peligro 
que no estaba en nuestros planes. Hasta entonces creíamos que la realidad 
explosiva del campo minado estaba contenido al interior de los alambres 
de púas, en un lugar que bastaba mantener las distancias y precauciones 
correspondientes, para que no nos afectará. Nos involucramos en este proyecto 
desde un inicio con esa certeza. Involucramos a la Comisión de Desminado 
profundizando esta convicción. Ellos eran los expertos quienes nos protegerían 
de cualquier peligro. Sin embargo, la realidad de un campo minado, y de las 
formas fluidas e impredecibles con que se interactúa en un territorio, dejaban 
de manifiesto que el riesgo de explotar no puede controlarse de las maneras 
que habíamos anticipado. Evidencia de esto son los múltiples accidentes que 
posteriormente conocimos y que siguen ocurriendo en la zona, incluso a los 
expertos desminadores. Fue ciertamente nuestro propio ímpetu por mantener 
una ilusión de estabilidad y control - para lograr nuestra ambición artística de 
registrar el interior de un campo minado - lo que se quebró en ese momento. 
Desde ese instante, el territorio del desierto de Atacama ya no era el mismo 
para nosotros.
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Nos ha tomado varios meses procesar y entender la secuencia de eventos en los 
que nos vimos involucrados en Huaytiquina. Aunque ningún accidente ocurrió, 
recordamos la experiencia con una ansiedad latente - que regresa al imaginar 
la posibilidad: “Si hubiese sucedido...” De cierta forma ocurrió. El solo hecho 
de saberse expuesto al peligro y haberse hecho parte de la incertidumbre de 
un campo minado, transforma la comprensión sobre la idea de un territorio 
incierto, sobre el impacto de un territorio que se vuelve arma.

La incertidumbre parecía haberse naturalizado como una nueva condición 
sobre el territorio. Habíamos sido expuestos a ella y entendíamos que ésta 
no sería controlada por la simple remoción de las minas antipersonales. La 
simple confianza estadística que declara prácticamente nula la posibilidad 
de encontrarse con una mina olvidada no parecía suficiente.

Pero, ¿no es acaso esta naturalización del territorio transformado por la 
incertidumbre una condición que define la crisis climática actual? Mientras 
escribimos esto ocurren incendios en Australia que producen cielos de cenizas 
en Santiago a más de 11.000 kilómetros. Se descongela la tundra en el ártico 
y libera gas metano que explota hacia la superficie. El stress que afecta a las 
araucarias en Nahuelbuta por una mezcla de factores como menos lluvia y más 
calor, sumado a escasez de nieve, favorecen la presencia de un hongo que ha 
provocado una mortalidad masiva de la especie. La sequía en Syria (la peor 
en 900 años) afecta la agricultura y la supervivencia de millones de personas 
que se ven obligadas a moverse hacia las ciudades, profundizando una crisis 
de refugiados que desestabiliza a su vez al sistema político en Europa. Los 
titulares que dan evidencia de la crisis climática se suceden unos a otros con 
creciente velocidad. Evidentemente, como anunciaba Humboldt a principio 
de 1800 con su idea Naturgemälde, la naturaleza se conecta como una fuerza 
de escala global que comparte patrones y procesos. 

Los efectos directos de la Crisis Climática (aumento de temperatura, nivel 
del mar, etc) logran ser modelados por la ciencia, sin embargo, los impactos 
de segundo orden o compuestos son extremadamente difíciles de describir 
analíticamente. La situación climática exacerba la incertidumbre del territorio 
bajo nuestros pies y del aire sobre nuestras cabezas. Incluso el IPCC (Panel de 
Cambio Climático de la ONU) admite que "hay muy pocas proyecciones de 
eventos extremos compuestos y las interacciones entre múltiples causas son 
difíciles de predecir".
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Así es como la siguiente iteración del proyecto Campos Minados nos abrió a 
una fase de experimentación y aprendizaje sobre la condición de inestabilidad. 
¿Cómo podemos abordar la incertidumbre más que como una antítesis de la 
falta de control, como una fuente de otras experiencias posibles del territorio? 
¿Qué pasaría si el desafío de la Crisis Climática fuese más que construir 
nuevas certezas sobre el territorio, sino utilizar la duda para develar el carácter 
imaginario del territorio? 

Esto plantea dos cuestiones que entran en tensión: por un lado, cómo apreciar 
la incertidumbre como una condición natural de las cosas, en lugar de algo 
que puede ser directamente superado por sus opuestos: certeza y control. Y por 
otro, comprender la incertidumbre como un estado subjetivo de conocimiento 
(las percepciones y la comprensión de los fenómenos son inciertas), y no 
simplemente una condición objetiva en el mundo (fenómenos que existen 
externamente o más allá de los límites de nuestro conocimiento). 

Vijhuizen, Holanda, Julio 2019Vijhuizen, Holanda, Julio 2019

Cuando nos propusimos llevar el proyecto Campos Minados al Kunstfort 
Museum en Holanda, la pregunta sobre el impacto de un paisaje-arma se 
comenzó a proyectar sobre otros paisajes y temporalidades que hasta entonces 
no habíamos considerado.

El Kunstfort Museum es parte del Stelling van Amsterdam (Anillo de Amsterdam), 
un complejo de fuertes y canales que rodean la ciudad de Amsterdam y fueron 
construidos a finales del siglo XIX para defenderse de un enemigo que, asumieron 
al momento de diseñarlo, invadiría Amsterdam por tierra. La lógica era simple: 
en caso de invasión, se inundarían los más de 135 kilómetros de canales 
que fueron construidos alrededor de Amsterdam para controlar el paso de 
caballería y soldados a pie. Sin embargo, la historia fue distinta. Sus inventores 
no vislumbraron la llegada de la aviación, transformando el paisaje en un 
ejercicio de sinsentido que figura entre los más costosos de la historia moderna. 
La creación de los aviones desdibujó las promesas de victorias militares que 
las aguas de defensa traerían, las cuales quedaron en la imaginación de esos 
ingenieros, quienes habrán visto volar los aviones alemanes por sobre sus 
cabezas en mayo de 1940 invadiendo Amsterdam.
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De alguna manera, el Kunstfort es un portal a las certezas que marcaron otra era. 
Ciertamente este fuerte fue construido con una mentalidad que privilegiaba la 
seguridad y la estabilidad mediante la solidez de la infraestructura. Las paredes 
de varios metros de espesor son parte de una de las primeras construcciones 
modernas de concreto. Las habitaciones, que durante la segunda guerra mundial 
alojaron al ejército Nazi, hoy son las instalaciones que reciben a artistas de 
todo el mundo.

Al sitio del Kunstform solo se accede por un pequeño puente de madera que 
cruza el canal que lo rodea por completo. “USTED ABANDONA EN ESTE 
MOMENTO EL DESPROTEGIDO MUNDO EXTERIOR” se lee en un cartel a 
su entrada. En la noche, aunque habilitado para pernoctar, este acceso es 
clausurado y quedamos encerrados en su interior. Al cerrar las gruesas puertas 
de acero de las habitaciones, el silencio es completo, la oscuridad, absoluta. 
Bien podríamos haber estado enterrados en una fosa. El silencio se devuelve 
sobre nuestros oídos y hace eco de los ruidos internos, el ritmo del corazón 
repentinamente se acelera por la sensación de encierro y por los fantasmas 
de anteriores ocupantes. 

El edificio de concreto nos habla de ese otro tiempo, de la fragilidad de las 
supuestas certezas y las limitaciones de aquellos que empeñaron sus vidas 
construyendo futuros posibles que nunca llegaron. 

¿Quienes fueron invitados a imaginar esos futuros posibles? ¿Quién define 
las herramientas y sistemas que sentencian el devenir de territorios como 
Huaytiquina o el Stelling Van Amsterdam? Es claro que los sistemas —de 
pensamiento, de política, de participación —no fueron capaces de anticipar las 
posibilidades que estaban abiertas ante ellos en estos territorios. Sin embargo, 
es esta misma inestabilidad e incertidumbre la que hoy nos permite quebrar 
con los sistemas analíticos heredados para hacer surgir un campo de nuevas 
posibilidades. En este sentido, en el trabajo en el Kunstfort experimentamos 
con otros mundos posibles, otras formas de habitar. Nos planteamos ¿cómo 
se deviene territorio? ¿qué implica sentirse parte del territorio? Imaginarse 
piedra, ave o agua, por ejemplo. Diseñamos un experimento en que pudiésemos 
navegar la incertidumbre, a través de la imaginación.

Con esta intención —de abrir nuevas posibilidades, de hacer explotar las 
percepciones respecto a un territorio como el Stelling Van Amsterdam—, 
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involucramos a sus vecinos, vecinas y artistas locales con la pregunta “Y si no 
podemos confiar en suelo bajo nuestros pies?”. Esta fue la provocación con la que 
nuestros colaboradores se lanzaron a la exploración del lugar. Conversamos con 
ellos en un diálogo escrito y visual, que produjo visiones del territorio utópicas, 
oscuras y fantásticas, pero todas reales. Mientras en algunas percepciones 
como las de Mijke van der Drift y Elise van Remis, el lugar es una suma de 
acontecimientos pasados deviniendo futuro, para otros como Ding Ren y Mike 
Karabinos, el territorio es un escenario listo para crear personajes. Incluso, 
algunos como Tjitske Baarda se funden en el espacio, imaginándose como un 
elemento más del paisaje. Estos aportes, de los cuales publicamos una parte 
en este libro, reflejan en su conjunto un territorio-palimpsesto, es decir, un 
lugar tan tangible como imaginario, tan real como incierto.

Parece evidente que estos paisajes, habitados, vividos, negociados y construidos 
como cotidianos en el presente, están en un permanente What if? (¿Y si…?). El 
territorio, como un imaginario colectivo, se arma y desarma en nuestras ideas y 
experiencias en él. Vimos en el Kunstfort, que a pesar de la permanente amenaza 
de inundación, esas constantes negociaciones de significado se estabilizan, 
minimizando la sensación de peligro. Y es que parece que para funcionar, 
necesitamos crear ficciones de estabilidad y control, intentando que el territorio 
devenga en una categoría estable. Sin embargo, sabemos que eso no es posible. 
Hoy más que nunca, en este escenario de inestabilidad, sentimos poco control 
sobre nuestras opciones de futuro. Las certezas de otrora, se han transformado 
en bombas que nos explotan en la cara, abriendo nuestra conciencia a otros 
entendimientos: al punto ciego de nuestra propia ignorancia.

Tendremos que abandonar la ficción de estabilidad. Entender que el territorio 
se construye en la representación. Pero ¿cómo lograremos representar lo 
incierto, cuando justamente su fluidez es su principal característica? ¿Cómo 
fijar algo de lo que somos parte, algo que incluye territorio y personas, y que 
cambia de maneras impredecibles? ¿Cómo proyectarnos al mañana desde un 
presente inestable e irreductible? 

De alguna forma, durante el inicio de la pandemia de COVID, este 2020, una 
gran bomba de incertidumbre reventó, no en un territorio lejano en algún 
otro país, sino en nuestra cotidianidad, en nuestra casa. Mientras esperamos 
pacientes que pase la amenaza, los medios repiten compulsivamente los datos 
del presente inmediato, revelando una incapacidad brutal para imaginar futuros 
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probables. La duda se ha instalado tangible y concreta a escala planetaria. En 
este contexto, toma fuerza la idea de habitar la incertidumbre. Ya no desde un 
análisis académico y reflexivo, sino como una estrategia para sobrellevar este 
nuevo estado de emergencia global. Así es cómo el arte, en su capacidad de 
imaginar mundos posibles, renueva su poder. Más allá de la disciplina avasallada 
por las lógicas del capital, más allá de la producción cultural reaccionaria, el 
arte surge como herramienta de sobrevivencia. Imaginar y soñar un mañana es 
una parte importante de la misión, y para eso el arte nos permite involucrarnos 
con la incertidumbre como una herramienta, hacernos sentir cómodos aún sin 
saber que va a pasar. En suma, el arte como barca para navegar la incertidumbre. 
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What if the ground
under your feet
cannot be trusted?
Border Agency  

“If the anguish runs so deep, it is 
because each of us is beginning to 

feel the ground slip away beneath our 
feet. We are discovering, more or less 

obscurely, that we are all in migration 
toward territories yet to be rediscovered 

and reoccupied.” 1

Before declaring a minefield completely mine-free and proceeding to remove the 
gates that delimit the exclusion zone, the military unit in charge of demining 
verifies with their own bodies that the land is safe to transit. The highest-ranking 
soldier begins the ritual. He holds hands with the rest of the unit in a rake-
like formation. They comb through the length and breadth of the minefield 
in which they have worked for the past months or years. They have trust in 
their work. Not a single mine can be left behind. They trust the accuracy of 
the map that indicates the quantity and location of the landmines originally 
emplaced. They are well aware of how many they have managed to deactivate 
or detonate under a controlled explosion. But, in reality, these numbers never 
match. Is it possible that a mine exploded when an animal walked through 
the field? What if it moved location due to the wind or the torrential rain that 
briefly pours once a year in the Atacama Desert? Or maybe it was simply left 
behind in a corner and was somehow unperceived, despite the careful search? 

1  Latour, Bruno, and Catherine Porter. Down to Earth: Politics in the New Climatic Regime. Cambridge: 
Polity, 2019. p. 5.
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The uncertainty of stepping on minefields, or at its most radical expression, the 
fear of blowing up, lingers forever in a land where at some point anti-personnel 
mines were emplaced. It was not the first time that these soldiers —all men—
entered the minefield risking the possibility of a mine exploding. A demining 
operation uses different tools to extract the landmines from the ground. In 
certain circumstances, it is possible to use an unmanned ground vehicle, which 
searches like a land drone, unearthing the mines with a mechanical roller and 
detonating them. This vehicle is used when the uncertainty about the where-
abouts of the landmines is high. However, on many occasions when there is 
more certainty regarding the location, a more direct method that demands 
delicate precision is preferred. This involves walking into a minefield and 
detecting with a metal sensor the general location of a mine, by interpreting 
the frequency of the sound that the sensor emits. 

In reality, the anti-personnel mines are mainly plastic. This ensures greater 
durability and stability throughout time. Several decades can go by and the mines 
will remain active and functioning perfectly. They only have one metallic piece; 
a minuscule cylinder that is part of the trigger system. This means that they 
are not detectable unless the sensitivity of the tool is calibrated to its highest 
level. By doing this, the possibility of false positives increases. When the sensor 
goes off and the possible zone is identified, the operation is initiated in order 
to manually unearth the mine. The ground is dug up with small spoons and 
brushes until the suspicious part is found. 

The process acquires a glacial pace. Just a minor mistake, such as putting 8 kg 
of pressure on the ground—that is to say, the weight of a body lightly touching 
the ground—is all it takes to detonate an explosion. Most likely, this would 
not kill the person exposed. Landmines are not designed with the purpose of 
killing, but of dismembering; leaving the victim alive and in need of help. This 
will involve more people. In war logic, a dead person can simply be abandoned. 

And this method is how, after many hours of carefully uncovering the earth, a 
mineralised rock is found, or a mechanical residue, a bolt, a wire, or any other 
object that may be confused with an anti-personnel landmine. This is 20 to 30 
cm of progress. There is still several hundred metres of field. In a way, the bigger 
the desire for control and safety, the slower the process of demining will be. 
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The consequences are predictable: It is necessary to make concessions. It is 
impossible to perfectly cover all the territory, as it would be never-ending. For 
instance, at what depth is it sensible to stop searching? Interestingly, while 
the demining process can be endless, a field can be emplaced overnight. Amid 
the context of the international tension in which the landmines were laid, 
the operation had to be invisible - nocturnal and in the shortest timeframe 
possible. In a successful demining day only a few square metres of bombs are 
deactivated. In Chile, the military dictatorship laid over 181,000 anti-personnel 
and anti-tank mines between the years of 1973 and 1982.

How much uncertainty is acceptable? What is the likelihood of stumbling 
upon a landmine in a territory declared mine-free? What happens, or how 
does the territory change, if we simply accept that we can no longer trust the 
ground under our feet? 

One of the well-studied effects identified by the professionals dedicated to 
demining is that the people who operate on a minefield on a daily basis 
increase their tolerance to risk. This was our experience when we visited one 
of the most extreme minefields in the north of Chile: the Huaytiquina Pass, 
in the altiplano area of San Pedro de Atacama.

Chile is separated from Argentina via an unauthorised road that crosses the 
altiplano at over 4000 metres of altitude. We travelled in two vehicles. In the 
first vehicle were two soldiers, one of them the Major of the Demining Unit of 
Calama. We followed closely in the second one, afraid of losing sight of them 
in one of the turns or forks in the road. We took a shortcut through a barely 
marked path, which was sinking into a ravine squeezed in between steep 
mountainsides. After 4 or 5 hours of penetrating the altiplano we stopped in 
front of what was left of a green rusty sign. We had reached the point of the 
frontier where the presence of the Huaytiquina minefield was announced: 
"Peligro Campo Minado, Danger Mine Field, Peligrowa Aka Pampa Minatawa". 
The sign was coupled with gates on both sides of the road.

When lowering the car window, the cold and dry air hit our skin despite the 
presence of the sun. We slowly started getting out of the car, waiting for our 
guides to take the initiative. The silence enveloped the place and at every step 
the sand creaked with strange clarity. No one had stepped on the area behind 
the gates for over 40 years, so there must have been differences in the vegetation. 
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Have the yaretas or the Peruvian feathergrass grown differently? Extracted from 
the landscape and territory, has this place that was forbidden for people and 
animals turned into a small sanctuary for other forms of life?

The old international road crosses the minefield of Huaytiquina, a narrow 
track through which it is still possible to cross the minefield from end to end. 
When peeking over the wire fence, no further than 2 metres from the side of 
the road, it is possible to see rows of landmines the size of a can of tomato 
sauce poking out from the ground.

The strategy to lay the Huaytiquina field was to position an anti-tank mine at the 
centre and five anti-personnel mines surrounding it, then repeat this grouping 
of explosives transversally and horizontally to form an invisible network. Over 
time, the erosion caused by the wind has unearthed the landmines, revealing 
an explosive grid that remains intact until today. 

Nobody uses this path, at least no one who wants to be found. The alleged enemy 
for whom those mines were laid in the first place certainly never ventured here. 
A huge rock leans on the edge of the wiring, creating a step that enables us 
to climb to what could be a viewpoint above the minefield. Paula climbs the 
rock, takes a seat and looks around. From this place each mine can be clearly 
seen, laid out on the ground. This general vision of the minefield transmits a 
bizarre feeling of control and power. It's a comfortable place to start capturing 
material through notes and drawings. 

The Major decides to cross the wiring, moving directly towards the group of 
landmines buried just below the rock where Paula is sitting. Quickly and decid-
edly, as if he were repeating an everyday routine he has performed hundreds 
of times, he grabs one of the mines with his own hands and raises it right to 
Paula's eye level. He proceeds with a brief demonstration of how to deactivate 
the bomb. He talks about its components, including the metallic detonator 
that it is necessary to extract in order to deactivate it. According to him, if 
the landmine does not feel the pressure of the 8 kilograms that are required 
for it to detonate, it is completely safe. Even if it has been buried for over 40 
years and all its functions are still intact. This is what defines the continuity 
of a minefield in the landscape. Landmines do not have an expiration date. 
They endure time, waiting for the moment they feel the pressure. Until then, 
neither rain, saline air, nor snow will affect them. The plastic carcass protects 
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the explosive interior that is waiting to see the sun. 

Paula climbs down the rock to get away. She jumps over the barbed wire from 
the border, towards the road. Her fall far outreaches the necessary 8 kg that 
detonates landmines. She steps back without looking behind her, seemingly 
walking normally. The Major insists on following her with the supposedly 
deactivated landmine in his hand, without noticing that the demonstration 
was never welcome. Paula moves to the opposite side of the path because she is 
trying to avoid the Major. But his steps are wider, shortening the distance. They 
are moving towards the rest of the group, who have not seen the sequence that 
just occurred and who look with curiosity at what the Major has in his hands. 

Something changed in us the moment we had the mine casing close to our 
faces. In a very concrete way, we were exposed to dangers that weren't in our 
plans. Until then, we believed that the explosive reality of the minefields was 
contained within the barbed wire, in a place that would not affect us as long 
as we kept our distance and took the necessary measures. We got involved in 
this project being certain about this from the beginning. We got the Demining 
Commission involved, which deepened this conviction. They were the experts 
who would protect us from any danger. However, the reality of a minefield, and 
the fluid and unpredictable ways in which one interacts in a territory, made 
evident that the risk of an explosion cannot be controlled in the manner we 
had anticipated. Evidence of this comes from the multiple accidents we even-
tually became aware of, which continue to occur in the area and even involve 
the expert deminers. 

Undoubtedly, our own will to maintain the illusion of stability and control 
broke in that moment. Our artistic ambition to register a minefield from within 
became debilitated. From that instant, the territory of the Atacama Desert was 
not the same for us.

It has taken us several months to process and understand the sequence of events 
in which we were involved in Huaytiquina. Although no accidents occurred, 
we remember the experience with a latent anxiety, which floods back when 
imagining the possibility: "What if it would've happened...". In a certain way it 
did. The mere fact of knowing that you are exposed to danger, and becoming 
part of the uncertainty of a minefield, transforms the understanding of an 
uncertain territory; a territory that becomes a weapon.
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Uncertainty seemed to be a natural part of the territory. We had been exposed 
to it, and we understood that it would not be controlled by merely removing 
the anti-personnel mines. The simple trust in the statistics, which declared 
the possibility of stumbling upon a forgotten landmine practically null, did 
not seem sufficient.

But, isn't normalising a territory that has been transformed by uncertainty 
part of the current climate crisis? As we write this, the fires in Australia are 
so intense that the ash has reached Santiago over 11,000 km away. The Arctic 
tundra is melting and liberating methane gas that is exploding onto the surface. 
The araucarias in Nahuelbuta are under stress. A combination of factors, such 
as less rain, more heat and lack of snow favour the presence of a fungus that has 
caused the mass extermination of the species. The drought in Syria (the worst 
in 900 years) has affected agriculture and the survival of millions of people 
who have been displaced into the cities. This has deepened the refugee crisis, 
at the same time destabilising the European political system. The headlines 
are evidence that the climate crises are happening one after the other at an 
alarming rate. Evidently, as Humboldt announces at the beginning of 1800 
with his notion of Naturgemälde, nature is interconnected by patterns and 
processes at a global scale. 

Science models the effects of climate crisis (temperature increase, sea level, etc.). 
However, indirect impacts or components are extremely difficult to describe 
analytically. The climate crisis aggravates the uncertainty of the territory 
under our feet and the air above our heads. Even the United Nation's IPCC 
(Intergovernmental Panel on Climate Change) admits that "there are very few 
projections of compound extreme events, and interactions between multiple 
drivers are difficult to predict".

In this way, the iteration of The Landmine Project opened a phase of exper-
imentation and learning about the conditions of instability. How can we 
approach uncertainty not simply as an antithesis of control, but as a source of 
other possible experiences for the territory? What would happen if the climate 
crisis challenge went beyond constructing new certainties about the territory? 
What if it also became about using uncertainty to reveal the imaginary nature 
of the territory? 
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This lays out two matters that are in tension with each other. On the one hand, 
how to appreciate uncertainty as part of the natural order of things, instead 
of as something that can be overcome by its opposites: certainty and control. 
On the other hand, understanding uncertainty as a subjective state of knowl-
edge —the perceptions and understanding of the phenomena is uncertain—, 
and not simply as an objective condition of the world -phenomena that exists 
externally or beyond the limits of our knowledge. 

Vijhuizen, The Netherlands, July 2019

When we decided to take The Landmine Project to the Kunstfort Museum 
in The Netherlands, the question about the landscape-as-a-weapon began to 
extend to other landscapes and temporalities, which we had yet to consider. 

The Kunstfort Museum is part of the Stelling van Amsterdam -the Fortress Ring 
of Amsterdam-, a complex of canals that surrounds the city of Amsterdam. 
It was built at the end of the 19th Century to defend against an enemy they 
assumed would invade Amsterdam by land. The logic was simple: in the case 
of invasion, over 135 kilometres of canals would flood in order to control the 
crossing of cavalry and soldiers on foot. Nonetheless, the story unfolded differ-
ently. The inventors did not envision the arrival of aviation, which transformed 
the landscape in a senseless exercise, listed as one of the most expensive in 
modern history. The creation of planes blurred the promises of military victo-
ries that were to be brought by the defence waters. Instead, they remained in 
the imagination of the engineers who saw the German planes flying over their 
heads when they invaded Amsterdam in May 1940.

Somehow, the Kunstfort is a portal to the certainties that marked another 
era. This fort was certainly built with a mentality that privileged security and 
stability through the strength of the infrastructure. The walls, which were several 
metres thick, are one of the first modern concrete constructions. The rooms, 
that accommodated the Nazi army during World War II, are the facilities that 
nowadays welcome artists from around the world.

The Kunstfort site, accessible only via a small wooden bridge that crosses the 
canal that surrounds it, has a sign at the entrance that proclaims, "YOU ARE 
NOW ABANDONING THE UNPROTECTED OUTSIDE WORLD". Although set 
up for us to stay overnight, the access is closed, and we are locked inside. When 
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the thick iron doors of the rooms are closed there is total silence. The darkness 
is absolute. We might as well have been buried in a moat. 

The silence wraps around our ears and echoes inside us, and the rhythm of 
our hearts suddenly accelerates because of the feeling of imprisonment and 
the ghosts of previous occupants. 

The concrete building speaks of that other time. Of the fragility of the alleged 
uncertainties and of the limitations of those who gave up their lives, building 
futures that never arrived. 

Who were those invited to envision possible futures? Who defines the tools and 
systems that determine what territories like Huaytiquina and the Stelling van 
Amsterdam will turn into? It is clear that the systems—for thinking, politics 
and participation—were not capable of anticipating the possibilities that were 
open to them within these territories. 

Nonetheless, it is this same instability and uncertainty that today allows us to 
break from the inherited analytical systems and allow a new field of opportunities 
to emerge. In this sense, through the work at Kunstfort we experimented with 
other possible worlds; other ways of inhabiting. We contemplated the way that 
territory evolves and the implications of feelling part of a territory. Imagining 
yourself as water, a bird or a rock, for example. We designed an experiment in 
which we could navigate uncertainty through imagination.

With an intention to open new possibilities and to detonate perceptions about 
a territory like Stelling van Amsterdam, we involved the neighbours and local 
artists by asking: "What if we can't trust the ground under our feet?" This was 
the trigger for our collaborators to start exploring the place. We conversed 
with them in a visual and written dialogue, which produced utopian, dark 
and fantastic visions of the territories, yet all real. While for some, like Mijke 
van der Drift and Elise van Remis, 'the place' is a sum of past events evolving 
into the future, for others, like Ding Ren and Mike Karabinos, the territory 
is a stage ready to create characters. Moreover, others such as Tjitske Baarda 
merge with the space, seeing themselves as part of the landscape. These 
contributions, which we have partly published in this book, collectively reflect 
a territory-palimpsest. That is to say, a place as tangible as it is imaginary, and 
as real as it is uncertain.
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It seems evident that these landscapes are inhabited, experienced, negotiated 
and constructed as current territories in an eternal 'What if?' (What if...?) The 
territory, as collective imagination, is armed and disarmed with our ideas 
and experiences. At the Kunstfort, we saw that regardless of the permanent 
threat of flooding, the constant negotiations of meaning become stable, thus 
minimising the feeling of danger. It seems that for this to work, we need to 
create frictions of control and stability; an attempt at making the territory 
evolve into a stable category. However, we know that it is not possible. Today, 
more than ever, in this scenario of instability, we feel little control over our 
future options. The certainties of the past have transformed into bombs that 
explode in our faces, opening our consciousness to another understanding: 
the blind spot of our own ignorance.

We will have to abandon the fiction of our stability. Understand that the 
territory is built within representation. But, how will we manage to represent 
uncertainty when fluidity is precisely its main characteristic? How do we 
stabilise something that we are a part of, which includes territory and people, 
and that changes unpredictably? How do we project ourselves into the future 
from an unstable and irreducible present? 

In 2020, a huge bomb of uncertainty blew out with the start of the COVID 
pandemic. Not in a faraway territory, but in our daily lives. In our homes. While 
we patiently wait for the threat to pass, the media compulsively repeats the 
current news, unveiling a brutal inability of imagining likely futures. Doubt 
has come to stay, tangible and concrete, on a planetary scale. In this context, 
the notion of inhabiting uncertainty gains momentum. No longer from an 
academic and reflexive perspective, it is a strategy to overcome this new state 
of global emergency. This is how art, in its capacity of imagining possible 
worlds, renews its power. Beyond the discipline oppressed by the logics of 
capital, beyond reactionary cultural productions, art emerges as a survival 
tool. Imagining and dreaming is an important part of the mission. Art allows 
us to become involved using uncertainty as a tool, making us uncomfortable 
not knowing what will happen. In sum, art as a vessel to navigate uncertainty. 





Anda a un lugar en el Stelling Anda a un lugar en el Stelling 
van Amsterdam.van Amsterdam.
Si no puedes ir físicamente, Si no puedes ir físicamente, 
usa tu imaginación. Cuando usa tu imaginación. Cuando 
estés allí, lee la segunda estés allí, lee la segunda 
instrucción.instrucción.

Please go to a place in the Please go to a place in the 
Stelling van Amsterdam. Stelling van Amsterdam. 
If you cannot go physically, If you cannot go physically, 
please use your imagination. please use your imagination. 
When you are there, go to the When you are there, go to the 
second instruction. second instruction. 



——¿Como te sientes?

Me siento aventurera. Es un lugar en el que nunca he estado. 
Respuesta de Ding Ren

Estoy aquí y miro los ladrillos, la sal gotea del concreto. 
Pequeñas cámaras huecas, se ocultan a la vista, pero no para 
quien sabe dónde mirar, cómo ver. Estoy mirando este esfuerzo 
y pienso en las vidas desperdiciadas en un proyecto como 
este. Estoy un poco melancólica. El agua salada del mar se 
volvió dulce con el tiempo. No debe haber más inundaciones, 
pero seremos arrastrados por el agua. Una fortaleza hundida 
en el mar. Lentamente hundiéndose en el pantano que es el 
prado que lo protege, solemne y obsoleto: incapaz de detener 
cualquier peligro que se le presente.
Respuesta de Mijke van der Drift

Sintiéndome bastante feliz después de ir al fuerte y encon-
trarlo cubierto de ovejas, todos se preguntan qué estamos 
haciendo allí. 
Respuesta de Mike Karabinos

——¿Está l loviendo ahora?

No llueve, pero hay viento. Siempre hay viento. También siempre está 
húmedo. El agua empuja el fondo de la tierra y necesita ser evacuada 
todos los días. Lentamente es bombeada y ordenada en los canales. La 
arcilla pantanosa solía ser fértil, pero se está agotando por el uso excesivo. 
¿Qué pasará si ya no produce buena comida nunca más? ¿Tendrá el agua 
su tiempo de caducidad? ¿Puede volver el pantano?
Respuesta de Mijke van der Drift

No, pero estoy mojada de todos modos, porque estoy en el agua. 
Respuesta de Tjitske Baarda



——¿Puedes mostrarme lo que ves desde el  		
	 lugar donde estás parado?  

Caminé alrededor. Subí a la cima del fuerte y, por supuesto, 
fue difícil no distraerme con todas las ovejas madres y sus 
corderos, eran tan dulces. Comencé a notar algunas cosas 
plásticas que salían del suelo. ¿Qué crees que son? 
Respuesta de Ding Ren



—Juguemos un juego .. .  S i  fueras parte de
	 ese paisaje,  quiero decir,  s i  pudieras 		
	 convert irte en una roca,  un árbol,  un 
	 pájaro o uno de los canales de agua .. .  		
	 ¿qué serías?

Yo sería esta planta de cardo en la esquina, cuidando las ovejas.  
Hice un video, estoy siendo soplada por el viento.
Respuesta de Ding Ren



Si pudiera ser parte de este paisaje, sería una de 
las hortalizas históricas que han crecido en este 
lugar durante muchas décadas antes de que esta 
carretera fuera planificada aquí. 

Durante mucho tiempo, la agricultura solía 
ser vital para las personas que viven aquí en 
Haarlemmermeer y también para las personas de 
los pueblos cercanos. Muchas familias dependían 
de una buena temporada en el campo, para tener 
trabajo y alimentación.

Sería algo así como este vegetal en las mesas de 
las familias 
Respuesta de Elise van Remis

Un pequeño dragón de agua y viento. Me arrastro 
en el barro, nado en el agua, vuelo en el aire entre 
los árboles susurrantes. 
Respuesta de Tjikse



How are you feel ing?

I feel adventurous. It is a place I have never been. 
Response by Ding Ren

I am here and look at the bricks, salt dripping out of the 
concrete. Small, hollow chambers – disguised but not if you 
know where to look, how to see. I am looking at this endeavour 
and think of the lives wasted on a project like this, in a project 
like this. I’m mildly melancholic. The water of the salty sea 
turned sweet over time. There needs to be no more inundation, 
but we will be washed away. A fortress sunken in the sea. 
Slowly sinking in the morass that is the meadow it guards, 
solemnly and obsolete: unable to have ever halted any danger 
that came its way. 
Response by Mijke van der Drift

Feeling quite happy after riding to the fort and finding it 
covered in sheep, who all wonder what we're doing there. 
Response by Mike Karabino

—Is it  raining now?

 It is not raining, but it is windy. It is always windy. It is also always damp. 
The water nudges the bottom of the land and needs to be evacuated every 
day, slowly being pump in orderly channels. The swampy clay used to be 
fertile, but is withering through over-use. What will happen if it doesn’t 
grow good food anymore? Will the water get its due? Can the swamp 
come back? 
Response by Mijke van der Drift

No, but I am wet anyway, because I am in the water.
Response by Tjitske Baarda



—Can you show me what you see from the 	
	 place you are standing?  

I walked around. I climbed on top of the fort and it was of 
course difficult to not be distracted by all the sheep—mamas 
and their lambs—they were so sweet. I started to notice some 
plastic things coming out from the ground. What do you think 
they are? 
Response by Ding Ren



—Let’s play a game… If  you were part  of 
	 that landscape, I  mean i f  you could 
	 become a rock, a tree,  a bird or one of
	 the water channels...  what would you be?

 I would be this thistle plant in the corner, watching over the sheep.
I took a video, I am being blown around by the wind. 
Response by Ding Re
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If I could be a part of this landscape, I would be one 
of the historical vegetables which have grown right 
at this spot for many decades before this highway 
was landscaped here.

For a long time, Agriculture used to be vital for the 
people living here in Haarlemmermeer and also for 
the people in the villages in the neighbourhood. A 
lot of families were dependent of a good season in 
the field, for work and food.
 
I would be something like this vegetable at the 
tables of the families.
Response by Elise van Remis

A small water & wind dragon. I crawl in the mud, 
swim in the water, fly in the air between the whis-
pering trees.
Response by Tjikse
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¿Y si no se puede confiar en el suelo bajo tus pies?

En 2013, en un área urbana cercana a la ciudad inglesa de Newcastle, un 
grupo de activistas ambientales locales sintió que la tierra temblaba bajo sus 
pies. El movimiento, en esta etapa imperceptible para muchos de los que 
luego se verían afectados, no fue el resultado de una actividad sísmica, sino la 
introducción de una idea al debate local. Esta idea propuso que el valor de la 
naturaleza puede representarse adecuadamente por un solo número, en este 
caso 122,5 y, en consecuencia, destruirse siempre que una parcela de tierra con 
un valor equivalente esté protegida en otro lugar. Por más simple que esta idea 
parezca, gesta un proceso que tiene efectos de largo alcance, lo que tiene como 
resultado la penetración cada vez más profunda de la lógica de mercado en la 
conservación encapsulada en la idea de la “financiarización de la naturaleza”1 . 
En esta área particular del norte de Tyneside, significaba que un ecosistema 
podía convertirse en un stock de “créditos de biodiversidad”, desvinculado de 
las particularidades de su ubicación o historia. Tal conversión puso en marcha 
un proceso de abstracción que separa las ecologías de su especificidad biofísica, 
convirtiendo así la tierra en un líquido que puede fluir de un lugar a otro, a 
menudo acompañado de fugas.2

El ejemplo, revelado en un estudio más detallado del ecologista político Elia 
Apostolopoulou, incorporó la eventual construcción de 366 residencias ejecutivas 
en uno de los últimos espacios verdes de un área urbana.3 Tras llevar a cabo una 

1  Neil Smith, Nature as Accumulation Strategy. Socialist Register 43 (2007): 1–21.
2  La fuga es un problema en casi todos los esquemas de crédito, pero es particularmente frecuente en 

el comercio de emisiones, donde la ‘fuga de carbono’ se refiere a una situación en la que las políticas 
climáticas en realidad aumentan la cantidad neta de CO2 en la atmósfera, debido a que las empresas 
mueven sus actividades a mercados menos regulados.

3  Evangelia Apostolopoulou and William M. Adams, Cutting Nature to Fit: Urbanization, Neolibera-
lism and Biodiversity Offsetting in England. Geoforum 98 (2019): 214–25. https://doi.org/10.1016/j.
geoforum.2017.05.013.

Caminando sobre 
números
Theo Reeves-Evison
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planificación fallida, el desarrollador finalmente logró obtener el permiso para 
usar el sitio con la condición de que su impacto fuera equilibrado mediante 
la creación de un “sitio de compensación” en otro lugar.4 No obstante, el sitio 
de compensación se ubicaría a varias millas de distancia; no contemplando 
los lazos socioculturales establecidos entre los residentes y el espacio verde 
existente. Si los residentes que perdían su espacio verde local estuvieran 
dispuestos a conducir, no encontrarían su reemplazo del todo accesible, ya 
que este contemplaba un plan que restringía deliberadamente el acceso al sitio 
mediante barreras físicas alrededor de su perímetro5.

El tamaño del terreno y la población afectada en este ejemplo es relativamente 
pequeña. Sin embargo, en forma miniaturizada, encapsula un proceso que ahora 
ocurre en todo el mundo: desde los antiguos bosques de las regiones interiores 
británicas, hasta los bosques de turba de las islas exteriores en Indonesia.6 La 
“neoliberalización de la conservación” ha propiciado la abundancia de proyectos 
recientes que tratan los ambientes como activos fungibles que pueden usarse 
para compensar la destrucción medioambiental en otros lugares. En muchos de 
estos proyectos, como en el ejemplo señalado anteriormente, el establecimiento 
de sitios de compensación corresponde a lo que el periodista del Guardian 
John Vidal llama “acaparamiento verde”, es decir, el uso de políticas y proyectos 
ambientales como una herramienta de despojo.

La comunidad desposeída de su relación con la tierra en el ejemplo anterior 
tenía un estatus económico significativamente inferior que lo presupuestado 
en el caso de las “residencias ejecutivas” que se construirían posteriormente. 
En los esquemas de compensación global, las comunidades indígenas son las 
que se ven más afectadas. En el extremo más violento de este espectro —grupos 
como el pueblo Sengwer en el oeste de Kenia, cuyo territorio ancestral abarca 
el bosque Embobut en las colinas de Cherangany— han sido desalojados de 
sus tierras por la fuerza.7 Mientras que en décadas anteriores, este acto violento 

4  Dan Brockington and Rosaleen Duffy. Capitalism and Conservation: The Production and Reproduc-
tion of Biodiversity Conservation. Antipode 42, 3 (2010): 469–84

5  John Vidal, The great green land grab. The Guardian, 13 February 2008. Available from: http://www.
guardian.co.uk/environment/2008/feb/13/conservation [Accessed 01 September 2019].

6  Evangelia and Adams, Cutting Nature to Fit; John F McCarthy, Jacqueline A.C. Vel, and Suraya Afiff, 
“Trajectories of Land Acquisition and Enclosure: Development Schemes, Virtual Land Grabs, and 
Green Acquisitions in Indonesia’s Outer Islands.” Journal of Peasant Studies 39, no. 2 (2012): 521–49. 
https://doi.org/10.1080/03066150.2012.671768.

7  Justin Kenrick, Kenyan Government torches hundreds of Sengwer homes in the forest glades in 
Embobut. Forest Peoples Programme, 20 January 2014. Available from: http://www.forestpeoples.org/
topics/legal-human-rights/news/2014/01/kenyan-government-torches-hundreds-sengwer-homes-fo-
rest-glade [Accessed 01 September 2019].
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de despojo podría haber sido provocado por la promesa de ganancias a costa 
de la deforestación o extracción mineral; en este caso, los desalojos estaban 
justificados por la necesidad de bosques con compensación de carbono 
para mantener esquemas como ‘REDD’ (por sus siglas en inglés: reducir las 
emisiones de la deforestación y degradación). Debido a que estos bosques 
casi siempre están ubicados en el sur global, y actúan como pulmones para 
absorber la contaminación causada por las industrias del norte global, no es 
difícil entender cómo para muchos esto representa un nuevo método mediante 
el cual asecha el colonialismo.

Según algunos académicos, el acaparamiento verde se ha ido dando en  
la medida que existen proyectos políticos verdes dañinos, que antes de ejecutarse, 
cortan los lazos socioculturales entre comunidades y lugares con el fin de 
establecer parques y reservas forestales para crear sitios de sumideros de 
carbono.8 Lo nuevo de estos esquemas son las tecnologías financieras que 
ahora sostienen dichas formas de despojo. Si bien las tecnologías digitales 
están involucradas en todos los aspectos de las finanzas ecológicas, desde 
la creación de inventarios forestales por medio de la fotogrametría, hasta el 
comercio de alta frecuencia de los créditos de carbono que a la postre apoyan; 
es la financiación como una tecnología de abstracción en sí misma la que 
fomenta más el acaparamiento verde. 

Antes de que se hayan realizado los cálculos del valor de un ecosistema, son las 
finanzas las que facilitan su construcción como objeto discursivo, dividiendo la 
naturaleza humana y no humana y regulando los puntos de contacto entre ambas.  

Esta mirada verde no considera la historia de la relación de una comunidad con su 
tierra, o la compleja malla de especies que la transforman de un espacio a un lugar, 
sino una serie de servicios, desde la absorción de carbono hasta el suministro 
de agua, que pueden desglosarse el uno del otro y negociarse en un mercado  
global.9 

8  Ver por ejemplo Paige West, James Igoe and Dan, Parks and peoples: the social impact of protected 
areas. Annual Review of Anthropology, 35, (2006) 251–77.

9  Junto a Josh Bowsher he escrito en detalle sobre estos procesos como una encarnación de una 
“derivada ecológica" la cual integra las lógicas propias  de las finanzas sobre la conservación de 
una manera que es incompatible con los ecosistemas mismos. Véase Josh Bowsher y Theo Reeves-
Evison, "On Capital’s Watch: Derivative Ecology and the Temporal Logic of Biodiversity Credits", New 
Formations.
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La pregunta sigue siendo, ¿qué debemos hacer para despojarnos de esta mirada 
verde y ver los ecosistemas como entidades dinámicas con una especificidad 
que no se puede compensar? Quizás la respuesta recaiga en las comunidades, 
grandes o pequeñas, que desde siempre han estado cultivando las artes de la 
conexión dentro de sus ecologías.
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In 2013, in an urban area close to the English city of Newcastle, a group of 
local environmental campaigners felt an earth tremor beneath their feet. 
The movement, at this stage imperceptible to many of those who would later 
become affected, was not the result of seismic activity, but the introduction of 
an idea into a local debate. This idea proposed that the value of non-human 
nature can be adequately represented by a single number, in this case 122.5, 
and consequently destroyed so long as a parcel of land bearing an equivalent 
value is protected elsewhere. As simple as this idea may seem, it contains the 
seeds of a process that has far-reaching effects, resulting in the ever deeper 
penetration of market logic into conservation encapsulated in the idea of the 
‘financialisation of nature’.1 In this particular area of North Tyneside it meant 
that an ecosystem could be converted into a stock of ‘biodiversity credits,’ 
unmoored from the particularities of location or history. Such a conversion 
sets in motion a process of abstraction that releases ecologies from their 
biophysical specificity, turning land into a liquid which is able to flow from 
one place to another, often accompanied by the attendant effects of leakage. 2 

The example, brought to light in a more detailed study by the political ecolo-
gist Elia Apostolopoulou, involved the eventual construction of 366 executive 
homes on one of the last green spaces in an urban area.3 After an unsuccessful 
planning application, the developer was eventually granted permission to use 
the site on condition that its impact was balanced out by the creation of an 

1  Neil Smith, Nature as Accumulation Strategy. Socialist Register 43 (2007): 1–21.
2  Leakage is a problem in almost all credit schemes, but it is particularly prevalent in emissions trading, 

where ‘carbon leakage’ refers to a situation where climate policies actually increase the net amount of 
C02 in the atmosphere, due to companies moving their activities to less regulated markets.

3  Evangelia Apostolopoulou and William M. Adams. Cutting Nature to Fit: Urbanization, Neoliberalism 
and Biodiversity Offsetting in England.” Geoforum 98 (2019): 214–25. https://doi.org/10.1016/j.
geoforum.2017.05.013.

Walking on  
numbers 
Theo Reeves-Evison
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‘offset site’ elsewhere. With little concern for the socio-cultural ties established 
between the residents and the existing green space, the offset site would be 
located several miles away. If the urban residents who were loosing their local 
green space were willing to drive, they would not find its replacement particu-
larly amenable to visitors, with a plan to deliberately restrict access to the offset 
site by means of physical barriers around its perimeter.

The size of the land and the population affected in this example is relatively 
small. Nevertheless, in miniaturised form it encapsulates a process that is 
now taking place all over the world: from the ancient woodlands of the British 
midlands, to the peat forests of Indonesia's outer islands.4 The ‘neoliberalisation 
of conservation’ has enabled a profusion of recent projects that treat environ-
ments as fungible assets that can be used to compensate for environmental 
destruction elsewhere.5 In many of these projects, as in the example detailed 
above, the establishment of offset sites comprises what Guardian journalist 
John Vidal calls ‘green grabbing’—that is, the use of environmental policies 
and projects as a tool of dispossession.6 

The community dispossessed of their relationship to the land in the above 
example had significantly lower economic status than those presupposed by 
the ‘executive homes’ that would eventually be constructed. In global offsetting 
schemes, it is often indigenous communities that are affected. At the more 
violent end of this spectrum, groups such as the Sengwer people in western 
Kenya, whose ancestral territory covers the Embobut forest in the Cherangany 
Hills, have been forcibly evicted from their land.7 Whereas in previous decades 
this violent act of dispossession might have been triggered by the promise of 
profits from deforestation or mineral extraction, here evictions are justified by 
the need for carbon offset forests to feed into schemes such as ‘REDD’ (Reducing 
Emissions from Deforestation and Degradation). Given that these forests are 

4  Evangelia and Adams, “Cutting Nature to Fit”; John F McCarthy, Jacqueline A.C. Vel, and Suraya Afiff, 
“Trajectories of Land Acquisition and Enclosure: Development Schemes, Virtual Land Grabs, and 
Green Acquisitions in Indonesia’s Outer Islands.” Journal of Peasant Studies 39, no. 2 (2012): 521–49. 
https://doi.org/10.1080/03066150.2012.671768.

5  Dan Brockington and Rosaleen Duffy. Capitalism and Conservation: The Production and Reproduc-
tion of Biodiversity Conservation. Antipode 42, 3 (2010): 469–84

6  John Vidal, The great green land grab. The Guardian, 13 February 2008. Available from: http://www.
guardian.co.uk/environment/2008/feb/13/conservation [Accessed 01 September 2019].

7  Justin Kenrick, Kenyan Government torches hundreds of Sengwer homes in the forest glades in 
Embobut. Forest Peoples Programme, 20 January 2014. Available from: http://www.forestpeoples.org/
topics/legal-human-rights/news/2014/01/kenyan-government-torches-hundreds-sengwer-homes-fo-
rest-glade [Accessed 01 September 2019].
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usually located in the global south, acting as lungs to suck up the pollution 
caused by industries in the global north, it is not difficult to see how for many 
they represent a new method by which colonialism rears its ugly head.

As some scholars have pointed out, green grabbing has been going on for as long 
as there has been a green political project to weaponise, with the socio-cultural 
ties between communities and places cut in order to create parks and forest 
reserves before it was done in the name of establishing carbon sinks.8 What 
is new about these schemes is the financial technologies that now subtend 
such forms of dispossession. Whilst digital technologies are involved in every 
aspect of ecological finance, from the creation of forest inventories by means of 
photogrammetry, through to the high frequency trading of the carbon credits 
they eventually support, it is finance as a technology of abstraction in itself 
that does most to support green grabbing. Before calculations of an ecosys-
tem’s worth have even begun, it is finance that facilitates its construction as a 
discursive object, partitioning human and non-human nature and regulating 
the points of passage between the two. 

This green gaze does not see the history of a community’s relationship to the 
land, or the complex meshwork of species that transform it from a space into a 
place, but a series of services —from carbon absorption to water provision—that 
can disaggregated from one another and traded on a global market place.9 The 
question remains, what needs to be done to disabuse ourselves of this green 
gaze and see ecosystems as dynamic entities with a specificity that cannot be 
offset? Perhaps the answer lies with the communities, however big or small, who 
have been cultivating the arts of connection within such ecologies all along. 

8  See for example Paige West, James Igoe and Dan. Parks and peoples: the social impact of protected 
areas.  Annual Review of Anthropology, 35, (2006) 251–77

9  Elsewhere I have written, together with Josh Bowsher of this process as an embodiment of a ‘derivati-
ve ecology’ that embeds the logic of finance into conservation in a way incompatible with ecosystems 
themselves. See Josh Bowsher and Theo Reeves-Evison, On Capital’s Watch: Derivative Ecology and 
the Temporal Logic of Biodiversity Credits. New Formations, forthcoming.
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Después de dos embarazos, me di cuenta que mi memoria está mucho más 
fragmentada que antes. Además, tiendo a idealizar mis recuerdos de infancia, 
pero seamos honestos, ¿no lo hemos hecho todos con el paso del tiempo? 
Actualmente no tengo una habitación propia. Estoy sentada y erguida en 
nuestra cama en el dormitorio, poniéndome cómoda con la ayuda de la 
música de meditación que los audífonos emiten tranquilamente. OK, no del 
todo cómoda, ya que el resultado opuesto podría ser quedarme dormida. 
Entonces, al menos finjo que no escucho ningún ruido proveniente de abajo 
o de la habitación contigua. 

... Y es así, como me traslado a mis recuerdos de hace treinta años atrás...
Moviéndome a través de las fronteras mentales, tras quince años de vida 
como migrante. Tratando de recordar lugares que no he visto, o pensado, 
durante décadas.

Vengo de una ciudad llamada Police1 (politsè). Sí, así se escribe. Nos trasladamos 
allí, desde Szczecin, cuando tenía 3 o 4 años, lo que debió haber sido en 1988. Mi 
papá recién se había cambiado de trabajo, de un puesto en el astillero Szczecin, 
fundado después de la Segunda Guerra Mundial, a la planta química de la 
cuidad de Police, la nueva y más grande compañía productora de fertilizantes 
minerales del país, ubicada entre Police y la aldea de Jasienica. Mis padres 
deben haber visitado Police una vez antes. En el complejo habitacional Chemik, 
construido por la corporación de viviendas de los trabajadores de la planta —en 

1  Police significa policía en inglés.

5 de octubre de 2019, 
Rotterdam,  
Países Bajos
Weronika Zielinska-Klein
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un terreno que había sido gradualmente desminado— convivíamos con muchas 
otras familias jóvenes que también vislumbraban el sueño de un nuevo hogar. 
Ahí vivimos el fin oficial del estado comunista, el 4 de junio de 1989, después 
de las primeras elecciones parcialmente libres.

Durante su niñez, ¿alguna vez se preguntaron si su paisaje más cercano 
y familiar podría ser poco confiable? ¿Podría ser incierto, ambiguo, o de 
cierta forma peligroso? Y hasta ahora, ¿han sido conscientes de cuán vagas, 
especulativas, imprevisibles y cambiantes pueden ser sus particularidades?

En la nueva parte de Police todo parecía igual. Aunque por dentro es posible 
ver cerca de seis configuraciones distintas de departamentos, por fuera se 
observan bloques de departamentos del mismo tamaño y de cinco pisos como 
máximo, todos construidos con las mismas losas enormes de hormigón. 
Dispuestas en forma diagonal, vertical y horizontal a las pequeñas calles y 
aceras recién construidas. Con una perspectiva desde las ventanas de la cocina 
hacia los estacionamientos ubicados al frente, estaban los balcones elevados 
sobre los modestos campos de hierba. Aun así, había algo hermoso y mágico 
en Police. Sus casi infinitos bosques que rodeaban toda la ciudad, resultaban 
ser increíbles lugares de entretención, o sitios donde la naturaleza salvaje 
se encuentra con nuestra historia más oscura, algo de lo que no se es muy 
consciente en la infancia.

Recuerdo una vez que jugaba fútbol con mi papá, con una pelota de plástico 
dura a rayas blancas y rojas en nuestra nueva, pero aún vacía, sala de estar. 
Ambos tratábamos de no patear la pelota hacia los jarrones de vidrio que 
mi mamá acababa de acomodar cuidadosamente entre el suelo y la pared. 
¡BOOM! Un jarrón se rompió.

O estar afuera una mañana, frente a nuestra escalera mientras esperaba 
a mi madre para ir a la escuela. Viendo pasar a dos niñas chicas vecinas 
y sintiéndome tan orgullosa de tener a mi hermana mayor parada a mi 
lado, sin tener que decir: ¡hola! y hacer el primer contacto.

El nombre Police proviene de la palabra pole, que en muchas lenguas eslavas 
significa “campo”. Hasta 1945, la ciudad llevaba el nombre alemán Pölitz. La 
localidad de unos 41.500 habitantes en la actualidad está situada en el río Oder 
y su estuario, al sur de la laguna de Szczecin y de la bahía de Pomerania. Se 
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encuentra rodeada por el bosque de Wkrzańska y a unos 15 kilómetros al norte 
del centro de Szczecin. El puerto de Police es el quinto punto de transbordo 
entre los puertos fluviales polacos por los que pasa el río Oder.

Por esos días, visitaba a mi papá en su trabajo varias veces al año. Íbamos 
en el bus de los empleados, que pasaba en la tarde y recorría un viaje de 30 
minutos, y que dos veces al día cruzaba la conocida calle de las tuberías, 
que literalmente corta el bosque por la mitad, con muchos búnkeres y viejos 
silos por ambos lados. Luego de llegar a un enorme terreno abierto que 
albergaba un peculiar edificio naranja con dos depósitos, se oía desde el 
comedor de los trabajadores: “¡Sopa de remolacha con papas, cubierta con 
cebolla frita y una compota de frutos rojos, por favor!”

En 1937, se inició la producción de gasolina sintética en las nuevas plantas 
de hidrogenación llamadas Pölitz AG, que se convirtieron en las mayores 
productoras de combustible de aviación sintético del Reich. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, el campo de concentración Stutthof mantuvo un anexo en 
las instalaciones de las plantas. Después de la Segunda Guerra Mundial, las 
obras fueron desmanteladas y todo el equipo técnico fue trasladado a la Unión 
Soviética para un servicio de reparación. A mediados de 1946, la localidad de 
Pölitz pasó a ser administrada por Polonia. Luego, la ciudad pasó a llamarse 
Police, para dar inicio al asentamiento de polacos, principalmente provenientes 
del centro de Polonia y las zonas del este de la nueva frontera polaco-soviética.

Luego de trasladarnos a Police, mi madre obtuvo un empleo de profesora en 
un centro para niños y jóvenes con discapacidad que estaba estratégicamente 
ubicado. El sendero cercado, junto a unas treinta villas construidas antes 
de la guerra, emplazado en medio de un bello bosque, fue mi segundo hogar 
hasta la adolescencia, antes de ingresar a la secundaria en Szczecin. En 
una de sus aulas integradas recién inauguradas, continué mi educación 
primaria, pero antes, ingresé al preescolar que estaba justo detrás de la 
cerca. Allí teníamos un sencillo patio de juegos y una cancha de fútbol al 
otro lado de la calle que limitaba con el establecimiento. Con mis amigos 
solíamos jugar a diario alrededor de una gran callampa de dos metros. 

Era una estructura cilíndrica de hormigón armado pintada como hongo 
venenoso. Recuerdo su sombrero rojo con puntos blancos en la parte 
superior, y las briznas de hierba verde que la rodeaban.
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Un splitterschutzzelle (celda de protección contra bombas), también conocido 
como búnker unipersonal o sala de protección individual; estación de bomberos 
o refugio antiaéreo, fue diseñado para proteger a una o dos personas de los 
bombardeos.

Ya más grande, entre mis siete u ocho años, con mi mejor amiga, podíamos 
jugar afuera solas, y recorrer los mismos sitios conocidos, exactamente entre 
su casa y la mía; en algún lugar intermedio entre los árboles y los vestigios 
de la Segunda Guerra Mundial. Solíamos jugar en la parte profunda de la 
piscina exterior construida por los alemanes antes de la guerra, medía 50 
metros de largo; y aunque ya estaba clausurada, no era impedimento para 
que un grupo de niñas como nosotras pudiese acceder. O bien, quedarnos 
después de las clases en los terrenos colindantes a la escuela para jugar 
cerca de los búnkeres. Este tipo de sitios, claramente no eran los lugares 
ideales para jugar según nuestros padres, pero ¿qué más podrían hacer? 
Incluso, en algún momento, conseguimos un candado de la casa del padre 
de mi amiga Anka, y luego instauramos nuestra propia “casita”, que sería 
el nuevo refugio para una organización secreta contra los niños.

¡ALARMA! Alrededor de las 10:00 u 11:00 am, se activan las sirenas munici-
pales. Se deben evacuar todas las escuelas y oficinas hasta nuevo aviso. Los 
habitantes de la ciudad no pueden salir de sus casas hasta que se avise lo 
contrario. Un poco después, supimos que en la construcción, a solo cinco 
minutos a pie de nuestra escuela, los constructores habían encontrado una 
bomba de 200 kilogramos sin detonar. Si mi memoria no me falla, eventos 
como este se han suscitado en más de una ocasión durante algunos años 
más. Según mis padres, la última gran evacuación fue en diciembre de 2018.

La última vez que estuve en un búnker fue en julio de este año en los Países 
Bajos. Fuimos con mi familia a la inauguración de la exposición del colectivo 
Border Agency en el museo Kunstfort, en Vijfhuizen. Al ingresar al recinto del 
búnker, nuestros dos hijos se nos apegaron inmediatamente a las piernas y nos 
tomaron de las manos. No pudieron disfrutar de la presentación durante los 
siguientes quince minutos. Al igual que nosotros, durante esos quince minutos 
se asombraban con la presentación, sin embargo, no lograban calmarse. En 
pocas palabras, mis hijos no podían separar la sensación de frío aterrador de 
la situación real en la que estábamos. ¿Cómo es que una exposición de arte 
instalada adecuadamente, que trata temas nuevos y desconocidos para ellos, de 



57

¿Y si no se puede confiar en el suelo bajo tus pies?

repente se volvió tan intimidante y terrible? ¿Cómo es que algo tan habitual, 
mi parque infantil, mi paisaje cotidiano, mi memoria, se convirtió en algo tan 
adverso e inquietante para mí?

¿Qué pasa si no se puede confiar en la tierra que pisas? Esta pregunta que 
plantea el colectivo Agencia de Borde, en el contexto de su investigación 
en desarrollo, me hace reflexionar sobre algo que creo haber dado por 
sentado durante muchos años. Quizás cuando era niña, ni siquiera se me 
habría ocurrido. Cuando me pidieron que colaborara con este texto, puse 
en duda el impacto o relevancia de mi historia para otros. Sin embargo, 
hoy estoy agradecida de poder compartir mi testimonio a mi manera, que 
a veces puede ser desordenada; al pensar en todas aquellas personas que 
aún luchan a diario con la incertidumbre y el peligro de su paisaje cercano 
y familiar.
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After two pregnancies I realised that my memory is much fragmented than 
before. Besides, I tend to idealise my childhood memories, but let’s be honest, 
haven’t we all done in the course of time?

Currently, I don’t have a room of one’s own. I’m sitting up straight on our 
bed in the bedroom, making myself comfortable with the help of meditation 
music calmly releasing through the headphones. Ok, not too comfortable, as 
the opposite result could be me falling asleep. So at least I’m pretending not 
hearing any noises coming from downstairs, or the next-door bedroom. 	  
 …Going in my mind thirty years back… 			    	  
Moving across mental borders of fifteen years life on immigration. Trying to 
remember the places I haven’t seen, or thought about, for decades.

I hail from a city named Police (politsè). Yes, that’s how it’s spelled. We moved 
there from Szczecin when I was 3 or 4 years old, which must have been around 
1988s. My dad had just changed his job—from working in the Szczecin Shipyard, 
founded in the aftermath of the World War II, to the Police Chemical Plant, 
a new country-major producer of mineral fertilizers located between Police 
and the Jasienica village. My parents must have had visited Police once before. 
Eventually, we lived in the large Chemik estate built by the plant workers’ 
housing corporation on the gradually de-mined terrain of Police.The official 
end of the communist state,has been dated the 4th June 1989, after the 1st 
partly free elections.

5th October 2019, 
Rotterdam,  
the Netherlands
Weronika Zielinska-Klein
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When being a child have you ever wondered, whether your closest and familiar 
landscape could be unreliable? Could it be uncertain, ambiguous or risky, to 
some extent? Thus far, have you been aware of its vague, speculative, unfore-
seeable and wavering features? 

In the new part of Police everything was looking the same. With about six 
different apartment plans inside, outside the same size apartment blocks of 
max 5 floors, all built from the same huge concrete slabs. Diagonal, vertical, 
horizontal to the small newly built streets and pavements. Looking through 
the kitchen windows on the parking lots in front, with the balconies hanging 
above the modest grass fields. Yet, there was something beautiful and magical 
about Police. Surrounding the whole city and almost never ending, forests. 
Amazing play sites, or places where the wild nature meets our most dark 
history, something as a child you are not quite aware of.

I remember playing football with my dad, with a firm white-red striped plastic 
ball in our new, but still empty living room. Both trying not to kick the ball 
at the direction of my mum’s glass vases, she had just carefully stored on the 
floor against the wall. BOOM! One vase broke. 

Or standing outside in front of our stairway while waiting for my mum to 
head to school one morning. Watching two neighbor girls passing by. Myself 
feeling so proud of having my older sister standing next to me, so I don’t need 
to say: Hi! and make the contact first. 

Police’s name derives from the word pole, which in many Slavic languages, 
means “field”. Up until 1945, it was German Pölitz, The city of nearly 41,500 
population to date, is located on the Oder River and its estuary, south of the 
Szczecin Lagoon and the Bay of Pomerania. Surrounded by the Wkrzańska 
Forest and about 15 kilometers north of the center of Szczecin. The Police 
Port is the fifth in terms of transshipment among the Poland sea-river ports 
throughout the Oder.

Back in the days I had visited my dad at his work several times a year. We 
would take the 30-minutes drive in the afternoon employees’ bus, that twice 
a day goes along the so-called “pipe street”, which literally cuts the forest in 
half, with many bunkers and old silos on both sides. Once arriving to a huge 
open terrain with a characteristic two-storage orange building, the employees’ 
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canteen: “Beetroot soup with potatoes on the site topped with fried onion, 
and a red fruits compote, please!”

In 1937 the production of synthetic gasoline started in the newly created hydro-
genation plants named Pölitz AG, which became the largest manufacturer of 
synthetic aviation fuel in the Reich. During the World War II, an external loca-
tion of the Stutthof concentration camp occupied the site of the plants. After 
the World War II, the works were dismantled and all the technical equipment 
was shipped to the Soviet Union for a reparation service. In mid-1946s, Pölitz 
location passed in Polish administration. The city was renamed Police and it 
began the settlement of Polish, mainly from central Poland and the eastern 
areas of the new Polish-Soviet border. 

After moving to Police my mum got a teaching position in a beautifully located 
center for disabled children and youth. The closed-off lane with about thirty 
villas built before the war in the middle of a forest, became my second home 
up until my teenage years before I went to high school in Szczecin. In one of 
its newly opened integrated classrooms, I continued my primary education, 
but before that, I joined the preschool just behind the fence. In there we had a 
simple playground and a football field across the street bordering the center. 
Together with my friends we used to play daily around a massive two-meters 
high toadstool. A cylindrical reinforced concrete structure painted as uneat-
able poison mushroom. I remember its red hat with white dots on top and 
blades of green grass around. 

A splitterschutzzelle (splinter protection cell) also known as one-man bunker 
or a single-protection room, a fire station or air-raid shelter, designed to 
protect one to two persons from splinters. 

As I got older, by the age of 7 or 8 years, together with my best friend we were 
able to play outside on our own, and stay in the same well-known area, exactly 
between hers and mine home but somewhere in-between the trees and the 
World War II remains. Many times we would go playing inside the deep part of 
the 50 meters long outdoor swimming pool built by the Germans before the 
war, and though closed for use, yet still accessible for a bunch of kids like us. 
Or staying after lessons on the terrain of our school, playing in and around 
the bunkers in the area. Of course, places like that were not the ideal playing 
spots our parents would like us to be, but what could they do. At certain point, 
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we even got a padlock from Anka’s dad so we could claim our own “tiny house” 
property, being the new location for the secret organization against boys. 

ALARM! It’s around 10-11 in the morning. The municipal sirens go on. All 
the school and work places need to be evacuated until further notice. The 
inhabitants are asked not to leave their homes until further notice. After a 
while we get to know that on the construction site, just 5 minutes walk from 
our school, the builders found an unexploded bomb of 200 kilograms. As far 
as I can recall, events like that have been going on from time to time for a 
few more years. According to my parents the last big evacuation took place 
in December 2018. 

The last time that I was in a bunker it was in July this year in the Netherlands. 
Together with our family, we attended the opening of the Border Agency 
collective exhibition at the Kunstfort in Vijfhuizen. When entering the bunker 
space, both of our children immediately glued to our legs and kept holding our 
hands. They couldn’t enjoy the presentation for at least fifteen more minutes. 
For fifteen minutes they wondered with us but not being able to relax. They 
simply couldn’t separate the scary cold feeling from the actual situation-taking 
place. Why did a spatially arranged arts exhibition regarding new and unknown 
subjects to them, suddenly became so overwhelmingly intimidating and creepy? 
How come, something so common, my playground; my daily landscape, my 
memory, became so confronting and distressing to me?

What if the ground under your feet cannot be trusted? a question that Border 
Agency raises in their on-going research, makes me reflect on something I 
guess I have been taking for granted for many years. Perhaps as I child, I wasn’t 
even thinking about it at all. When being asked to contribute with this text, I 
hesitated whether my story is anyhow engaging or relevant for others. Today 
I’m grateful for being able to tell this story in my own and sometimes messy 
way. Thinking of all those people who still struggle daily with the uncertainty 
and danger of their close and familiar landscape.
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En caso de 
emergencia, anote
Catalina Valdés  

Desde nuestra primera niñez estamos 
acostumbrados a contrastar la 

movilidad del agua con la inmovilidad 
de la tierra […] Un solo instante 

aniquila la ilusión de toda nuestra 
vida anterior; sentimos desvanecerse 
el reposo imaginario de la naturaleza 
y nos vemos transportados a un reino 
de fuerzas destructivas desconocidas. 
Cada sonido nos afecta; se despierta 
nuestra atención hasta permitirnos 

experimentar incluso el movimiento del 
aire; ya no confiamos en el suelo que 

hay bajo nuestros pies1

Cada cierto tiempo la historia se reescribe, no siempre por nuevos acontecimientos, 
sino por la emergencia de nuevos puntos de vista. La historia natural cambió de 
perspectiva a comienzos del siglo XIX con la afirmación de la teoría plutonista, 
que explicaba el origen ígneo de las formas de la corteza terrestre y con ello 
desencadenó un relato renovado de la historia de la formación de la tierra y 
del origen de la vida. Ese cambio de perspectiva fue lo que activó un sistema 
de definiciones que recién quedó fijado a mediados del siglo XX con la teoría 
de la deriva continental y de la tectónica de placas. Ese mismo cambio de 
perspectiva modificó además a la propia historia natural, que pasó de enunciar 
leyes generales de funcionamiento del mundo natural a atomizarse en una 
serie de especialidades que sirvieron para elaborar explicaciones cada vez más 

1  James M. Gilliss, U.S. Naval Astronomical Expedition vol. 1. Washington, A.O.P. Nicholson, 1855.p. 
131 (corresponde a la página 93 de la versión en inglés original). Gilliss cita a Humboldt entregando 
como única referencia “Cosmos vol. 1” en nota al pie de página. Para las citas en castellano, hemos 
optado por las traducciones de la reciente edición realizada en Santiago por el Centro de Investiga-
ciones Diego Barros Arana de la DIBAM y Septiembre Editores, 2018. En estos casos se indican los 
números de páginas de ambas ediciones.



64

¿Y si no se puede confiar en el suelo bajo tus pies?

detalladas de los procesos naturales a escala de detalles interconectados. Esta 
readecuación provocó nuevos modos de ver, medir, describir y representar, que 
fueron decantando en nuevos instrumentos, imágenes y prácticas. Mientras 
las ciencias se ajustaban a esta reformulación de la naturaleza, los terremotos 
se presentaron como laboratorios episódicos y localizados que ponían a 
prueba los mecanismos de conocimiento. Al medir estos fenómenos, algunos 
instrumentos se revelaron inútiles, determinados en gran medida por el alto 
grado de impredecibilidad de los sismos. ¿Qué pasa cuando la tierra bajo tus 
pies –y los instrumentos que registran sus movimientos–dejan de ser confiables?

Asumo la invitación de Agencia de Borde como una oportunidad de abordar, 
desde una perspectiva histórica, la fe que convencionalmente otorgamos 
a los instrumentos de medición de la naturaleza. También para reubicar la 
subjetividad del cuerpo (científico) como un implemento que da la medida a 
ciertos fenómenos de la naturaleza. La pregunta que busco responder –siguiendo 
el camino abierto por historiadores de las ciencias como Lorraine Daston y 
Peter Gallison2 –interroga los modos con que se construyen los relatos de la 
objetividad. Tomo para esto un caso que remite al reconocimiento científico 
del territorio chileno durante la primera mitad del siglo XIX. Para entonces, 
la identidad telúrica determinaba ya el imaginario de este lugar, alimentado 
por las crónicas que naturalistas y viajeros habían puesto a circular durante el 
periodo colonial .3 La imagen de la catástrofe estuvo desde temprano ligada a  
la descripción geográfica de esta región de América meridional, principalmente 
por terremotos, maremotos y volcanes, lo que la convertía en un destino  
deseable -un laboratorio al aire libre- para naturalistas provenientes de regiones 
menos remecidas. 

Contrario a lo que podría suponerse, uno de los primeros sistematizadores de 
la historia de los terremotos en Chile no fue un geólogo, geógrafo ni sismólogo, 
sino un astrónomo. El estadounidense James Melville Gilliss, teniente de la 
marina, astrónomo y jefe de la expedición naval astronómica que se extendió 
por tres años en Chile, entre 1849 y 1852, incluyó en su informe varios apartados 
dedicados al tema. En su relato vemos hasta qué punto la percepción corporal 
y la crónica componen un método crucial para describir fenómenos complejos 

2  Lorraine Daston y Peter Galison (2012) Objectivité. Dijon : Les presses du réel.
3  El historiador Mauricio Onetto ha recopilado diversas fuentes sobre la historia telúrica de Chile, 

nutriendo una larga tradición historiográfica al respecto y planteando el término catástrofe como 
un sello identitario local. Ver su libro Temblores de tierra en el jardín del edén. Desastre, memoria e 
identidad. Chile, siglos XVI-XVIII (Santiago: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2017).
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ahí cuando la vista no tiene un objeto en particular para enfocar. Varios de los 
apartados del octavo capítulo del informe redactado por Gilliss a partir de su 
estadía en Chile, titulado precisamente “Earthquakes”, combinan el registro 
de observación científica por medio de instrumentos con anécdotas, como 
la fiesta en Valparaíso que terminó en un terremoto en noviembre de 1849; o 
el terror de la noche del 6 de diciembre de 1850, en que el astrónomo anotó, 
sin disimular su miedo, todos los efectos del movimiento de tierra que se 
proyectaban en el mobiliario de su habitación y en su propio cuerpo:

[…] el ruido profundo y rugiente vino combinado con un estremecimiento 
breve y rápido del lecho, un temblor vibrante de los muros y un crujido del 
techo que no dejó dudas respecto a qué perturbaba mi profundo sueño 
matinal. Tomé el reloj que colgaba a la cabecera y salté al suelo mientras la 
tierra se agitaba excesivamente, con rápidos latidos que llegaban a todo lo que 
estaba en contacto con ella y comunicando gradualmente un movimiento 
oscilante a los muros y al techo. El agua del jarro en el estante saltó en 
pirámide a tres o cuatro pulgadas de altura y salió a cada lado en tal cantidad, 
que su superficie quedó a más de una pulgada bajo el borde. Las puertas de 
la habitación, aunque estaban con pestillo por arriba y cerradas, habían sido 
abiertas por completo. Los artículos suspendidos del muro entrechocaban 
rápidamente, las ventanas crujían como se escucha a veces en los trenes.4

En una carta enviada en esos días al presidente de la Real Sociedad Geográfica 
de Londres, Gilliss reconocía: “para mi gran mortificación el sismómetro no hizo 
ningún registro ambas veces” 5. Desde este primer temblor, el sismógrafo que 
había hecho importar desde Escocia se evidenciaba inservible para registrar la 
intensidad de los fenómenos locales. La percepción corporal y las consecuencias 
en su entorno inmediato eran los datos; la única forma que tenía para componer 
las pruebas era emprender un relato. Sin tregua de réplicas, Gilliss registró el 
fuerte terremoto del 2 de abril desde su casa en Santiago. Ya que los instrumentos 
estandarizados eran aún inútiles, el astrónomo se vio obligado a elaborar un 
sismógrafo improvisado con un péndulo que, al oscilar, dejaba la marca del 
vaivén en un plato de vidrio lleno de arena negra, generando una imagen que 
más tarde reprodujo en su informe a modo de diagrama.6 

4  Gilliss, op. cit., vol. I, p. 143-144 (p. 105 en original).
5  Carta de Gilliss a Sabine, 20 de enero, 1850. National Archive Washington, RESH, Box 23-2. Archivo 

Nacional de Washington.
6  Gilliss, op. cit., vol. 1, p. 110.
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Al igual que en esa ocasión, las mediciones de los siguientes movimientos de 
tierra se llevaron a cabo con métodos muy diversos: calculando el retraso del 
reloj de péndulo y midiendo la marca que sustancias líquidas (agua o mercurio) 
dejaron al desplazarse en sus recipientes para conocer la intensidad del sismo; o 
analizando el corrimiento de rocas en el cerro Santa Lucía, donde había instalado 
el observatorio astronómico; o la formación de grietas en las construcciones 
de adobe para identificar su dirección. Este último dato era extremadamente 
significativo, ya que le permitió demostrar que los movimientos de tierra no 
provenían exclusivamente de las regiones cordilleranas –suposición coherente 
con la teoría que buscaba explicar los fenómenos telúricos como aquellos 
provocados puntualmente por volcanes–, sino del mar. Esta observación repre-
senta un adelanto a la teoría de la tectónica de placas y la deriva continental, 
puesto que reconoce, aún sin poder entrar en los detalles, que la orientación 

del sismo era de oeste a este, correspondiendo al fenómeno de subducción de 
la placa de Nazca en la placa suramericana.

Pero entre todas las experiencias telúricas de Gilliss en Chile, destaca una 
calificada por él mismo como excepcional. El astrónomo se encontraba 
observando el cielo a través del telescopio cuando comenzó a temblar:



67

¿Y si no se puede confiar en el suelo bajo tus pies?

A lo mejor una observación similar; la visión de una convulsión terrestre 
con un magnífico poder de aumento de 235 veces, puede que nunca me 
vuelva a ocurrir en la vida7.

Mirar las estrellas y al mismo tiempo sentir el temblor es una experiencia 
que da cuenta de la continuidad entre la astronomía, la meteorología y la 
física terrestre. Para mediados del siglo XIX, estas disciplinas avanzaban 
de forma vinculada aportando una concepción de la Tierra como cuerpo 
celeste en relación con otros. La meteorología contemplaba las observaciones 
sobre movimientos sísmicos, puesto que se consideraba que fenómenos 
de temperatura, presión y flujos de agua estaban interrelacionados con las 
modificaciones históricas de la corteza terrestre8. El estudio de los meteoritos 
también estaba considerado en este campo desde la Antigüedad y de ahí la 
denominación de la disciplina9. El desarrollo de estos saberes estaba además 
ligado a las prácticas de la navegación y, por extensión, a la cartografía, ámbitos 
con los que compartían objetos, instrumentos y métodos de medición. De este 
modo, la expedición principalmente astronómica liderada por Gilliss, sumó 
a sus tareas el reconocimiento de las variaciones de las fuerzas magnéticas en 
el radio terrestre y de la relación de estos cambios con las dinámicas de los 
astros y de la corteza. 

Su viaje es un ejemplo de una ciencia que avanzó considerando la interrelación 
de los fenómenos. Sin embargo, prácticamente en todas estas observaciones, sus 
instrumentos y métodos de medición se vieron sobrepasados por la intensidad y 
amplitud de los fenómenos que se había propuesto delimitar. ¿Qué pasa cuando 
la tierra bajo tus pies –y los instrumentos que registran sus movimientos– 
dejan de ser confiables? Queda el relato como prueba de inquietudes, ensayos, 
experiencias. 

Con el tiempo, la especificidad que fueron asumiendo las diversas disciplinas 
científicas disolvió la continuidad de estos campos del conocimiento científico: 
cada fenómeno pasó a formular un ámbito de estudio autónomo, disciplinado, 

7  Gilliss, op. cit., p. 156 (p. 118 de la versión original).
8  Ver, por ejemplo, Gilliss, op. cit., vol. 1, p. 535; Vicente Bustillos, “Observaciones relativas a la jeolojía, 

meteorolojía e historia natural de Chile”, en Anales de la Universidad de Chile (AUCh), 1851, vol. 
9, pp. 277-284; Manuel Aracena, “Comunicaciones: el secretario de la Facultad de Ciencias Físicas i 
Matemáticas ha hecho en la sesión de 1º de abril las comunicaciones siguientes”, en AUCh, 1851, vol. 
9, pp. 113-115. 

9  Vladimir Janković, Reading the skies. A Cultural History of English Weather, 1650-1820, Chicago, 
The University of Chicago Press, 2000.
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desactivando la posibilidad de contar con la experiencia subjetiva como prueba. 
El caso de Gilliss, sus fracasos, pueden ser hoy un ejemplo para reorientar la 
percepción. El cuerpo del científico es un instrumento, sus sentidos conectados 
a los objetos de su entorno generan datos y registros que, eventualmente, 
pueden aportar a la composición de macrodatos, pero que fundamentalmente 
colaboran con la conformación de historias de la naturaleza que contribuyan 
a reponer la interconexión entre sus diversas dimensiones y escalas.
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In case of emergency 
write down 
Catalina Valdés 

From our earliest childhood we are 
accustomed to contrast the mobility 

of water with the immobility of the 
earth; all the evidences of our senses 
have confirmed this belief; and when 

suddenly the ground itself shakes 
beneath us, a natural force of which we 

had no previous experience presents 
itself as a strange and mysterious 

agency. A single instant annihilates 
the illusion of our whole previous life; 
we feel the imagined repose of nature 

vanish, and that we are ourselves 
transported into a realm of unknown 
destructive forces. Every sound affects 
us ; our attention is strained to catch 

even the faintest movement of the air ; 
we no longer trust the ground beneath 

our feet."1

From time to time history is rewritten, not always by new events, but by the 
emergence of new points of view. Natural history changed its perspective at the 
beginning of the 19th century with the affirmation of the Plutonism theory, 
which explained the igneous origin of the forms of the earth's surface, triggering 
a renewed account of the history's formation of the planet and the origin of life. 
That change of perspective triggered a system of definitions that was recently 
established in the mid-twentieth century with the theory of continental drift 
and plate tectonics. This same change of perspective modified also natural 
history itself, which went from enunciating general laws of operation of the 
natural world to become atomized in a series of specialities that served to 

1  James M. Gilliss, U.S. Naval Astronomical Expedition vol. 1. Washington, A.O.P. Nicholson, 1855. p. 
93.

,



70

what if the ground under your feet cannot be trusted?

elaborate increasingly detailed explanations of the natural processes at the 
scale of interconnected details. The readjustment caused new ways of seeing, 
measuring, describing and representing, which were opting for new instruments, 
images and practices. While science adjusted to this reformulation of nature, 
earthquakes were presented as episodic and localized laboratories that tested 
the mechanisms of knowledge. To been able to measure these phenomena, 
some instruments proved useless, largely determined by the high degree of 
unpredictability of the earthquakes. What happens when the earth under your 
feet—and the instruments that register its movements—cannot be trusted?

I take the invitation of the Border Agency as an opportunity to address, with 
a historical perspective, the faith that we conventionally grant to the instru-
ments of nature measurement. Also, to relocate the subjectivity of the body 
(scientific) as a tool that measures certain natural phenomena. The question 
I seek to answer—following the path opened by historians of science such as 
Lorraine Daston and Peter Galison2—interrogate the ways in which stories of 
objectivity are created. To address this, I take a case that refers to the scientific 
recognition of the Chilean territory during the first half of the 19th century. By 
then, the telluric identity already determined the imaginary of this place, fed 
by the chronicles that naturalists and travellers had circulated during the colo-
nial period3. The image of the catastrophe was early linked to the geographical 
description of this southern region, mainly by earthquakes, tidal waves and 
volcanoes, which made it a desirable destination—an outdoor laboratory—for 
naturalists from less shaken regions.

Contrary to what might be assumed, one of the first systematisers in the history 
of earthquakes in Chile was not a geologist, geographer or seismologist, but 
an astronomer. James Melville Gilliss, a US naval lieutenant and astronomer 
and head of the astronomical naval expedition that extended for three years in 
Chile, between 1849 and 1852, included in his report several sections devoted 
to the subject. In his narrations, we see to what extent body perception and 
chronic becomes a crucial method to describe complex phenomena to those 
cases when sight does not have a particular object to focus. Several of the 
sections of the eighth chapter of the report written by Gilliss from his stay 

2  Lorraine Daston y Peter Galison (2012) Objectivité. Dijon : Les presses du réel.
3  Historian Mauricio Onetto has compiled various sources on the telluric history of Chile, nurturing a 

long historiographical tradition in this regard and proposing the term catastrophe as a local identity 
seal. See his book Earth tremors in the garden of Eden. Disaster, memory and identity. Chile, 
XVI-XVIII centuries (Santiago: Diego Barros Arana Research Center, 2017).
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in Chile, entitled "Earthquakes", combine the record of scientific observation 
through instruments with anecdotes, such as the party in Valparaíso that ended 
in earthquake in November of 1849 or the terror of the night of December 6, 
1850, in which the astronomer wrote down, without hiding his fear, all the 
effects of the earth movement that were projected on the furniture of his room 
and his own body:

The deep, rumbling noise was combined with a short, quick rocking of the 
bed, a vibratory trembling of the walls, and such a creaking of the ceiling, 
as left no doubt respecting the disturbant of my morning slumbers. Seizing 
the watch overhead, and springing to the floor, the earth was felt in exces-
sive agitation; its quick throbbings starting every object in contact with it, 
and by degrees communicating an oscillating motion to walls and roofs. 
The water of the ewer on the wash-stand was tossed into a pyramidal form 
three or four inches high, and dashed out on either side in such quantity 
that its surface was finally more than an inch below the rim. The doors of 
the chamber, though bolted above and locked, had been thrown wide open. 
Articles suspended against the walls were beating them with rapid blows: 
windows rattled, as we sometimes hear in a railway train (p. 105)

In a letter sent in those days to the president of the Royal Geographic Society 
of London, Gilliss acknowledged: "To my great mortification the seismometer 
[sic] made no record either time". From this first tremor, seismograph imported 
from Scotland was unusable to record the intensity of local phenomena. Body 
perception and the consequences in its immediate environment were the data; 
the only way he had to compose the evidence was to undertake a story. With 
no break from aftershocks, Gilliss recorded the strong earthquake on April 2 
from his home in Santiago. The standardized instruments are still useless; the 
astronomer was forced to make an improvised seismograph with a pendulum 
that, when oscillating, left the sway mark on a glass plate full of black sand, 
generating an image that he later reproduced in his report as a diagram.
 
As on that occasion, the measurements of the following earthworks were carried 
out with very different methods: calculating the delay of the pendulum clock 
and measuring the mark that liquid substances (water or mercury) left when 
moving in their containers to know the intensity of the earthquake, or analysing 
the rock slide on the Santa Lucia hill, where the astronomical observatory had 
been installed, or the formation of cracks in adobe constructions to identify 
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its direction. This last data was extremely significant because it allowed him 
to demonstrate that the earth movements did not come exclusively from the 
mountain regions - an assumption consistent with the theory that sought to 

explain telluric phenomena as promptly caused by volcanoes - but from the 
sea. This observation represents an advance to the theory of plate tectonics 
and continental drift, since it recognizes, without even being able to go into 
the details, that the orientation of the earthquake was from west to east, 
corresponding to the subduction phenomenon of the plate Born in the South 
American plate.

But among all the telluric experiences of Gilliss in Chile, one that he describes 
as exceptional stands out. The astronomer was watching the sky through the 
telescope when he began to tremble:

Perhaps a similar sight the vision of terrestrial convulsion under a magni-
fying power of 235 times may never occur again in all my life4.

Looking at the stars and at the same time feeling the tremor is an experience 
that accounts for the continuity between astronomy, meteorology and terres-
trial physics. By the middle of the 19th century, these disciplines advanced 
in a linked way, contributing a conception of the Earth as a celestial body in 
relation to others. The meteorology contemplated the observations on seismic 

4  Gilliss, op. cit., p. 118.
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movements since it was considered that phenomena of temperature, pressure 
and water flows were interrelated with the modifications of the Earth's surface5. 
The meteorites studies were also considered in this field since ancient times 
and hence the denomination of the discipline6. The development of this knowl-
edge was also linked to navigation practices and, by extension, to cartography, 
areas with which they shared objects, instruments and measurement methods. 
Consequently, the astronomical expedition led by Gilliss, added to its tasks the 
recognition of the variations of the magnetic forces in the terrestrial radius 
and the relation of these changes with the dynamics of stars and earth surface.

His trip is an example of a science that advanced considering the interrelation 
of phenomena. However, practically in all these observations, its instruments 
and measurement methods were exceeded by the intensity and breadth of the 
phenomena that had been proposed to delimit. What happens when the earth 
under your feet - and the instruments that register your movements -cannot 
be trusted? The story remains as proof of concerns, essays, experiences. Over 
time, the specificity assumed by the various scientific disciplines dissolved the 
continuity of these fields of scientific knowledge: each phenomenon went on to 
formulate an autonomous, disciplined field of study, disabling the possibility of 
having subjective experience as evidence. Gilliss's case, his failures, can today be 
an example to redirect perception. The body of the scientist is an instrument; 
his senses connected to the objects of his environment generating data and 
records. This informationt can eventually contribute to the composition of 
big data, but that fundamentally give to the conformation of stories of nature 
that allows to replenish the interconnection between its various dimensions 
and scales.

5  See, for example, Gilliss, op. cit., vol. 1 p. 535; Vicente Bustillos, “Observations related to the jeolojía, 
meteorolojía and natural history of Chile”, in AUCH, 1851, vol. 9, pp. 277-284; Manuel Aracena, 
"Communications: the secretary of the Faculty of Physical and Mathematical Sciences has made the 
following communications at the April 1 session", in AUCH, 1851, vol. 9, pp. 113-115.

6  Vladimir Janković, Reading the skies. A Cultural History of English Weather, 1650-1820, Chicago, The 
University of Chicago Press, 2000.
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Vista aérea del Stelling van Amsterdam.Vista aérea del Stelling van Amsterdam.
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Instalación audiovisual "Una explosión Instalación audiovisual "Una explosión 
sorda y grave no muy lejos". Video en sorda y grave no muy lejos". Video en 
dos canales proyectados en pantallas dos canales proyectados en pantallas 
traslúcidas y obra sonora.traslúcidas y obra sonora.
Audiovisual installation “An Explosion, Audiovisual installation “An Explosion, 
dull and deep, not too far”. Two dull and deep, not too far”. Two 
channels video projected on translucent channels video projected on translucent 
screens and sound work.screens and sound work.
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“Los Invasores”. Video en dos canales, “Los Invasores”. Video en dos canales, 
estacas de bambú reflectantes.estacas de bambú reflectantes.
"The Invaders". Two-channel video, "The Invaders". Two-channel video, 
reflective bamboo stakes.reflective bamboo stakes.
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“El círculo”. Fotografía  “El círculo”. Fotografía  
Gicleé print y proyección de video  Gicleé print y proyección de video  
sobre el piso.sobre el piso.
"The circle". Gicleé print photography "The circle". Gicleé print photography 
and video projection on  and video projection on  
the floor.the floor.
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participativo con artistas y vecinos locales.participativo con artistas y vecinos locales.
"What if". Installation of a participatory "What if". Installation of a participatory 
project with local artists and neighbors.project with local artists and neighbors.
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Este libro explora la incertidumbre desde el territorio, comenzando en los campos 
minados del desierto de Atacama, para intentar comprender las múltiples inestabilidades 
que se abren en la era del capitalosceno, crisis climática y social.

¿Y si no podemos confiar en el suelo bajo nuestros pies? fue la pregunta que planteamos a 
tres autores, quienes dieron su mirada respecto a la inestabilidad del territorio de manera 
más amplia: Theo Reeves-Evison habla sobre ecología financiera desde la perspectiva 
de las tecnologías digitales, Weronika Zielinska relata sus incertidumbres infantiles 
conviviendo con ruinas y bombas de la segunda guerra mundial, y Catalina Valdés 
explora los límites corporales de la ciencia en el estudio de los terremotos en Chile.

El colectivo Agencia de Borde nos invita a indagar sobre las incertidumbres a partir 
de su proyecto “Campo Minado”, el cual comenzó investigando los sitios fronterizos 
del Desierto de Atacama convertidos en paisajes-arma por las bombas antipersonales 
y antitanques que se mantienen hasta la actualidad enterradas en el territorio. Este 
libro revela las reflexiones que surgen a partir de la muestra más reciente del proyecto 
Campo Minado en el Museo Kunstfort en Holanda, donde la pregunta sobre el impacto 
de un paisaje-arma se extiende a otros paisajes y temporalidades que hasta ahora 
no han sido consideradas.

Throughout this book, we explore the uncertainty created by the minefields of the 
Atacama Desert. The aim is understanding the multiple instabilities that emerge in 
the era of the Capitalocene, with its climate and social crises.

What if we could not trust the ground under our feet? We raised this question with 
three authors, who will each delve into the topic of the instability of territory. Theo 
Reeves-Evison discusses financial ecology from a digital technology perspective. 
Weronika Zielinska talks about her childhood uncertainties that stemmed from 
coexisting with ruins and bombs in the Second World War. And, Catalina Valdés 
explores the corporal limits of science within the study of earthquakes.

Border Agency invites us to inquire into our uncertainties through their work 
The Landmine project. This project started with the investigation of the Atacama 
Desert borderlands, which have been turned into landscape-weapons by the anti-
personnel and anti-tank mines that remain buried in the territory. This book reveals 
the reflections that emerged from the most recent exhibition of the The Landmine 
Project in the Kunstfort Museum in The Netherlands, where the question about 
landscape-as-a-weapon extends to other landscapes and temporalities that have 
not yet been considered.


