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Y si no se puede confiar en el suelo bajo tus pies?

Y si no se puede
confiar en el suelo
bajo tus pies?

Agencia de Borde

“Si la angustia es tan profunda, es
porque cada uno de nosotros comienza
a sentir que el suelo se desliza bajo
nuestros pies. Estamos descubriendo,
casi a oscuras, que todos estamos
migrando hacia territorios que

todavia deben ser redescubiertos y
rehabilitados”.

Antes de declarar un campo minado oficialmente libre de minas y proceder
al retiro de las rejas que demarcan la zona excluida, la unidad de militares a
cargo del desminado comprueba con sus propios cuerpos que €l sitio es seguro
para transitar. El militar de mayor rango inicia el ritual. Se toma de las manos
del resto de sus compafieros y forman un rastrillo que recorre caminando a
lo largo y ancho el campo minado en el que trabajaron por los tltimos meses
o anos. Confian en su trabajo. No puede quedar ni una sola mina. Confian
en la exactitud del mapa que les indica la cantidad y ubicacion de las minas
sembradas originalmente. Saben bien cudntas lograron desactivar o hicieron
explotar en forma controlada. Pero estos nimeros en realidad nunca calzan.
;Serd que alguna mina exploté por un animal que ingresé al campo? ;O se
movio de locacion por el viento, o por las lluvias torrenciales que caen breve
pero intensamente una vez al afio en el desierto de Atacama? ;O simplemente
sera que sigue ahi, en algin rincén que ha pasado desapercibido en la cuidadosa
busqueda?

1 Traduccién nuestra. Latour, Bruno, and Catherine Porter. Down to Earth: Politics in the New Climatic
Regime. Cambridge: Polity, 2019. p. 5.
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La incertidumbre al pisar un suelo que ha estado minado —o su expresion mas
radical— el miedo a explotar, existe para siempre en un sitio que alguna vez
ha sido sembrado con minas antipersonales. No era la primera vez que estos
militares —todos hombres— ingresaban al campo minado arriesgando la posi-
bilidad de explotar. Una operacién de desminado utiliza distintas herramientas
para extraer las minas de la tierra. En ciertas condiciones es posible usar un
vehiculo blindado y operado a distancia, que busca como un verdadero drone
terrestre, desenterrando las minas con un rodillo mecanizado y haciéndolas
explotar. Este vehiculo se utiliza en condiciones en que la incertidumbre respecto
a la ubicacion de las minas es alta y es necesario arar toda la zona afectada,
apostando a no dejar rincén sin examinar. Sin embargo, en muchas ocasiones,
cuando hay mayor certeza de la ubicacion de las minas, se prefiere utilizar un
método mas directo que exige delicada precision. Entrar caminando al campo
minado y detectar, primero con un sensor de metales, la ubicacion general
de una mina interpretando la frecuencia del sonido que emite el sensor. En
realidad, las minas antipersonales son principalmente de pldstico. Les asegura
mayor durabilidad y estabilidad en el tiempo —pueden pasar varias décadas y
las minas seguirdn activas y en perfecto funcionamiento. Contienen una unica
pieza metdlica— un minusculo cilindro que forma parte del sistema del gatillo.
Es decir, no son detectables a menos que la sensibilidad de la herramienta sea
calibrada a su nivel més alto. Al ser asi, aumenta la cantidad de falsos positivos.
Cuando el sensor comienza a sonar y se ha identificado la zona probable, se
inicia la operacién para descubrirla manualmente. Con pequeiias cucharas y
cepillos se comienza a escarbar el suelo, hasta encontrar la pieza sospechosa.
El proceso adquiere una velocidad glacial, porque basta con fallar levemente
y presionar el piso con mds de 8kg —es decir el peso de un cuerpo apoyado
levemente— para detonar una explosion que muy probablemente no mataria
a la persona expuesta. Las minas no estdn disefiadas con ese propdsito, sino
mas bien desmembrar y dejar vivo, pero en necesidad de ayuda. Esto involucra
a mas personas —una persona muerta— en esta légica de guerra -, puede
simplemente ser abandonada. Asi entonces, después de muchas horas de
descubrir la tierra cuidadosamente, se encuentra una roca mineralizada, o un
residuo metalico, un perno, un alambre u otro objeto que se confunde con la
mina antipersonal. Han sido 20 o 30 centimetros de avance. Restan atn varios
cientos de metros en los que se extiende el campo. De cierta forma, mientras
mayor es el deseo de control y seguridad, menor es la velocidad con que avanza
el proceso de desminado.
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La consecuencia es predecible: es necesario hacer concesiones. No es posible
hacer un recorrido perfectamente exhaustivo del territorio ya que seria intermi-
nable. Por ejemplo, ja qué profundidad es sensato dejar de buscar? Curiosamente,
mientras el desminado puede ser interminable, el tiempo que demora un campo
minado en ser sembrado no es mas que una noche. En el contexto de tension
internacional en que fueron plantadas, la operacion debia ser invisible, es decir
nocturnay en el menor tiempo posible. Una jornada exitosa logra desactivar no
mads que unos pocos metros cuadrados. En Chile, la dictadura militar sembro
entre los anos 1973 y 1983, mds de 181.000 minas antipersonales y antitanques.

;Cudnta incertidumbre es aceptable? ;Cual es la probabilidad de encontrarse
con una mina en un sitio declarado “libre de minas”? ;Que sucede, o mas
bien, como cambia el territorio, si aceptamos que simplemente ya no podemos
confiar en el suelo bajo nuestros pies?

Uno de los efectos bien identificados por los profesionales que se dedican
al desminado es que las personas que operan dia a dia en el campo minado
aumentan su tolerancia al riesgo. Esa fue nuestra experiencia en la visita a uno
de los campos minados més extremos del norte de Chile: el paso de Huaytiquina,
en el altiplano en la zona de San Pedro de Atacama a mds de 4000 metros de
altura en la frontera con Argentina.

El Paso Huaytiquina separa a Chile de Argentina por un camino no autorizado
que atraviesa el altiplano. Viajabamos en dos vehiculos. En el primero, dos
militares, uno de ellos el Comandante de la Unidad de Desminado de Calama.
En el segundo vehiculo seguiamos nosotros de cerca, con miedo a perderlos de
vista en alguna de las vueltas y bifurcaciones del camino. Tomamos un desvio
por una huella apenas marcada, que nos iba hundiendo en una quebrada que
se encajonaba entre escarpadas laderas a cada lado de la ruta. Después de unas
4 a 5 horas de internarse por el altiplano nos detuvimos ante los restos de un
letrero verde y oxidado que anunciaba: “Peligro Campo Minado, Danger Mine
Field, Peligrowa Aka Pampa Minatawa” Habiamos llegado al punto de frontera
en el que se advertia la presencia del campo minado de Huaytiquina con rejas
extendidas a ambos lados del camino.

Al bajar la ventana, el aire frio y seco golpeaba la piel a pesar del sol. Lentamente

fuimos bajando del auto, esperando que nuestros guias tomaran la iniciativa.
El silencio envolvia el lugar y cada paso sobre la arena crujia con una extrana
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claridad. Nadie habia pisado la zona tras las rejas por mas de 40 anos, debian
haber diferencias en la vegetacién. ;Han crecido las yaretas y pajas bravas de
alguna manera distinta? Ese lugar —extraido del paisaje y el territorio— prohibido
para las personas y animales ;se ha convertido en un pequeno santuario para
otras formas de vida?

El campo minado de Huaytiquina lo cruza el antiguo camino internacional,
una angosta huella por la cual todavia se puede atravesar el campo minado
caminando desde un extremo a otro. Al asomarse por encima del alambrado, a
no mas de dos metros de la orilla del camino, se asoman las hileras de minas
antipersonales del tamano de una lata de salsa de tomate pequena.

Huaytiquina fue sembrado siguiendo una estrategia que ubica una mina
antitanque al centro y cinco minas antipersonales rodeandola. Repitiendo este
conjunto de explosivos en forma transversal y horizontal, formando una red
invisible. Con el tiempo, la erosion producida por los vientos ha desenterrado
las minas, revelando la grilla explosiva que sigue casi intacta hasta hoy.

No circula nadie por este camino, al menos nadie que quiera ser encontrado
y ciertamente, nunca circulé el supuesto enemigo por el cual se enterraron
las minas en primer lugar. Una gran roca se apoya en el borde del alambrado,
formando un peldano que permite escalar a lo que podria ser un mirador
sobre el campo minado. Paula sube a la roca y se sienta a mirar a su alrededor.
Desde este lugar se puede ver claramente cada mina dispuesta en la tierra, y
esta vision general del campo minado transmite una extrafa sensacion de
control y dominio. Es un lugar comodo y seguro para empezar a registrar con
notas y dibujos.

El Comandante decide traspasar el alambrado, avanzando directamente hacia
un conjunto de minas enterradas justo bajo la roca donde estd Paula sentada.
Répida y decididamente, como repitiendo una accién cotidiana que ha realizado
cientos de veces, toma con sus manos una de las minas, levantdndola hasta
la altura de los ojos de Paula. Se dispone a hacer una breve demostracién del
desarme de esta bomba. Habla de sus componentes, del detonador metdlico que
es necesario extraer para desactivarla. Segun é€l, si la mina no es presionada por
los 8 kilogramos que se requieren para hacerla detonar, esta es completamente
segura. Ciertamente, a pesar de haber estado enterrada por méas de 40 afios,
todas sus funciones se mantienen intactas.
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Es lo que define la permanencia de un campo minado en el paisaje. Las minas
no tienen fecha de expiracion, perduran esperando el momento en que seran
presionadas y hasta entonces no les afecta las lluvia, el aire salino, o la nieve.
La carcasa de plastico protege el interior explosivo que aguarda el momento
para ver el sol.

Paula busca bajarse de la roca tratando de alejarse, pasando por encima del
alambre de puias y saltando desde el borde hacia el camino. Su caida multiplica
varias veces los 8kg necesarios para hacer explotar una mina. Retrocede
por el camino sin mirar para atras, tratando de hacer parecer que camina.
Detras de ella, el Comandante insiste en seguirla, con la mina supuestamente
desactivada en la mano, sin advertir que el acto de demostracién nunca fue
bienvenido. Paula, tratando de mantenerse alejada del Comandante, cambia
de lado en el camino, pero sus pasos son mds largos y terminan avanzando a
corta distancia uno detras del otro hasta encontrarse con el resto del grupo,
que sin percatarse de la secuencia que recién ha ocurrido, mira con curiosidad
lo que el Comandante trae en la mano.

Algo cambio en nosotros el momento en que tuvimos cerca de nuestras caras
el casco de la mina. De forma muy concreta nos vimos expuestos a un peligro
que no estaba en nuestros planes. Hasta entonces creiamos que la realidad
explosiva del campo minado estaba contenido al interior de los alambres
de puas, en un lugar que bastaba mantener las distancias y precauciones
correspondientes, para que no nos afectard. Nos involucramos en este proyecto
desde un inicio con esa certeza. Involucramos a la Comisién de Desminado
profundizando esta conviccién. Ellos eran los expertos quienes nos protegerian
de cualquier peligro. Sin embargo, la realidad de un campo minado, y de las
formas fluidas e impredecibles con que se interactia en un territorio, dejaban
de manifiesto que el riesgo de explotar no puede controlarse de las maneras
que habiamos anticipado. Evidencia de esto son los multiples accidentes que
posteriormente conocimos y que siguen ocurriendo en la zona, incluso a los
expertos desminadores. Fue ciertamente nuestro propio impetu por mantener
una ilusion de estabilidad y control - para lograr nuestra ambicion artistica de
registrar el interior de un campo minado - lo que se quebro en ese momento.
Desde ese instante, el territorio del desierto de Atacama ya no era el mismo
para nosotros.
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Nos ha tomado varios meses procesar y entender la secuencia de eventos en los
que nos vimos involucrados en Huaytiquina. Aunque ningun accidente ocurrio,
recordamos la experiencia con una ansiedad latente - que regresa al imaginar
la posibilidad: “Si hubiese sucedido...” De cierta forma ocurrid. El solo hecho
de saberse expuesto al peligro y haberse hecho parte de la incertidumbre de
un campo minado, transforma la comprension sobre la idea de un territorio
incierto, sobre el impacto de un territorio que se vuelve arma.

La incertidumbre parecia haberse naturalizado como una nueva condicién
sobre el territorio. Habiamos sido expuestos a ella y entendiamos que ésta
no seria controlada por la simple remocién de las minas antipersonales. La
simple confianza estadistica que declara prdcticamente nula la posibilidad
de encontrarse con una mina olvidada no parecia suficiente.

Pero, ;no es acaso esta naturalizacion del territorio transformado por la
incertidumbre una condicion que define la crisis climatica actual? Mientras
escribimos esto ocurren incendios en Australia que producen cielos de cenizas
en Santiago a mas de 11.000 kilémetros. Se descongela la tundra en el artico
y libera gas metano que explota hacia la superficie. El stress que afecta a las
araucarias en Nahuelbuta por una mezcla de factores como menos lluvia y més
calor, sumado a escasez de nieve, favorecen la presencia de un hongo que ha
provocado una mortalidad masiva de la especie. La sequia en Syria (la peor
en 900 anos) afecta la agricultura y la supervivencia de millones de personas
que se ven obligadas a moverse hacia las ciudades, profundizando una crisis
de refugiados que desestabiliza a su vez al sistema politico en Europa. Los
titulares que dan evidencia de la crisis climética se suceden unos a otros con
creciente velocidad. Evidentemente, como anunciaba Humboldt a principio
de 1800 con su idea Naturgemdlde, 1a naturaleza se conecta como una fuerza
de escala global que comparte patrones y procesos.

Los efectos directos de la Crisis Climdtica (aumento de temperatura, nivel
del mar, etc) logran ser modelados por la ciencia, sin embargo, los impactos
de segundo orden o compuestos son extremadamente dificiles de describir
analiticamente. La situacion climética exacerba la incertidumbre del territorio
bajo nuestros pies y del aire sobre nuestras cabezas. Incluso el IPCC (Panel de
Cambio Climdtico de la ONU) admite que "hay muy pocas proyecciones de
eventos extremos compuestos y las interacciones entre multiples causas son
dificiles de predecir”.
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Asi es como la siguiente iteracion del proyecto Campos Minados nos abrié a
una fase de experimentacién y aprendizaje sobre la condicion de inestabilidad.
¢Como podemos abordar la incertidumbre més que como una antitesis de la
falta de control, como una fuente de otras experiencias posibles del territorio?
;Qué pasaria si el desafio de la Crisis Climadtica fuese mas que construir
nuevas certezas sobre el territorio, sino utilizar la duda para develar el cardcter
imaginario del territorio?

Esto plantea dos cuestiones que entran en tensién: por un lado, como apreciar
la incertidumbre como una condicion natural de las cosas, en lugar de algo
que puede ser directamente superado por sus opuestos: certeza y control. Y por
otro, comprender la incertidumbre como un estado subjetivo de conocimiento
(las percepciones y la comprensién de los fenémenos son inciertas), y no
simplemente una condicién objetiva en el mundo (fenémenos que existen
externamente o mds alla de los limites de nuestro conocimiento).

Vijhuizen, Holanda, Julio 2019

Cuando nos propusimos llevar el proyecto Campos Minados al Kunstfort
Museum en Holanda, la pregunta sobre el impacto de un paisaje-arma se
comenzo a proyectar sobre otros paisajes y temporalidades que hasta entonces
no habiamos considerado.

El Kunstfort Museum es parte del Stelling van Amsterdam (Anillo de Amsterdam),
un complejo de fuertes y canales que rodean la ciudad de Amsterdam y fueron
construidos a finales del siglo XIX para defenderse de un enemigo que, asumieron
al momento de disefarlo, invadiria Amsterdam por tierra. La logica era simple:
en caso de invasion, se inundarian los mas de 135 kiléometros de canales
que fueron construidos alrededor de Amsterdam para controlar el paso de
caballerfa y soldados a pie. Sin embargo, la historia fue distinta. Sus inventores
no vislumbraron la llegada de la aviacion, transformando el paisaje en un
ejercicio de sinsentido que figura entre los més costosos de la historia moderna.
La creacion de los aviones desdibujé las promesas de victorias militares que
las aguas de defensa traerian, las cuales quedaron en la imaginacion de esos
ingenieros, quienes habrédn visto volar los aviones alemanes por sobre sus
cabezas en mayo de 1940 invadiendo Amsterdam.
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De alguna manera, el Kunstfort es un portal a las certezas que marcaron otra era.
Ciertamente este fuerte fue construido con una mentalidad que privilegiaba la
seguridad y la estabilidad mediante la solidez de la infraestructura. Las paredes
de varios metros de espesor son parte de una de las primeras construcciones
modernas de concreto. Las habitaciones, que durante la segunda guerra mundial
alojaron al ejército Nazi, hoy son las instalaciones que reciben a artistas de
todo el mundo.

Al sitio del Kunstform solo se accede por un pequeno puente de madera que
cruza el canal que lo rodea por completo. “USTED ABANDONA EN ESTE
MOMENTO EL DESPROTEGIDO MUNDO EXTERIOR” se lee en un cartel a
su entrada. En la noche, aunque habilitado para pernoctar, este acceso es
clausurado y quedamos encerrados en su interior. Al cerrar las gruesas puertas
de acero de las habitaciones, el silencio es completo, la oscuridad, absoluta.
Bien podriamos haber estado enterrados en una fosa. El silencio se devuelve
sobre nuestros oidos y hace eco de los ruidos internos, el ritmo del corazon
repentinamente se acelera por la sensacion de encierro y por los fantasmas
de anteriores ocupantes.

El edificio de concreto nos habla de ese otro tiempo, de la fragilidad de las
supuestas certezas y las limitaciones de aquellos que empenaron sus vidas
construyendo futuros posibles que nunca llegaron.

;Quienes fueron invitados a imaginar esos futuros posibles? ;Quién define
las herramientas y sistemas que sentencian el devenir de territorios como
Huaytiquina o el Stelling Van Amsterdam? Es claro que los sistemas —de
pensamiento, de politica, de participacién —no fueron capaces de anticipar las
posibilidades que estaban abiertas ante ellos en estos territorios. Sin embargo,
es esta misma inestabilidad e incertidumbre la que hoy nos permite quebrar
con los sistemas analiticos heredados para hacer surgir un campo de nuevas
posibilidades. En este sentido, en el trabajo en el Kunstfort experimentamos
con otros mundos posibles, otras formas de habitar. Nos planteamos ;cémo
se deviene territorio? ;qué implica sentirse parte del territorio? Imaginarse
piedra, ave o agua, por ejemplo. Disefiamos un experimento en que pudiésemos
navegar la incertidumbre, a través de la imaginacion.

Con esta intenciéon —de abrir nuevas posibilidades, de hacer explotar las
percepciones respecto a un territorio como el Stelling Van Amsterdam—,
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involucramos a sus vecinos, vecinas y artistas locales con la pregunta “Y si no
podemos confiar en suelo bajo nuestros pies?”. Esta fue la provocacién con la que
nuestros colaboradores se lanzaron a la exploracion del lugar. Conversamos con
ellos en un didlogo escrito y visual, que produjo visiones del territorio utépicas,
oscuras y fantdsticas, pero todas reales. Mientras en algunas percepciones
como las de Mijke van der Drift y Elise van Remis, el lugar es una suma de
acontecimientos pasados deviniendo futuro, para otros como Ding Ren y Mike
Karabinos, el territorio es un escenario listo para crear personajes. Incluso,
algunos como Tjitske Baarda se funden en el espacio, imagindndose como un
elemento mads del paisaje. Estos aportes, de los cuales publicamos una parte
en este libro, reflejan en su conjunto un territorio-palimpsesto, es decir, un
lugar tan tangible como imaginario, tan real como incierto.

Parece evidente que estos paisajes, habitados, vividos, negociados y construidos
como cotidianos en el presente, estdn en un permanente What if? (;Y si...?). El
territorio, como un imaginario colectivo, se arma y desarma en nuestras ideas y
experiencias en €l. Vimos en el Kunstfort, que a pesar de la permanente amenaza
de inundacion, esas constantes negociaciones de significado se estabilizan,
minimizando la sensacién de peligro. Y es que parece que para funcionar,
necesitamos crear ficciones de estabilidad y control, intentando que el territorio
devenga en una categoria estable. Sin embargo, sabemos que eso no es posible.
Hoy més que nunca, en este escenario de inestabilidad, sentimos poco control
sobre nuestras opciones de futuro. Las certezas de otrora, se han transformado
en bombas que nos explotan en la cara, abriendo nuestra conciencia a otros
entendimientos: al punto ciego de nuestra propia ignorancia.

Tendremos que abandonar la ficcion de estabilidad. Entender que el territorio
se construye en la representacion. Pero ;como lograremos representar lo
incierto, cuando justamente su fluidez es su principal caracteristica? ;Como
fijar algo de lo que somos parte, algo que incluye territorio y personas, y que
cambia de maneras impredecibles? ;Como proyectarnos al manana desde un
presente inestable e irreductible?

De alguna forma, durante el inicio de la pandemia de COVID, este 2020, una
gran bomba de incertidumbre reventd, no en un territorio lejano en algun
otro pais, sino en nuestra cotidianidad, en nuestra casa. Mientras esperamos
pacientes que pase la amenaza, los medios repiten compulsivamente los datos
del presente inmediato, revelando una incapacidad brutal para imaginar futuros
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probables. La duda se ha instalado tangible y concreta a escala planetaria. En
este contexto, toma fuerza la idea de habitar la incertidumbre. Ya no desde un
analisis académico y reflexivo, sino como una estrategia para sobrellevar este
nuevo estado de emergencia global. Asi es como el arte, en su capacidad de
imaginar mundos posibles, renueva su poder. Mds alla de la disciplina avasallada
por las légicas del capital, mas alla de la produccion cultural reaccionaria, el
arte surge como herramienta de sobrevivencia. Imaginar y sofiar un manana es
una parte importante de la mision, y para eso el arte nos permite involucrarnos
con la incertidumbre como una herramienta, hacernos sentir comodos aun sin
saber que va a pasar. En suma, el arte como barca para navegar la incertidumbre.
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What if the ground under your feet cannot be trusted?

What if the ground
under your feet
cannot be trusted?

Border Agency

“If the anguish runs so deep, it is
because each of us is beginning to

feel the ground slip away beneath our
feet. We are discovering, more or less
obscurely, that we are all in migration
toward territories yet to be rediscovered
and reoccupied.” !

Before declaring a minefield completely mine-free and proceeding to remove the
gates that delimit the exclusion zone, the military unit in charge of demining
verifies with their own bodies that the land is safe to transit. The highest-ranking
soldier begins the ritual. He holds hands with the rest of the unit in a rake-
like formation. They comb through the length and breadth of the minefield
in which they have worked for the past months or years. They have trust in
their work. Not a single mine can be left behind. They trust the accuracy of
the map that indicates the quantity and location of the landmines originally
emplaced. They are well aware of how many they have managed to deactivate
or detonate under a controlled explosion. But, in reality, these numbers never
match. Is it possible that a mine exploded when an animal walked through
the field? What if it moved location due to the wind or the torrential rain that
briefly pours once a year in the Atacama Desert? Or maybe it was simply left
behind in a corner and was somehow unperceived, despite the careful search?

! Latour, Bruno, and Catherine Porter. Down to Earth: Politics in the New Climatic Regime. Cambridge:
Polity, 2019. p. 5.
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The uncertainty of stepping on minefields, or at its most radical expression, the
fear of blowing up, lingers forever in a land where at some point anti-personnel
mines were emplaced. It was not the first time that these soldiers —all men—
entered the minefield risking the possibility of a mine exploding. A demining
operation uses different tools to extract the landmines from the ground. In
certain circumstances, it is possible to use an unmanned ground vehicle, which
searches like a land drone, unearthing the mines with a mechanical roller and
detonating them. This vehicle is used when the uncertainty about the where-
abouts of the landmines is high. However, on many occasions when there is
more certainty regarding the location, a more direct method that demands
delicate precision is preferred. This involves walking into a minefield and
detecting with a metal sensor the general location of a mine, by interpreting
the frequency of the sound that the sensor emits.

In reality, the anti-personnel mines are mainly plastic. This ensures greater
durability and stability throughout time. Several decades can go by and the mines
will remain active and functioning perfectly. They only have one metallic piece;
a minuscule cylinder that is part of the trigger system. This means that they
are not detectable unless the sensitivity of the tool is calibrated to its highest
level. By doing this, the possibility of false positives increases. When the sensor
goes off and the possible zone is identified, the operation is initiated in order
to manually unearth the mine. The ground is dug up with small spoons and
brushes until the suspicious part is found.

The process acquires a glacial pace. Just a minor mistake, such as putting 8 kg
of pressure on the ground—that is to say, the weight of a body lightly touching
the ground—is all it takes to detonate an explosion. Most likely, this would
not kill the person exposed. Landmines are not designed with the purpose of
killing, but of dismembering; leaving the victim alive and in need of help. This
will involve more people. In war logic, a dead person can simply be abandoned.

And this method is how, after many hours of carefully uncovering the earth, a
mineralised rock is found, or a mechanical residue, a bolt, a wire, or any other
object that may be confused with an anti-personnel landmine. This is 20 to 30
cm of progress. There is still several hundred metres of field. In a way, the bigger
the desire for control and safety, the slower the process of demining will be.
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The consequences are predictable: It is necessary to make concessions. It is
impossible to perfectly cover all the territory, as it would be never-ending. For
instance, at what depth is it sensible to stop searching? Interestingly, while
the demining process can be endless, a field can be emplaced overnight. Amid
the context of the international tension in which the landmines were laid,
the operation had to be invisible - nocturnal and in the shortest timeframe
possible. In a successful demining day only a few square metres of bombs are
deactivated. In Chile, the military dictatorship laid over 181,000 anti-personnel
and anti-tank mines between the years of 1973 and 1982.

How much uncertainty is acceptable? What is the likelihood of stumbling
upon a landmine in a territory declared mine-free? What happens, or how
does the territory change, if we simply accept that we can no longer trust the
ground under our feet?

One of the well-studied effects identified by the professionals dedicated to
demining is that the people who operate on a minefield on a daily basis
increase their tolerance to risk. This was our experience when we visited one
of the most extreme minefields in the north of Chile: the Huaytiquina Pass,
in the altiplano area of San Pedro de Atacama.

Chile is separated from Argentina via an unauthorised road that crosses the
altiplano at over 4000 metres of altitude. We travelled in two vehicles. In the
first vehicle were two soldiers, one of them the Major of the Demining Unit of
Calama. We followed closely in the second one, afraid of losing sight of them
in one of the turns or forks in the road. We took a shortcut through a barely
marked path, which was sinking into a ravine squeezed in between steep
mountainsides. After 4 or 5 hours of penetrating the altiplano we stopped in
front of what was left of a green rusty sign. We had reached the point of the
frontier where the presence of the Huaytiquina minefield was announced:
"Peligro Campo Minado, Danger Mine Field, Peligrowa Aka Pampa Minatawa".
The sign was coupled with gates on both sides of the road.

When lowering the car window, the cold and dry air hit our skin despite the
presence of the sun. We slowly started getting out of the car, waiting for our
guides to take the initiative. The silence enveloped the place and at every step
the sand creaked with strange clarity. No one had stepped on the area behind
the gates for over 40 years, so there must have been differences in the vegetation.
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Have the yaretas or the Peruvian feathergrass grown differently? Extracted from
the landscape and territory, has this place that was forbidden for people and
animals turned into a small sanctuary for other forms of life?

The old international road crosses the minefield of Huaytiquina, a narrow
track through which it is still possible to cross the minefield from end to end.
When peeking over the wire fence, no further than 2 metres from the side of
the road, it is possible to see rows of landmines the size of a can of tomato
sauce poking out from the ground.

The strategy to lay the Huaytiquina field was to position an anti-tank mine at the
centre and five anti-personnel mines surrounding it, then repeat this grouping
of explosives transversally and horizontally to form an invisible network. Over
time, the erosion caused by the wind has unearthed the landmines, revealing
an explosive grid that remains intact until today.

Nobody uses this path, at least no one who wants to be found. The alleged enemy
for whom those mines were laid in the first place certainly never ventured here.
A huge rock leans on the edge of the wiring, creating a step that enables us
to climb to what could be a viewpoint above the minefield. Paula climbs the
rock, takes a seat and looks around. From this place each mine can be clearly
seen, laid out on the ground. This general vision of the minefield transmits a
bizarre feeling of control and power. It's a comfortable place to start capturing
material through notes and drawings.

The Major decides to cross the wiring, moving directly towards the group of
landmines buried just below the rock where Paula is sitting. Quickly and decid-
edly, as if he were repeating an everyday routine he has performed hundreds
of times, he grabs one of the mines with his own hands and raises it right to
Paula’s eye level. He proceeds with a brief demonstration of how to deactivate
the bomb. He talks about its components, including the metallic detonator
that it is necessary to extract in order to deactivate it. According to him, if
the landmine does not feel the pressure of the 8 kilograms that are required
for it to detonate, it is completely safe. Even if it has been buried for over 40
years and all its functions are still intact. This is what defines the continuity
of a minefield in the landscape. Landmines do not have an expiration date.
They endure time, waiting for the moment they feel the pressure. Until then,
neither rain, saline air, nor snow will affect them. The plastic carcass protects
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the explosive interior that is waiting to see the sun.

Paula climbs down the rock to get away. She jumps over the barbed wire from
the border, towards the road. Her fall far outreaches the necessary 8 kg that
detonates landmines. She steps back without looking behind her, seemingly
walking normally. The Major insists on following her with the supposedly
deactivated landmine in his hand, without noticing that the demonstration
was never welcome. Paula moves to the opposite side of the path because she is
trying to avoid the Major. But his steps are wider, shortening the distance. They
are moving towards the rest of the group, who have not seen the sequence that
just occurred and who look with curiosity at what the Major has in his hands.

Something changed in us the moment we had the mine casing close to our
faces. In a very concrete way, we were exposed to dangers that weren't in our
plans. Until then, we believed that the explosive reality of the minefields was
contained within the barbed wire, in a place that would not affect us as long
as we kept our distance and took the necessary measures. We got involved in
this project being certain about this from the beginning. We got the Demining
Commission involved, which deepened this conviction. They were the experts
who would protect us from any danger. However, the reality of a minefield, and
the fluid and unpredictable ways in which one interacts in a territory, made
evident that the risk of an explosion cannot be controlled in the manner we
had anticipated. Evidence of this comes from the multiple accidents we even-
tually became aware of, which continue to occur in the area and even involve
the expert deminers.

Undoubtedly, our own will to maintain the illusion of stability and control
broke in that moment. Our artistic ambition to register a minefield from within
became debilitated. From that instant, the territory of the Atacama Desert was
not the same for us.

It has taken us several months to process and understand the sequence of events
in which we were involved in Huaytiquina. Although no accidents occurred,
we remember the experience with a latent anxiety, which floods back when
imagining the possibility: "What if it would've happened...". In a certain way it
did. The mere fact of knowing that you are exposed to danger, and becoming
part of the uncertainty of a minefield, transforms the understanding of an
uncertain territory; a territory that becomes a weapon.
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Uncertainty seemed to be a natural part of the territory. We had been exposed
to it, and we understood that it would not be controlled by merely removing
the anti-personnel mines. The simple trust in the statistics, which declared
the possibility of stumbling upon a forgotten landmine practically null, did
not seem sufficient.

But, isn't normalising a territory that has been transformed by uncertainty
part of the current climate crisis? As we write this, the fires in Australia are
so intense that the ash has reached Santiago over 11,000 km away. The Arctic
tundra is melting and liberating methane gas that is exploding onto the surface.
The araucarias in Nahuelbuta are under stress. A combination of factors, such
as less rain, more heat and lack of snow favour the presence of a fungus that has
caused the mass extermination of the species. The drought in Syria (the worst
in 900 years) has affected agriculture and the survival of millions of people
who have been displaced into the cities. This has deepened the refugee crisis,
at the same time destabilising the European political system. The headlines
are evidence that the climate crises are happening one after the other at an
alarming rate. Evidently, as Humboldt announces at the beginning of 1800
with his notion of Naturgemalde, nature is interconnected by patterns and
processes at a global scale.

Science models the effects of climate crisis (temperature increase, sea level, etc.).
However, indirect impacts or components are extremely difficult to describe
analytically. The climate crisis aggravates the uncertainty of the territory
under our feet and the air above our heads. Even the United Nation's IPCC
(Intergovernmental Panel on Climate Change) admits that "there are very few
projections of compound extreme events, and interactions between multiple
drivers are difficult to predict”.

In this way, the iteration of The Landmine Project opened a phase of exper-
imentation and learning about the conditions of instability. How can we
approach uncertainty not simply as an antithesis of control, but as a source of
other possible experiences for the territory? What would happen if the climate
crisis challenge went beyond constructing new certainties about the territory?
What if it also became about using uncertainty to reveal the imaginary nature
of the territory?
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This lays out two matters that are in tension with each other. On the one hand,
how to appreciate uncertainty as part of the natural order of things, instead
of as something that can be overcome by its opposites: certainty and control.
On the other hand, understanding uncertainty as a subjective state of knowl-
edge —the perceptions and understanding of the phenomena is uncertain—,
and not simply as an objective condition of the world -phenomena that exists
externally or beyond the limits of our knowledge.

Vijhuizen, The Netherlands, July 2019

When we decided to take The Landmine Project to the Kunstfort Museum
in The Netherlands, the question about the landscape-as-a-weapon began to
extend to other landscapes and temporalities, which we had yet to consider.

The Kunstfort Museum is part of the Stelling van Amsterdam -the Fortress Ring
of Amsterdam-, a complex of canals that surrounds the city of Amsterdam.
It was built at the end of the 19th Century to defend against an enemy they
assumed would invade Amsterdam by land. The logic was simple: in the case
of invasion, over 135 kilometres of canals would flood in order to control the
crossing of cavalry and soldiers on foot. Nonetheless, the story unfolded differ-
ently. The inventors did not envision the arrival of aviation, which transformed
the landscape in a senseless exercise, listed as one of the most expensive in
modern history. The creation of planes blurred the promises of military victo-
ries that were to be brought by the defence waters. Instead, they remained in
the imagination of the engineers who saw the German planes flying over their
heads when they invaded Amsterdam in May 1940.

Somehow, the Kunstfort is a portal to the certainties that marked another
era. This fort was certainly built with a mentality that privileged security and
stability through the strength of the infrastructure. The walls, which were several
metres thick, are one of the first modern concrete constructions. The rooms,
that accommodated the Nazi army during World War II, are the facilities that
nowadays welcome artists from around the world.

The Kunstfort site, accessible only via a small wooden bridge that crosses the
canal that surrounds it, has a sign at the entrance that proclaims, "YOU ARE
NOW ABANDONING THE UNPROTECTED OUTSIDE WORLD". Although set
up for us to stay overnight, the access is closed, and we are locked inside. When
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the thick iron doors of the rooms are closed there is total silence. The darkness
is absolute. We might as well have been buried in a moat.

The silence wraps around our ears and echoes inside us, and the rhythm of
our hearts suddenly accelerates because of the feeling of imprisonment and
the ghosts of previous occupants.

The concrete building speaks of that other time. Of the fragility of the alleged
uncertainties and of the limitations of those who gave up their lives, building
futures that never arrived.

Who were those invited to envision possible futures? Who defines the tools and
systems that determine what territories like Huaytiquina and the Stelling van
Amsterdam will turn into? It is clear that the systems—for thinking, politics
and participation—were not capable of anticipating the possibilities that were
open to them within these territories.

Nonetheless, it is this same instability and uncertainty that today allows us to
break from the inherited analytical systems and allow a new field of opportunities
to emerge. In this sense, through the work at Kunstfort we experimented with
other possible worlds; other ways of inhabiting. We contemplated the way that
territory evolves and the implications of feelling part of a territory. Imagining
yourself as water, a bird or a rock, for example. We designed an experiment in
which we could navigate uncertainty through imagination.

With an intention to open new possibilities and to detonate perceptions about
a territory like Stelling van Amsterdam, we involved the neighbours and local
artists by asking: "What if we can't trust the ground under our feet?” This was
the trigger for our collaborators to start exploring the place. We conversed
with them in a visual and written dialogue, which produced utopian, dark
and fantastic visions of the territories, yet all real. While for some, like Mijke
van der Drift and Elise van Remis, 'the place’ is a sum of past events evolving
into the future, for others, like Ding Ren and Mike Karabinos, the territory
is a stage ready to create characters. Moreover, others such as Tjitske Baarda
merge with the space, seeing themselves as part of the landscape. These
contributions, which we have partly published in this book, collectively reflect
a territory-palimpsest. That is to say, a place as tangible as it is imaginary, and
as real as it is uncertain.
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It seems evident that these landscapes are inhabited, experienced, negotiated
and constructed as current territories in an eternal ' What if?" (What if...?) The
territory, as collective imagination, is armed and disarmed with our ideas
and experiences. At the Kunstfort, we saw that regardless of the permanent
threat of flooding, the constant negotiations of meaning become stable, thus
minimising the feeling of danger. It seems that for this to work, we need to
create frictions of control and stability; an attempt at making the territory
evolve into a stable category. However, we know that it is not possible. Today,
more than ever, in this scenario of instability, we feel little control over our
future options. The certainties of the past have transformed into bombs that
explode in our faces, opening our consciousness to another understanding:
the blind spot of our own ignorance.

We will have to abandon the fiction of our stability. Understand that the
territory is built within representation. But, how will we manage to represent
uncertainty when fluidity is precisely its main characteristic? How do we
stabilise something that we are a part of, which includes territory and people,
and that changes unpredictably? How do we project ourselves into the future
from an unstable and irreducible present?

In 2020, a huge bomb of uncertainty blew out with the start of the COVID
pandemic. Not in a faraway territory, but in our daily lives. In our homes. While
we patiently wait for the threat to pass, the media compulsively repeats the
current news, unveiling a brutal inability of imagining likely futures. Doubt
has come to stay, tangible and concrete, on a planetary scale. In this context,
the notion of inhabiting uncertainty gains momentum. No longer from an
academic and reflexive perspective, it is a strategy to overcome this new state
of global emergency. This is how art, in its capacity of imagining possible
worlds, renews its power. Beyond the discipline oppressed by the logics of
capital, beyond reactionary cultural productions, art emerges as a survival
tool. Imagining and dreaming is an important part of the mission. Art allows
us to become involved using uncertainty as a tool, making us uncomfortable
not knowing what will happen. In sum, art as a vessel to navigate uncertainty.
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Anda a un lugar en el Stelling
van Amsterdam.

Si no puedes ir fisicamente,
usa tu imaginacién. Cuando
estés alli, lee la segunda
instruccién.

Please go to a place in the
Stelling van Amsterdam.

If you cannot go physically,
please use your imagination.
When you are there, go to the
second instruction.



—:Como te sientes?

Me siento aventurera. Es un lugar en el que nunca he estado.
Respuesta de Ding Ren

Estoy aqui y miro los ladrillos, la sal gotea del concreto.
Pequeiias camaras huecas, se ocultan a la vista, pero no para
quien sabe dénde mirar, cémo ver. Estoy mirando este esfuerzo
y pienso en las vidas desperdiciadas en un proyecto como
este. Estoy un poco melancélica. El agua salada del mar se
volvié dulce con el tiempo. No debe haber mas inundaciones,
pero seremos arrastrados por el agua. Una fortaleza hundida
en el mar. Lentamente hundiéndose en el pantano que es el
prado que lo protege, solemne y obsoleto: incapaz de detener

cualquier peligro que se le presente.
Respuesta de Mijke van der Drift

Sintiéndome bastante feliz después de ir al fuerte y encon-
trarlo cubierto de ovejas, todos se preguntan qué estamos
haciendo alli.

Respuesta de Mike Karabinos

—¢Estd lloviendo ahora?

No llueve, pero hay viento. Siempre hay viento. También siempre esta
himedo. El agua empuja el fondo de la tierra y necesita ser evacuada
todos los dias. Lentamente es bombeada y ordenada en los canales. La
arcilla pantanosa solia ser fértil, pero se esta agotando por el uso excesivo.
¢ Qué pasara si ya no produce buena comida nunca mas? ;Tendra el agua

su tiempo de caducidad? ; Puede volver el pantano?
Respuesta de Mijke van der Drift

No, pero estoy mojada de todos modos, porque estoy en el agua.

Respuesta de Tjitske Baarda



—¢;Puedes mostrarme lo que ves desde el
lugar donde estas parado?

Caminé alrededor. Subi a la cima del fuerte y, por supuesto,
fue dificil no distraerme con todas las ovejas madres y sus
corderos, eran tan dulces. Comencé a notar algunas cosas

plasticas que salian del suelo. ;Qué crees que son?
Respuesta de Ding Ren




—Juguemos un juego ... Si fueras parte de
ese paisaje, quiero decir, si pudieras
convertirte en una roca, un arbol, un
pajaro o uno de'los canales de agua
iqué serias?

Yo seria esta planta de cardo en la esquina, cuidando las ovejas.
Hice un video, estoy siendo soplada por el viento.
Respuesta de Ding Ren




Si pudiera ser parte de este paisaje, seria una de
las hortalizas histéricas que han crecido en este
lugar durante muchas décadas antes de que esta
carretera fuera planificada aqui.

Durante mucho tiempo, la agricultura solia
ser vital para las personas que viven aqui en
Haarlemmermeer y también para las personas de
los pueblos cercanos. Muchas familias dependian
de una buena temporada en el campo, para tener
trabajo y alimentacién.

Seria algo asi como este vegetal en las mesas de
las familias
Respuesta de Elise van Remis

Un pequeiio dragén de agua y viento. Me arrastro
en el barro, nado en el agua, vuelo en el aire entre
los arboles susurrantes.

Respuesta de Tjikse



How are you feeling?

| feel adventurous. It is a place | have never been.
Response by Ding Ren

| am here and look at the bricks, salt dripping out of the
concrete. Small, hollow chambers - disguised but not if you
know where to look, how to see. | am looking at this endeavour
and think of the lives wasted on a project like this, in a project
like this. I'm mildly melancholic. The water of the salty sea
turned sweet over time. There needs to be no more inundation,
but we will be washed away. A fortress sunken in the sea.
Slowly sinking in the morass that is the meadow it guards,
solemnly and obsolete: unable to have ever halted any danger

that came its way.
Response by Mijke van der Drift

Feeling quite happy after riding to the fort and finding it

covered in sheep, who all wonder what we're doing there.
Response by Mike Karabino

—Is it raining now?

It is not raining, but it is windy. It is always windy. It is also always damp.
The water nudges the bottom of the land and needs to be evacuated every
day, slowly being pump in orderly channels. The swampy clay used to be
fertile, but is withering through over-use. What will happen if it doesn’t
grow good food anymore? Will the water get its due? Can the swamp

come back?
Response by Mijke van der Drift

No, but | am wet anyway, because | am in the water.
Response by Tjitske Baarda



—Can you show me what you see from the
place you are standing?

| walked around. | climbed on top of the fort and it was of
course difficult to not be distracted by all the sheep—mamas
and their lambs—they were so sweet. | started to notice some
plastic things coming out from the ground. What do you think
they are?

Response by Ding Ren




—Let’s play a game.. If you were part of
that landscape, | mean if you could
become a rock, a tree, a bird or one of
the water channels... what would you be?

| would be this thistle plant in the corner, watching over the sheep.
| took a video, | am being blown around by the wind.
Response by Ding Re




If | could be a part of this landscape, | would be one
of the historical vegetables which have grown right
at this spot for many decades before this highway
was landscaped here.

For a long time, Agriculture used to be vital for the
people living here in Haarlemmermeer and also for
the people in the villages in the neighbourhood. A
lot of families were dependent of a good season in
the field, for work and food.

| would be something like this vegetable at the
tables of the families.
Response by Elise van Remis

A small water & wind dragon. | crawl in the mud,
swim in the water, fly in the air between the whis-
pering trees.

Response by Tjikse
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Y si no se puede confiar en el suelo bajo tus pies?

Caminando sobre
numeros

Theo Reeves-Evison

En 2013, en un drea urbana cercana a la ciudad inglesa de Newcastle, un
grupo de activistas ambientales locales sintio que la tierra temblaba bajo sus
pies. El movimiento, en esta etapa imperceptible para muchos de los que
luego se verian afectados, no fue el resultado de una actividad sismica, sino la
introduccién de una idea al debate local. Esta idea propuso que el valor de la
naturaleza puede representarse adecuadamente por un solo numero, en este
caso 122,5y, en consecuencia, destruirse siempre que una parcela de tierra con
un valor equivalente esté protegida en otro lugar. Por mds simple que esta idea
parezca, gesta un proceso que tiene efectos de largo alcance, lo que tiene como
resultado la penetracion cada vez mds profunda de la logica de mercado en la
conservacion encapsulada en la idea de la “financiarizacién de la naturaleza™ .
En esta drea particular del norte de Tyneside, significaba que un ecosistema
podia convertirse en un stock de “créditos de biodiversidad”, desvinculado de
las particularidades de su ubicacion o historia. Tal conversién puso en marcha
un proceso de abstraccidn que separa las ecologias de su especificidad biofisica,
convirtiendo asi la tierra en un liquido que puede fluir de un lugar a otro, a
menudo acompanado de fugas.?

El ejemplo, revelado en un estudio mds detallado del ecologista politico Elia
Apostolopoulou, incorporé la eventual construccion de 366 residencias ejecutivas
en uno de los ultimos espacios verdes de un drea urbana.® Tras llevar a cabo una

! Neil Smith, Nature as Accumulation Strategy. Socialist Register 43 (2007): 1-21.

La fuga es un problema en casi todos los esquemas de crédito, pero es particularmente frecuente en
el comercio de emisiones, donde la ‘fuga de carbono’ se refiere a una situacion en la que las politicas
climdticas en realidad aumentan la cantidad neta de CO2 en la atmdsfera, debido a que las empresas
mueven sus actividades a mercados menos regulados.

Evangelia Apostolopoulou and William M. Adams, Cutting Nature to Fit: Urbanization, Neolibera-
lism and Biodiversity Offsetting in England. Geoforum 98 (2019): 214-25. https://doi.org/10.1016/j.
geoforum.2017.05.013.
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planificacion fallida, el desarrollador finalmente logro obtener el permiso para
usar el sitio con la condicion de que su impacto fuera equilibrado mediante
la creacién de un “sitio de compensacion” en otro lugar.* No obstante, el sitio
de compensacion se ubicaria a varias millas de distancia; no contemplando
los lazos socioculturales establecidos entre los residentes y el espacio verde
existente. Si los residentes que perdian su espacio verde local estuvieran
dispuestos a conducir, no encontrarian su reemplazo del todo accesible, ya
que este contemplaba un plan que restringia deliberadamente el acceso al sitio
mediante barreras fisicas alrededor de su perimetro®.

El tamafio del terreno y la poblacion afectada en este ejemplo es relativamente
pequena. Sin embargo, en forma miniaturizada, encapsula un proceso que ahora
ocurre en todo el mundo: desde los antiguos bosques de las regiones interiores
britanicas, hasta los bosques de turba de las islas exteriores en Indonesia.® La
“neoliberalizacion de la conservacion” ha propiciado la abundancia de proyectos
recientes que tratan los ambientes como activos fungibles que pueden usarse
para compensar la destruccién medioambiental en otros lugares. En muchos de
estos proyectos, como en el ejemplo senalado anteriormente, el establecimiento
de sitios de compensacién corresponde a lo que el periodista del Guardian
John Vidal llama “acaparamiento verde”, es decir, el uso de politicas y proyectos
ambientales como una herramienta de despojo.

La comunidad desposeida de su relaciéon con la tierra en el ejemplo anterior
tenia un estatus economico significativamente inferior que lo presupuestado
en el caso de las “residencias ejecutivas” que se construirian posteriormente.
En los esquemas de compensacion global, las comunidades indigenas son las
que se ven mds afectadas. En el extremo mads violento de este espectro —grupos
como el pueblo Sengwer en el oeste de Kenia, cuyo territorio ancestral abarca
el bosque Embobut en las colinas de Cherangany— han sido desalojados de
sus tierras por la fuerza.” Mientras que en décadas anteriores, este acto violento

Dan Brockington and Rosaleen Duffy. Capitalism and Conservation: The Production and Reproduc-
tion of Biodiversity Conservation. Antipode 42, 3 (2010): 469-84

John Vidal, The great green land grab. The Guardian, 13 February 2008. Available from: http://www.
guardian.co.uk/environment/2008/feb/13/conservation [Accessed 01 September 2019].

Evangelia and Adams, Cutting Nature to Fit; John F McCarthy, Jacqueline A.C. Vel, and Suraya Afiff,
“Trajectories of Land Acquisition and Enclosure: Development Schemes, Virtual Land Grabs, and
Green Acquisitions in Indonesia’s Outer Islands.” Journal of Peasant Studies 39, no. 2 (2012): 521-49.
https://doi.org/10.1080/03066150.2012.671768.

Justin Kenrick, Kenyan Government torches hundreds of Sengwer homes in the forest glades in
Embobut. Forest Peoples Programme, 20 January 2014. Available from: http://www.forestpeoples.org/
topics/legal-human-rights/news/2014/01/kenyan-government-torches-hundreds-sengwer-homes-fo-
rest-glade [Accessed 01 September 2019].

@

o

~

46



Y si no se puede confiar en el suelo bajo tus pies?

de despojo podria haber sido provocado por la promesa de ganancias a costa
de la deforestacion o extraccion mineral; en este caso, los desalojos estaban
justificados por la necesidad de bosques con compensacion de carbono
para mantener esquemas como ‘REDD’ (por sus siglas en inglés: reducir las
emisiones de la deforestacion y degradacion). Debido a que estos bosques
casi siempre estan ubicados en el sur global, y actuan como pulmones para
absorber la contaminacion causada por las industrias del norte global, no es
dificil entender cémo para muchos esto representa un nuevo método mediante
el cual asecha el colonialismo.

Segun algunos académicos, el acaparamiento verde se ha ido dando en
la medida que existen proyectos politicos verdes daninos, que antes de ejecutarse,
cortan los lazos socioculturales entre comunidades y lugares con el fin de
establecer parques y reservas forestales para crear sitios de sumideros de
carbono.® Lo nuevo de estos esquemas son las tecnologias financieras que
ahora sostienen dichas formas de despojo. Si bien las tecnologias digitales
estdn involucradas en todos los aspectos de las finanzas ecologicas, desde
la creacién de inventarios forestales por medio de la fotogrametria, hasta el
comercio de alta frecuencia de los créditos de carbono que a la postre apoyan;
es la financiacion como una tecnologia de abstracciéon en si misma la que
fomenta mads el acaparamiento verde.

Antes de que se hayan realizado los calculos del valor de un ecosistema, son las
finanzas las que facilitan su construccién como objeto discursivo, dividiendo la
naturaleza humana y no humana y regulando los puntos de contacto entre ambas.

Esta mirada verde no considera la historia de la relacién de una comunidad con su
tierra, o la compleja malla de especies que la transforman de un espacio a un lugar,
sino una serie de servicios, desde la absorcion de carbono hasta el suministro
de agua, que pueden desglosarse el uno del otro y negociarse en un mercado
global.?

8 Ver por ejemplo Paige West, James Igoe and Dan, Parks and peoples: the social impact of protected
areas. Annual Review of Anthropology, 35, (2006) 251-77.

9 Junto a Josh Bowsher he escrito en detalle sobre estos procesos como una encarnaciéon de una
“derivada ecoldgica” la cual integra las légicas propias de las finanzas sobre la conservacion de
una manera que es incompatible con los ecosistemas mismos. Véase Josh Bowsher y Theo Reeves-
Evison, "On Capital’s Watch: Derivative Ecology and the Temporal Logic of Biodiversity Credits’, New
Formations.
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La pregunta sigue siendo, ;qué debemos hacer para despojarnos de esta mirada
verde y ver los ecosistemas como entidades dindmicas con una especificidad
que no se puede compensar? Quizas la respuesta recaiga en las comunidades,
grandes o pequenas, que desde siempre han estado cultivando las artes de la
conexion dentro de sus ecologias.
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Walking on
numbers

Theo Reeves-Evison

In 2013, in an urban area close to the English city of Newcastle, a group of
local environmental campaigners felt an earth tremor beneath their feet.
The movement, at this stage imperceptible to many of those who would later
become affected, was not the result of seismic activity, but the introduction of
an idea into a local debate. This idea proposed that the value of non-human
nature can be adequately represented by a single number, in this case 122.5,
and consequently destroyed so long as a parcel of land bearing an equivalent
value is protected elsewhere. As simple as this idea may seem, it contains the
seeds of a process that has far-reaching effects, resulting in the ever deeper
penetration of market logic into conservation encapsulated in the idea of the
‘financialisation of nature’.! In this particular area of North Tyneside it meant
that an ecosystem could be converted into a stock of ‘biodiversity credits,
unmoored from the particularities of location or history. Such a conversion
sets in motion a process of abstraction that releases ecologies from their
biophysical specificity, turning land into a liquid which is able to flow from
one place to another, often accompanied by the attendant effects of leakage. ?

The example, brought to light in a more detailed study by the political ecolo-
gist Elia Apostolopoulou, involved the eventual construction of 366 executive
homes on one of the last green spaces in an urban area.® After an unsuccessful
planning application, the developer was eventually granted permission to use
the site on condition that its impact was balanced out by the creation of an

! Neil Smith, Nature as Accumulation Strategy. Socialist Register 43 (2007): 1-21.

2 Leakage is a problem in almost all credit schemes, but it is particularly prevalent in emissions trading,
where ‘carbon leakage’ refers to a situation where climate policies actually increase the net amount of
CO02 in the atmosphere, due to companies moving their activities to less regulated markets.

3 Evangelia Apostolopoulou and William M. Adams. Cutting Nature to Fit: Urbanization, Neoliberalism
and Biodiversity Offsetting in England.” Geoforum 98 (2019): 214-25. https://doi.org/10.1016/j.
geoforum.2017.05.013.
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‘offset site’ elsewhere. With little concern for the socio-cultural ties established
between the residents and the existing green space, the offset site would be
located several miles away. If the urban residents who were loosing their local
green space were willing to drive, they would not find its replacement particu-
larly amenable to visitors, with a plan to deliberately restrict access to the offset
site by means of physical barriers around its perimeter.

The size of the land and the population affected in this example is relatively
small. Nevertheless, in miniaturised form it encapsulates a process that is
now taking place all over the world: from the ancient woodlands of the British
midlands, to the peat forests of Indonesia's outer islands.* The ‘neoliberalisation
of conservation’ has enabled a profusion of recent projects that treat environ-
ments as fungible assets that can be used to compensate for environmental
destruction elsewhere.® In many of these projects, as in the example detailed
above, the establishment of offset sites comprises what Guardian journalist
John Vidal calls ‘green grabbing’—that is, the use of environmental policies
and projects as a tool of dispossession.®

The community dispossessed of their relationship to the land in the above
example had significantly lower economic status than those presupposed by
the ‘executive homes’ that would eventually be constructed. In global offsetting
schemes, it is often indigenous communities that are affected. At the more
violent end of this spectrum, groups such as the Sengwer people in western
Kenya, whose ancestral territory covers the Embobut forest in the Cherangany
Hills, have been forcibly evicted from their land.” Whereas in previous decades
this violent act of dispossession might have been triggered by the promise of
profits from deforestation or mineral extraction, here evictions are justified by
the need for carbon offset forests to feed into schemes such as ‘REDD’ (Reducing
Emissions from Deforestation and Degradation). Given that these forests are

-
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usually located in the global south, acting as lungs to suck up the pollution
caused by industries in the global north, it is not difficult to see how for many
they represent a new method by which colonialism rears its ugly head.

As some scholars have pointed out, green grabbing has been going on for as long
as there has been a green political project to weaponise, with the socio-cultural
ties between communities and places cut in order to create parks and forest
reserves before it was done in the name of establishing carbon sinks.® What
is new about these schemes is the financial technologies that now subtend
such forms of dispossession. Whilst digital technologies are involved in every
aspect of ecological finance, from the creation of forest inventories by means of
photogrammetry, through to the high frequency trading of the carbon credits
they eventually support, it is finance as a technology of abstraction in itself
that does most to support green grabbing. Before calculations of an ecosys-
tem’s worth have even begun, it is finance that facilitates its construction as a
discursive object, partitioning human and non-human nature and regulating
the points of passage between the two.

This green gaze does not see the history of a community’s relationship to the
land, or the complex meshwork of species that transform it from a space into a
place, but a series of services —from carbon absorption to water provision—that
can disaggregated from one another and traded on a global market place.® The
question remains, what needs to be done to disabuse ourselves of this green
gaze and see ecosystems as dynamic entities with a specificity that cannot be
offset? Perhaps the answer lies with the communities, however big or small, who
have been cultivating the arts of connection within such ecologies all along.

8 See for example Paige West, James Igoe and Dan. Parks and peoples: the social impact of protected
areas. Annual Review of Anthropology, 35, (2006) 251-77

9 Elsewhere I have written, together with Josh Bowsher of this process as an embodiment of a ‘derivati-
ve ecology’ that embeds the logic of finance into conservation in a way incompatible with ecosystems
themselves. See Josh Bowsher and Theo Reeves-Evison, On Capital’s Watch: Derivative Ecology and
the Temporal Logic of Biodiversity Credits. New Formations, forthcoming.
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5 de octubre de 2019,
Rotterdam,
Paises Bajos

Weronika Zielinska-Klein

Después de dos embarazos, me di cuenta que mi memoria estd mucho mds
fragmentada que antes. Ademds, tiendo a idealizar mis recuerdos de infancia,
pero seamos honestos, ;no lo hemos hecho todos con el paso del tiempo?
Actualmente no tengo una habitacion propia. Estoy sentada y erguida en
nuestra cama en el dormitorio, poniéndome cémoda con la ayuda de la
miisica de meditacion que los audifonos emiten tranquilamente. OK, no del
todo comoda, ya que el resultado opuesto podria ser quedarme dormida.
Entonces, al menos finjo que no escucho ningtin ruido proveniente de abajo
o de la habitacion contigua.

... Yes asi, como me traslado a mis recuerdos de hace treinta anos atrds...
Moviéndome a través de las fronteras mentales, tras quince anos de vida
como migrante. Tratando de recordar lugares que no he visto, o pensado,
durante décadas.

Vengo de una ciudad llamada Police! (politse). Si, asi se escribe. Nos trasladamos
alli, desde Szczecin, cuando tenia 3 0 4 afos, lo que debid haber sido en 1988. Mi
papa recién se habia cambiado de trabajo, de un puesto en el astillero Szczecin,
fundado después de la Segunda Guerra Mundial, a la planta quimica de la
cuidad de Police, la nueva y més grande compania productora de fertilizantes
minerales del pais, ubicada entre Police y la aldea de Jasienica. Mis padres
deben haber visitado Police una vez antes. En el complejo habitacional Chemik,
construido por la corporacion de viviendas de los trabajadores de la planta —en

! Police significa policia en inglés.
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un terreno que habia sido gradualmente desminado— conviviamos con muchas
otras familias jévenes que también vislumbraban el sueno de un nuevo hogar.
Ahi vivimos el fin oficial del estado comunista, el 4 de junio de 1989, después
de las primeras elecciones parcialmente libres.

Durante su nifiez, ;alguna vez se preguntaron si su paisaje mds cercano
y familiar podria ser poco confiable? ;Podria ser incierto, ambiguo, o de
cierta forma peligroso? Y hasta ahora, ; han sido conscientes de cudn vagas,
especulativas, imprevisibles y cambiantes pueden ser sus particularidades?

En la nueva parte de Police todo parecia igual. Aunque por dentro es posible
ver cerca de seis configuraciones distintas de departamentos, por fuera se
observan bloques de departamentos del mismo tamano y de cinco pisos como
maximo, todos construidos con las mismas losas enormes de hormigén.
Dispuestas en forma diagonal, vertical y horizontal a las pequenas calles y
aceras recién construidas. Con una perspectiva desde las ventanas de la cocina
hacia los estacionamientos ubicados al frente, estaban los balcones elevados
sobre los modestos campos de hierba. Aun asi, habia algo hermoso y magico
en Police. Sus casi infinitos bosques que rodeaban toda la ciudad, resultaban
ser increibles lugares de entretencion, o sitios donde la naturaleza salvaje
se encuentra con nuestra historia mds oscura, algo de lo que no se es muy
consciente en la infancia.

Recuerdo una vez que jugaba ftitbol con mi papd, con una pelota de pldstico
dura a rayas blancas y rojas en nuestra nueva, pero atin vacia, sala de estar.
Ambos tratdbamos de no patear la pelota hacia los jarrones de vidrio que
mi mamd acababa de acomodar cuidadosamente entre el suelo y la pared.
iBOOM! Un jarron se rompio.

O estar afuera una manana, frente a nuestra escalera mientras esperaba
a mi madre para ir a la escuela. Viendo pasar a dos nifias chicas vecinas
y sintiéndome tan orgullosa de tener a mi hermana mayor parada a mi
lado, sin tener que decir: jhola! y hacer el primer contacto.

El nombre Police proviene de la palabra pole, que en muchas lenguas eslavas
significa “campo”. Hasta 1945, la ciudad llevaba el nombre aleman Politz. La
localidad de unos 41.500 habitantes en la actualidad esta situada en el rio Oder
y su estuario, al sur de la laguna de Szczecin y de la bahia de Pomerania. Se
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encuentra rodeada por el bosque de Wkrzanska y a unos 15 kilémetros al norte
del centro de Szczecin. El puerto de Police es el quinto punto de transbordo
entre los puertos fluviales polacos por los que pasa el rio Oder.

Por esos dias, visitaba a mi papd en su trabajo varias veces al afio. [bamos
en el bus de los empleados, que pasaba en la tarde y recorria un viaje de 30
minutos, y que dos veces al dia cruzaba la conocida calle de las tuberias,
que literalmente corta el bosque por la mitad, con muchos btinkeres y viejos
silos por ambos lados. Luego de llegar a un enorme terreno abierto que
albergaba un peculiar edificio naranja con dos depdsitos, se oia desde el
comedor de los trabajadores: “{Sopa de remolacha con papas, cubierta con
cebolla frita y una compota de frutos rojos, por favor!”

En 1937, se inicié la produccién de gasolina sintética en las nuevas plantas
de hidrogenacién llamadas Politz AG, que se convirtieron en las mayores
productoras de combustible de aviacion sintético del Reich. Durante la Segunda
Guerra Mundial, el campo de concentraciéon Stutthof mantuvo un anexo en
las instalaciones de las plantas. Después de la Segunda Guerra Mundial, las
obras fueron desmanteladas y todo el equipo técnico fue trasladado a la Union
Soviética para un servicio de reparacion. A mediados de 1946, la localidad de
Politz pasé a ser administrada por Polonia. Luego, la ciudad paso a llamarse
Police, para dar inicio al asentamiento de polacos, principalmente provenientes
del centro de Polonia y las zonas del este de la nueva frontera polaco-soviética.

Luego de trasladarnos a Police, mi madre obtuvo un empleo de profesora en
un centro para nifosy jovenes con discapacidad que estaba estratégicamente
ubicado. El sendero cercado, junto a unas treinta villas construidas antes
de la guerra, emplazado en medio de un bello bosque, fue mi segundo hogar
hasta la adolescencia, antes de ingresar a la secundaria en Szczecin. En
una de sus aulas integradas recién inauguradas, continué mi educacion
primaria, pero antes, ingresé al preescolar que estaba justo detrds de la
cerca. Alli teniamos un sencillo patio de juegos y una cancha de fiitbol al
otro lado de la calle que limitaba con el establecimiento. Con mis amigos
soliamos jugar a diario alrededor de una gran callampa de dos metros.

Era una estructura cilindrica de hormigon armado pintada como hongo

venenoso. Recuerdo su sombrero rojo con puntos blancos en la parte
superior, y las briznas de hierba verde que la rodeaban.
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Un splitterschutzzelle (celda de proteccidon contra bombas), también conocido
como bunker unipersonal o sala de proteccion individual; estacién de bomberos
o refugio antiaéreo, fue disefiado para proteger a una o dos personas de los
bombardeos.

Ya mds grande, entre mis siete u ocho afios, con mi mejor amiga, podiamos
jugar afuera solas, y recorrer los mismos sitios conocidos, exactamente entre
su casay la mia; en algun lugar intermedio entre los drboles y los vestigios
de la Segunda Guerra Mundial. Soliamos jugar en la parte profunda de la
piscina exterior construida por los alemanes antes de la guerra, media 50
metros de largo; y aunque ya estaba clausurada, no era impedimento para
que un grupo de nifnias como nosotras pudiese acceder. O bien, quedarnos
después de las clases en los terrenos colindantes a la escuela para jugar
cerca de los bunkeres. Este tipo de sitios, claramente no eran los lugares
ideales para jugar segun nuestros padres, pero ;qué mds podrian hacer?
Incluso, en algiin momento, conseguimos un candado de la casa del padre
de mi amiga Anka, y luego instauramos nuestra propia “casita”, que seria
el nuevo refugio para una organizacion secreta contra los ninos.

JALARMA! Alrededor de las 10:00 u 11:00 am, se activan las sirenas munici-
pales. Se deben evacuar todas las escuelas y oficinas hasta nuevo aviso. Los
habitantes de la ciudad no pueden salir de sus casas hasta que se avise lo
contrario. Un poco después, supimos que en la construccion, a solo cinco
minutos a pie de nuestra escuela, los constructores habian encontrado una
bomba de 200 kilogramos sin detonar. Si mi memoria no me falla, eventos
como este se han suscitado en mds de una ocasion durante algunos anos
mds. Segtin mis padres, la dltima gran evacuacion fue en diciembre de 2018.

La ultima vez que estuve en un bunker fue en julio de este afio en los Paises
Bajos. Fuimos con mi familia a la inauguracién de la exposicion del colectivo
Border Agency en el museo Kunstfort, en Vijfthuizen. Al ingresar al recinto del
bunker, nuestros dos hijos se nos apegaron inmediatamente a las piernas y nos
tomaron de las manos. No pudieron disfrutar de la presentacion durante los
siguientes quince minutos. Al igual que nosotros, durante esos quince minutos
se asombraban con la presentacién, sin embargo, no lograban calmarse. En
pocas palabras, mis hijos no podian separar la sensacién de frio aterrador de
la situacion real en la que estdbamos. ;Coémo es que una exposicion de arte
instalada adecuadamente, que trata temas nuevos y desconocidos para ellos, de
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repente se volvio tan intimidante y terrible? ;Como es que algo tan habitual,
mi parque infantil, mi paisaje cotidiano, mi memoria, se convirtio en algo tan
adverso e inquietante para mi?

¢/Qué pasa si no se puede confiar en la tierra que pisas? Esta pregunta que
plantea el colectivo Agencia de Borde, en el contexto de su investigacion
en desarrollo, me hace reflexionar sobre algo que creo haber dado por
sentado durante muchos afios. Quizds cuando era nifa, ni siquiera se me
habria ocurrido. Cuando me pidieron que colaborara con este texto, puse
en duda el impacto o relevancia de mi historia para otros. Sin embargo,
hoy estoy agradecida de poder compartir mi testimonio a mi manera, que
a veces puede ser desordenada; al pensar en todas aquellas personas que
atin luchan a diario con la incertidumbre y el peligro de su paisaje cercano
y familiar.
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5th October 2019,
Rotterdam,
the Netherlands

Weronika Zielinska-Klein

After two pregnancies I realised that my memory is much fragmented than
before. Besides, I tend to idealise my childhood memories, but let’s be honest,
haven’t we all done in the course of time?

Currently, I don’t have a room of one’s own. I'm sitting up straight on our
bed in the bedroom, making myself comfortable with the help of meditation
music calmly releasing through the headphones. Ok, not too comfortable, as
the opposite result could be me falling asleep. So at least I'm pretending not
hearing any noises coming from downstairs, or the next-door bedroom.
..Going in my mind thirty years back...

Moving across mental borders of fifteen years life on immigration. Trying to
remember the places I haven't seen, or thought about, for decades.

[ hail from a city named Police (politse). Yes, that’s how it’s spelled. We moved
there from Szczecin when [ was 3 or 4 years old, which must have been around
1988s. My dad had just changed his job—from working in the Szczecin Shipyard,
founded in the aftermath of the World War II, to the Police Chemical Plant,
a new country-major producer of mineral fertilizers located between Police
and the Jasienica village. My parents must have had visited Police once before.
Eventually, we lived in the large Chemik estate built by the plant workers’
housing corporation on the gradually de-mined terrain of Police.The official
end of the communist state,has been dated the 4th June 1989, after the 1st
partly free elections.
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When being a child have you ever wondered, whether your closest and familiar
landscape could be unreliable? Could it be uncertain, ambiguous or risky, to
some extent? Thus far, have you been aware of its vague, speculative, unfore-
seeable and wavering features?

In the new part of Police everything was looking the same. With about six
different apartment plans inside, outside the same size apartment blocks of
max 5 floors, all built from the same huge concrete slabs. Diagonal, vertical,
horizontal to the small newly built streets and pavements. Looking through
the kitchen windows on the parking lots in front, with the balconies hanging
above the modest grass fields. Yet, there was something beautiful and magical
about Police. Surrounding the whole city and almost never ending, forests.
Amazing play sites, or places where the wild nature meets our most dark
history, something as a child you are not quite aware of.

I remember playing football with my dad, with a firm white-red striped plastic
ball in our new, but still empty living room. Both trying not to kick the ball
at the direction of my mum’s glass vases, she had just carefully stored on the
floor against the wall. BOOM! One vase broke.

Or standing outside in front of our stairway while waiting for my mum to
head to school one morning. Watching two neighbor girls passing by. Myself
feeling so proud of having my older sister standing next to me, so I don’t need
to say: Hi! and make the contact first.

Police’s name derives from the word pole, which in many Slavic languages,
means “field”. Up until 1945, it was German Politz, The city of nearly 41,500
population to date, is located on the Oder River and its estuary, south of the
Szczecin Lagoon and the Bay of Pomerania. Surrounded by the Wkrzarniska
Forest and about 15 kilometers north of the center of Szczecin. The Police
Port is the fifth in terms of transshipment among the Poland sea-river ports
throughout the Oder.

Back in the days I had visited my dad at his work several times a year. We
would take the 30-minutes drive in the afternoon employees’ bus, that twice
a day goes along the so-called “pipe street”, which literally cuts the forest in
half, with many bunkers and old silos on both sides. Once arriving to a huge
open terrain with a characteristic two-storage orange building, the employees’
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canteen: “Beetroot soup with potatoes on the site topped with fried onion,
and a red fruits compote, please!”

In 1937 the production of synthetic gasoline started in the newly created hydro-
genation plants named Politz AG, which became the largest manufacturer of
synthetic aviation fuel in the Reich. During the World War II, an external loca-
tion of the Stutthof concentration camp occupied the site of the plants. After
the World War II, the works were dismantled and all the technical equipment
was shipped to the Soviet Union for a reparation service. In mid-1946s, Politz
location passed in Polish administration. The city was renamed Police and it
began the settlement of Polish, mainly from central Poland and the eastern
areas of the new Polish-Soviet border.

After moving to Police my mum got a teaching position in a beautifully located
center for disabled children and youth. The closed-off lane with about thirty
villas built before the war in the middle of a forest, became my second home
up until my teenage years before I went to high school in Szczecin. In one of
its newly opened integrated classrooms, I continued my primary education,
but before that, I joined the preschool just behind the fence. In there we had a
simple playground and a football field across the street bordering the center.
Together with my friends we used to play daily around a massive two-meters
high toadstool. A cylindrical reinforced concrete structure painted as uneat-
able poison mushroom. I remember its red hat with white dots on top and
blades of green grass around.

A splitterschutzzelle (splinter protection cell) also known as one-man bunker
or a single-protection room, a fire station or air-raid shelter, designed to
protect one to two persons from splinters.

As I got older, by the age of 7 or 8 years, together with my best friend we were
able to play outside on our own, and stay in the same well-known area, exactly
between hers and mine home but somewhere in-between the trees and the
World War II remains. Many times we would go playing inside the deep part of
the 50 meters long outdoor swimming pool built by the Germans before the
war, and though closed for use, yet still accessible for a bunch of kids like us.
Or staying after lessons on the terrain of our school, playing in and around
the bunkers in the area. Of course, places like that were not the ideal playing
spots our parents would like us to be, but what could they do. At certain point,
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we even got a padlock from Anka’s dad so we could claim our own “tiny house”
property, being the new location for the secret organization against boys.

ALARM! It’s around 10-11 in the morning. The municipal sirens go on. All
the school and work places need to be evacuated until further notice. The
inhabitants are asked not to leave their homes until further notice. After a
while we get to know that on the construction site, just 5 minutes walk from
our school, the builders found an unexploded bomb of 200 kilograms. As far
as I can recall, events like that have been going on from time to time for a
few more years. According to my parents the last big evacuation took place
in December 2018.

The last time that I was in a bunker it was in July this year in the Netherlands.
Together with our family, we attended the opening of the Border Agency
collective exhibition at the Kunstfort in Vijthuizen. When entering the bunker
space, both of our children immediately glued to our legs and kept holding our
hands. They couldn’t enjoy the presentation for at least fifteen more minutes.
For fifteen minutes they wondered with us but not being able to relax. They
simply couldn’t separate the scary cold feeling from the actual situation-taking
place. Why did a spatially arranged arts exhibition regarding new and unknown
subjects to them, suddenly became so overwhelmingly intimidating and creepy?
How come, something so common, my playground; my daily landscape, my
memory, became so confronting and distressing to me?

What if the ground under your feet cannot be trusted? a question that Border
Agency raises in their on-going research, makes me reflect on something I
guess I have been taking for granted for many years. Perhaps as I child, I wasn'’t
even thinking about it at all. When being asked to contribute with this text, I
hesitated whether my story is anyhow engaging or relevant for others. Today
I'm grateful for being able to tell this story in my own and sometimes messy
way. Thinking of all those people who still struggle daily with the uncertainty
and danger of their close and familiar landscape.
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En caso de
emergencia, anote

Catalina Valdés

Desde nuestra primera nifiez estamos
acostumbrados a contrastar la
movilidad del agua con la inmovilidad
de la tierra [...] Un solo instante
aniquila la ilusién de toda nuestra
vida anterior; sentimos desvanecerse
el reposo imaginario de la naturaleza
y nos vemos transportados a un reino
de fuerzas destructivas desconocidas.
Cada sonido nos afecta; se despierta
nuestra atencion hasta permitirnos
experimentar incluso el movimiento del
aire; ya no confiamos en el suelo que
hay bajo nuestros pies!

Cada cierto tiempo la historia se reescribe, no siempre por nuevos acontecimientos,
sino por la emergencia de nuevos puntos de vista. La historia natural cambi¢ de
perspectiva a comienzos del siglo XIX con la afirmacion de la teoria plutonista,
que explicaba el origen igneo de las formas de la corteza terrestre y con ello
desencadend un relato renovado de la historia de la formacién de la tierra y
del origen de la vida. Ese cambio de perspectiva fue lo que activé un sistema
de definiciones que recién quedo¢ fijado a mediados del siglo XX con la teoria
de la deriva continental y de la tectonica de placas. Ese mismo cambio de
perspectiva modificé ademads a la propia historia natural, que pasé de enunciar
leyes generales de funcionamiento del mundo natural a atomizarse en una
serie de especialidades que sirvieron para elaborar explicaciones cada vez més

! James M. Gilliss, U.S. Naval Astronomical Expedition vol. 1. Washington, A.O.P. Nicholson, 1855.p.
131 (corresponde a la pagina 93 de la versién en inglés original). Gilliss cita a Humboldt entregando
como unica referencia “Cosmos vol. 1” en nota al pie de pagina. Para las citas en castellano, hemos
optado por las traducciones de la reciente edicion realizada en Santiago por el Centro de Investiga-
ciones Diego Barros Arana de la DIBAM y Septiembre Editores, 2018. En estos casos se indican los
numeros de paginas de ambas ediciones.
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detalladas de los procesos naturales a escala de detalles interconectados. Esta
readecuacion provoco nuevos modos de ver, medir, describir y representar, que
fueron decantando en nuevos instrumentos, imédgenes y practicas. Mientras
las ciencias se ajustaban a esta reformulacion de la naturaleza, los terremotos
se presentaron como laboratorios episédicos y localizados que ponian a
prueba los mecanismos de conocimiento. Al medir estos fendémenos, algunos
instrumentos se revelaron inutiles, determinados en gran medida por el alto
grado de impredecibilidad de los sismos. ;Qué pasa cuando la tierra bajo tus
pies —y los instrumentos que registran sus movimientos-dejan de ser confiables?

Asumo la invitacion de Agencia de Borde como una oportunidad de abordar,
desde una perspectiva historica, la fe que convencionalmente otorgamos
a los instrumentos de medicion de la naturaleza. También para reubicar la
subjetividad del cuerpo (cientifico) como un implemento que da la medida a
ciertos fenomenos de la naturaleza. La pregunta que busco responder —siguiendo
el camino abierto por historiadores de las ciencias como Lorraine Daston y
Peter Gallison? —interroga los modos con que se construyen los relatos de la
objetividad. Tomo para esto un caso que remite al reconocimiento cientifico
del territorio chileno durante la primera mitad del siglo XIX. Para entonces,
la identidad teltrica determinaba ya el imaginario de este lugar, alimentado
por las crénicas que naturalistas y viajeros habian puesto a circular durante el
periodo colonial @ La imagen de la catdstrofe estuvo desde temprano ligada a
la descripcion geogréfica de esta region de América meridional, principalmente
por terremotos, maremotos y volcanes, lo que la convertia en un destino
deseable -un laboratorio al aire libre- para naturalistas provenientes de regiones
menos remecidas.

Contrario a lo que podria suponerse, uno de los primeros sistematizadores de
la historia de los terremotos en Chile no fue un gedlogo, gedgrafo ni sismologo,
sino un astronomo. El estadounidense James Melville Gilliss, teniente de la
marina, astrénomo y jefe de la expedicion naval astronémica que se extendio
por tres anos en Chile, entre 1849 y 1852, incluy6 en su informe varios apartados
dedicados al tema. En su relato vemos hasta qué punto la percepcion corporal
y la cronica componen un método crucial para describir fenomenos complejos

2 Lorraine Daston y Peter Galison (2012) Objectivité. Dijon : Les presses du réel.

% El historiador Mauricio Onetto ha recopilado diversas fuentes sobre la historia teltrica de Chile,
nutriendo una larga tradicion historiogréfica al respecto y planteando el término catéstrofe como
un sello identitario local. Ver su libro Temblores de tierra en el jardin del edén. Desastre, memoria e
identidad. Chile, siglos XVI-XVIII (Santiago: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2017).
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ahi cuando la vista no tiene un objeto en particular para enfocar. Varios de los
apartados del octavo capitulo del informe redactado por Gilliss a partir de su
estadia en Chile, titulado precisamente “Earthquakes”, combinan el registro
de observacién cientifica por medio de instrumentos con anécdotas, como
la fiesta en Valparaiso que termind en un terremoto en noviembre de 1849; o
el terror de la noche del 6 de diciembre de 1850, en que el astronomo anoto,
sin disimular su miedo, todos los efectos del movimiento de tierra que se
proyectaban en el mobiliario de su habitacion y en su propio cuerpo:

[..] el ruido profundo y rugiente vino combinado con un estremecimiento
breve y rapido del lecho, un temblor vibrante de los muros y un crujido del
techo que no dejé dudas respecto a qué perturbaba mi profundo sueno
matinal. Tomé el reloj que colgaba a la cabecera y salté al suelo mientras la
tierra se agitaba excesivamente, con rapidos latidos que llegaban a todo lo que
estaba en contacto con ella y comunicando gradualmente un movimiento
oscilante a los muros y al techo. El agua del jarro en el estante salto en
pirdmide a tres o cuatro pulgadas de altura y sali6 a cada lado en tal cantidad,
que su superficie quedé a mds de una pulgada bajo el borde. Las puertas de
la habitacion, aunque estaban con pestillo por arriba y cerradas, habian sido
abiertas por completo. Los articulos suspendidos del muro entrechocaban
rapidamente, las ventanas crujian como se escucha a veces en los trenes.*

En una carta enviada en esos dias al presidente de la Real Sociedad Geogréfica
de Londres, Gilliss reconocia: “para mi gran mortificacion el sismémetro no hizo
ningun registro ambas veces” ®. Desde este primer temblor, el sismografo que
habia hecho importar desde Escocia se evidenciaba inservible para registrar la
intensidad de los fendmenos locales. La percepcion corporal y las consecuencias
en su entorno inmediato eran los datos; la inica forma que tenia para componer
las pruebas era emprender un relato. Sin tregua de réplicas, Gilliss registro el
fuerte terremoto del 2 de abril desde su casa en Santiago. Ya que los instrumentos
estandarizados eran aun inutiles, el astronomo se vio obligado a elaborar un
sismografo improvisado con un péndulo que, al oscilar, dejaba la marca del
vaivén en un plato de vidrio lleno de arena negra, generando una imagen que
mads tarde reprodujo en su informe a modo de diagrama.®

* Gilliss, op. cit., vol. I, p. 143-144 (p. 105 en original).

5 Carta de Gilliss a Sabine, 20 de enero, 1850. National Archive Washington, RESH, Box 23-2. Archivo
Nacional de Washington.

° Gilliss, op. cit., vol. 1, p. 110.
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Al igual que en esa ocasién, las mediciones de los siguientes movimientos de
tierra se llevaron a cabo con métodos muy diversos: calculando el retraso del
reloj de péndulo y midiendo la marca que sustancias liquidas (agua o mercurio)
dejaron al desplazarse en sus recipientes para conocer la intensidad del sismo; o
analizando el corrimiento de rocas en el cerro Santa Lucia, donde habia instalado
el observatorio astronémico; o la formacién de grietas en las construcciones
de adobe para identificar su direccion. Este ultimo dato era extremadamente
significativo, ya que le permitié demostrar que los movimientos de tierra no
provenian exclusivamente de las regiones cordilleranas —suposicion coherente
con la teoria que buscaba explicar los fenomenos teluricos como aquellos
provocados puntualmente por volcanes—, sino del mar. Esta observacion repre-
senta un adelanto a la teoria de la tectonica de placas y la deriva continental,
puesto que reconoce, aun sin poder entrar en los detalles, que la orientacién
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del sismo era de oeste a este, correspondiendo al fenémeno de subduccién de
la placa de Nazca en la placa suramericana.

Pero entre todas las experiencias telturicas de Gilliss en Chile, destaca una

calificada por él mismo como excepcional. El astronomo se encontraba
observando el cielo a través del telescopio cuando comenzo a temblar:
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A lo mejor una observacién similar; la visién de una convulsion terrestre
con un magnifico poder de aumento de 235 veces, puede que nunca me
vuelva a ocurrir en la vida’.

Mirar las estrellas y al mismo tiempo sentir el temblor es una experiencia
que da cuenta de la continuidad entre la astronomia, la meteorologia y la
fisica terrestre. Para mediados del siglo XIX, estas disciplinas avanzaban
de forma vinculada aportando una concepcion de la Tierra como cuerpo
celeste en relacién con otros. La meteorologia contemplaba las observaciones
sobre movimientos sismicos, puesto que se consideraba que fenémenos
de temperatura, presion y flujos de agua estaban interrelacionados con las
modificaciones historicas de la corteza terrestre®. El estudio de los meteoritos
también estaba considerado en este campo desde la Antigtiedad y de ahi la
denominacion de la disciplina®. El desarrollo de estos saberes estaba ademas
ligado a las précticas de la navegacion y, por extension, a la cartografia, dambitos
con los que compartian objetos, instrumentos y métodos de medicion. De este
modo, la expedicién principalmente astronémica liderada por Gilliss, sumé
a sus tareas el reconocimiento de las variaciones de las fuerzas magnéticas en
el radio terrestre y de la relaciéon de estos cambios con las dindmicas de los
astros y de la corteza.

Su viaje es un ejemplo de una ciencia que avanzoé considerando la interrelacion
de los fendmenos. Sin embargo, practicamente en todas estas observaciones, sus
instrumentos y métodos de medicion se vieron sobrepasados por la intensidad y
amplitud de los fendmenos que se habia propuesto delimitar. ;Qué pasa cuando
la tierra bajo tus pies —y los instrumentos que registran sus movimientos-
dejan de ser confiables? Queda el relato como prueba de inquietudes, ensayos,
experiencias.

Con el tiempo, la especificidad que fueron asumiendo las diversas disciplinas
cientificas disolvié la continuidad de estos campos del conocimiento cientifico:
cada fenéomeno paso a formular un dmbito de estudio auténomo, disciplinado,

7 Gilliss, op. cit., p. 156 (p. 118 de la version original).

8 Ver, por ejemplo, Gilliss, op. cit., vol. 1, p. 535; Vicente Bustillos, “Observaciones relativas a la jeolojia,
meteorolojia e historia natural de Chile”, en Anales de la Universidad de Chile (AUCh), 1851, vol.
9, pp. 277-284; Manuel Aracena, “Comunicaciones: el secretario de la Facultad de Ciencias Fisicas i
Matemadticas ha hecho en la sesion de 1° de abril las comunicaciones siguientes”, en AUCh, 1851, vol.
9, pp. 113-115.

9 Vladimir Jankovi¢, Reading the skies. A Cultural History of English Weather, 1650-1820, Chicago,
The University of Chicago Press, 2000.

67



&Y si no se puede confiar en el suelo bajo tus pies?

desactivando la posibilidad de contar con la experiencia subjetiva como prueba.
El caso de Gilliss, sus fracasos, pueden ser hoy un ejemplo para reorientar la
percepcion. El cuerpo del cientifico es un instrumento, sus sentidos conectados
a los objetos de su entorno generan datos y registros que, eventualmente,
pueden aportar a la composicién de macrodatos, pero que fundamentalmente
colaboran con la conformacion de historias de la naturaleza que contribuyan
a reponer la interconexion entre sus diversas dimensiones y escalas.
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In case of emergency,
write down

Catalina Valdés

From our earliest childhood we are
accustomed to contrast the mobility
of water with the immobility of the
earth; all the evidences of our senses
have confirmed this belief; and when
suddenly the ground itself shakes
beneath us, a natural force of which we
had no previous experience presents
itself as a strange and mysterious
agency. A single instant annihilates
the illusion of our whole previous life;
we feel the imagined repose of nature
vanish, and that we are ourselves
transported into a realm of unknown
destructive forces. Every sound affects
us ; our attention is strained to catch
even the faintest movement of the air ;
we no longer trust the ground beneath

our feet."

From time to time history is rewritten, not always by new events, but by the
emergence of new points of view. Natural history changed its perspective at the
beginning of the 19th century with the affirmation of the Plutonism theory,
which explained the igneous origin of the forms of the earth's surface, triggering
a renewed account of the history's formation of the planet and the origin of life.
That change of perspective triggered a system of definitions that was recently
established in the mid-twentieth century with the theory of continental drift
and plate tectonics. This same change of perspective modified also natural
history itself, which went from enunciating general laws of operation of the
natural world to become atomized in a series of specialities that served to

! James M. Gilliss, U.S. Naval Astronomical Expedition vol. 1. Washington, A.O.P. Nicholson, 1855. p.
93.
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elaborate increasingly detailed explanations of the natural processes at the
scale of interconnected details. The readjustment caused new ways of seeing,
measuring, describing and representing, which were opting for new instruments,
images and practices. While science adjusted to this reformulation of nature,
earthquakes were presented as episodic and localized laboratories that tested
the mechanisms of knowledge. To been able to measure these phenomena,
some instruments proved useless, largely determined by the high degree of
unpredictability of the earthquakes. What happens when the earth under your
feet—and the instruments that register its movements—cannot be trusted?

[ take the invitation of the Border Agency as an opportunity to address, with
a historical perspective, the faith that we conventionally grant to the instru-
ments of nature measurement. Also, to relocate the subjectivity of the body
(scientific) as a tool that measures certain natural phenomena. The question
I seek to answer—following the path opened by historians of science such as
Lorraine Daston and Peter Galison?—interrogate the ways in which stories of
objectivity are created. To address this, I take a case that refers to the scientific
recognition of the Chilean territory during the first half of the 19th century. By
then, the telluric identity already determined the imaginary of this place, fed
by the chronicles that naturalists and travellers had circulated during the colo-
nial period®. The image of the catastrophe was early linked to the geographical
description of this southern region, mainly by earthquakes, tidal waves and
volcanoes, which made it a desirable destination—an outdoor laboratory—for
naturalists from less shaken regions.

Contrary to what might be assumed, one of the first systematisers in the history
of earthquakes in Chile was not a geologist, geographer or seismologist, but
an astronomer. James Melville Gilliss, a US naval lieutenant and astronomer
and head of the astronomical naval expedition that extended for three years in
Chile, between 1849 and 1852, included in his report several sections devoted
to the subject. In his narrations, we see to what extent body perception and
chronic becomes a crucial method to describe complex phenomena to those
cases when sight does not have a particular object to focus. Several of the
sections of the eighth chapter of the report written by Gilliss from his stay

2 Lorraine Daston y Peter Galison (2012) Objectivité. Dijon : Les presses du réel.

3 Historian Mauricio Onetto has compiled various sources on the telluric history of Chile, nurturing a
long historiographical tradition in this regard and proposing the term catastrophe as a local identity
seal. See his book Earth tremors in the garden of Eden. Disaster, memory and identity. Chile,
XVI-XVIII centuries (Santiago: Diego Barros Arana Research Center, 2017).
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in Chile, entitled "Earthquakes”, combine the record of scientific observation
through instruments with anecdotes, such as the party in Valparaiso that ended
in earthquake in November of 1849 or the terror of the night of December 6,
1850, in which the astronomer wrote down, without hiding his fear, all the
effects of the earth movement that were projected on the furniture of his room
and his own body:

The deep, rumbling noise was combined with a short, quick rocking of the
bed, a vibratory trembling of the walls, and such a creaking of the ceiling,
as left no doubt respecting the disturbant of my morning slumbers. Seizing
the watch overhead, and springing to the floor, the earth was felt in exces-
sive agitation; its quick throbbings starting every object in contact with it,
and by degrees communicating an oscillating motion to walls and roofs.
The water of the ewer on the wash-stand was tossed into a pyramidal form
three or four inches high, and dashed out on either side in such quantity
that its surface was finally more than an inch below the rim. The doors of
the chamber, though bolted above and locked, had been thrown wide open.
Articles suspended against the walls were beating them with rapid blows:
windows rattled, as we sometimes hear in a railway train (p. 105)

In a letter sent in those days to the president of the Royal Geographic Society
of London, Gilliss acknowledged: "To my great mortification the seismometer
[sic] made no record either time". From this first tremor, seismograph imported
from Scotland was unusable to record the intensity of local phenomena. Body
perception and the consequences in its immediate environment were the data;
the only way he had to compose the evidence was to undertake a story. With
no break from aftershocks, Gilliss recorded the strong earthquake on April 2
from his home in Santiago. The standardized instruments are still useless; the
astronomer was forced to make an improvised seismograph with a pendulum
that, when oscillating, left the sway mark on a glass plate full of black sand,
generating an image that he later reproduced in his report as a diagram.

As on that occasion, the measurements of the following earthworks were carried
out with very different methods: calculating the delay of the pendulum clock
and measuring the mark that liquid substances (water or mercury) left when
moving in their containers to know the intensity of the earthquake, or analysing
the rock slide on the Santa Lucia hill, where the astronomical observatory had
been installed, or the formation of cracks in adobe constructions to identify
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its direction. This last data was extremely significant because it allowed him
to demonstrate that the earth movements did not come exclusively from the

mountain regions - an assumption consistent with the theory that sought to
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explain telluric phenomena as promptly caused by volcanoes - but from the
sea. This observation represents an advance to the theory of plate tectonics
and continental drift, since it recognizes, without even being able to go into
the details, that the orientation of the earthquake was from west to east,
corresponding to the subduction phenomenon of the plate Born in the South
American plate.

But among all the telluric experiences of Gilliss in Chile, one that he describes
as exceptional stands out. The astronomer was watching the sky through the
telescope when he began to tremble:

Perhaps a similar sight the vision of terrestrial convulsion under a magni-
fying power of 235 times may never occur again in all my life*.

Looking at the stars and at the same time feeling the tremor is an experience
that accounts for the continuity between astronomy, meteorology and terres-
trial physics. By the middle of the 19th century, these disciplines advanced
in a linked way, contributing a conception of the Earth as a celestial body in
relation to others. The meteorology contemplated the observations on seismic

4 Gilliss, op. cit., p. 118.
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movements since it was considered that phenomena of temperature, pressure
and water flows were interrelated with the modifications of the Earth's surface®.
The meteorites studies were also considered in this field since ancient times
and hence the denomination of the discipline®. The development of this knowl-
edge was also linked to navigation practices and, by extension, to cartography,
areas with which they shared objects, instruments and measurement methods.
Consequently, the astronomical expedition led by Gilliss, added to its tasks the
recognition of the variations of the magnetic forces in the terrestrial radius
and the relation of these changes with the dynamics of stars and earth surface.

His trip is an example of a science that advanced considering the interrelation
of phenomena. However, practically in all these observations, its instruments
and measurement methods were exceeded by the intensity and breadth of the
phenomena that had been proposed to delimit. What happens when the earth
under your feet - and the instruments that register your movements -cannot
be trusted? The story remains as proof of concerns, essays, experiences. Over
time, the specificity assumed by the various scientific disciplines dissolved the
continuity of these fields of scientific knowledge: each phenomenon went on to
formulate an autonomous, disciplined field of study, disabling the possibility of
having subjective experience as evidence. Gilliss's case, his failures, can today be
an example to redirect perception. The body of the scientist is an instrument;
his senses connected to the objects of his environment generating data and
records. This informationt can eventually contribute to the composition of
big data, but that fundamentally give to the conformation of stories of nature
that allows to replenish the interconnection between its various dimensions
and scales.

5 See, for example, Gilliss, op. cit., vol. 1 p. 535; Vicente Bustillos, “Observations related to the jeolojia,
meteorolojia and natural history of Chile”, in AUCH, 1851, vol. 9, pp. 277-284; Manuel Aracena,
‘Communications: the secretary of the Faculty of Physical and Mathematical Sciences has made the
following communications at the April 1 session”, in AUCH, 1851, vol. 9, pp. 113-115.

¢ Vladimir Jankovi¢, Reading the skies. A Cultural History of English Weather, 1650-1820, Chicago, The
University of Chicago Press, 2000.
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Vista aéred del Stelling van-Amsterdam.
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Agencia de Borde es un colectivo de arte formado por Rosario
Montero, Paula Salas y Sebastidn Melo que explora los limites de las
nociones de paisaje. Nuestro proposito es comprender desde una
perspectiva interdisciplinaria como las personas, los lugares y la
tecnologia se determinan mutuamente. Nuestra investigacion revela
estructuras de poder subyacentes a las nociones contemporaneas
de paisaje. Utilizando las practicas artisticas como medios y la
antropologia como método, investigamos y producimos obras
visuales, sonoras y escritas. Hemos expuesto en Chile, Holanda,
Espana, Perua, Estados Unidos, Alemania y participado en residencias
en Espana (Espai Colona) y Peru (Hawapi).

Border Agency is an art collective formed by Rosario Montero,

Paula Salas and Sebastidn Melo exploring the limits of the notions of
landscape. Our purpose is understanding from an interdisciplinary
perspective how people, places and technology are mutually
determined. Our research unveils power structures underlying
contemporary notions of landscape. Using art practices as a means
and anthropology as a method, we research and produce visual, audio
and written artwork. We have exhibited in Chile, The Netherlands,
Spain, Perd, USA, Germany and have participated in residencies in
Spain (Espai Colona) and Peru (Hawapi).

www.borderagency.net


http://www.borderagency.net
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Este libro explora la incertidumbre desde el territorio, comenzando en los campos
minados del desierto de Atacama, para intentar comprender las maltiples inestabilidades
que se abren en la era del capitalosceno, crisis climatica y social.

Y si no podemos confiar en el suelo bajo nuestros pies? fue la pregunta que planteamos a
tres autores, quienes dieron su mirada respecto a la inestabilidad del territorio de manera
mas amplia: Theo Reeves-Fvison habla sobre ecologia financiera desde la perspectiva
de las tecnologias digitales, Weronika Zielinska relata sus incertidumbres infantiles
conviviendo con ruinas y bombas de la segunda guerra mundial, y Catalina Valdés
explora los limites corporales de la ciencia en el estudio de los terremotos en Chile.

El colectivo Agencia de Borde nos invita a indagar sobre las incertidumbres a partir
de su proyecto “Campo Minado”, el cual comenzd investigando los sitios (ronterizos
del Desierto de Atacama convertidos en paisajes-arma por las bombas antipersonales
y antitanques que se mantienen hasta la actualidad enterradas en el territorio. Iiste
libro revela las reflexiones que surgen a partir de la muestra mas reciente del proyecto
Campo Minado en el Museo Kunstfort en Holanda, donde la pregunta sobre el impacto
de un paisaje-arma se extiende a otros paisajes y temporalidades que hasta ahora
no han sido consideradas.

Throughout this book, we explore the uncertainty created by the minefields of the
Atacama Desert. 'The aim is understanding the multiple instabilities that emerge in
the era of the Capitalocene, with its climate and social crises.

What if we could not trust the ground under our feet? We raised this question with
three authors, who will each delve into the topic of the instability of territory. Theo
Reeves-Lvison discusses financial ecology from a digital technology perspective.
Weronika Zielinska talks about her childhood uncertainties that stemmed from
coexisting with ruins and bombs in the Second World War. And, Catalina Valdés
explores the corporal limits of science within the study of earthquakes.

Border Agency invites us to inquire into our uncertainties through their work
The Landmine project. 'This project started with the investigation of the Atacama
Desert borderlands, which have been turned into landscape-weapons by the anti-
personnel and anti-tank mines that remain buried in the territory. This book reveals
the reflections that emerged from the most recent exhibition of the The Landmine
Project in the Kunstfort Museum in ‘The Netherlands, where the question about
landscape-as-a-weapon extends to other landscapes and temporalities that have
not yet been considered.

ISBN: 97B-G56-00458-0-6
Ministerio de
las Culturas,
las Artes y el
Patrimonio
Proyecto financiado por el
Fondo Nacional de Desarrollo
alirge BOG

Goblemode Chite |  Cultural y las Artes (FONDART) 2019. SGO0le48




